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La  Scelta 


Roberto  Bracco  affido  al  suo  più  intimo  amico  ed  esperto 
inteftditore  Valentino  Gervasi  la  scelta  delle  pagine  che 
composero  il  suo  primo  volume  di  Scritti  Variù  «  Tra  le 
Arti  e  gli  Artisti  »,  accolto  dal  pubblico  e  dalla  stampa  col 
più  vivo  gradimento.  Egli  contava  di  affidare  a  lui  an- 
che la  scelta  delle  pagine  che  avrebbero  dovuto  comporre 
il  secondo  volume,  «  Tra  gli  uomini  e  le  cose  »,  per  la 
ritrosia  di  cui  e  causa  una  eccessiva  incontentabilità. 

La  morte,  così  profondameìtte  deplorata,  di  Valentino 
Gervasi  e  la  invincibile  ritrosia  del  nostro  Autore  caris- 
simo hanno  trasmesso  a  me,  editore,  il  compito  della  scelta, 
oltremodo  difficile  per  la  grande  varietà  e  quantità  degli 
scritti  che  avevo  a  ?nia  disposizione. 

Espongo  in  breve  con  quali  intenti  ho  voluto  procedere. 


M'  è  parso  opportuno  offrire  al  lettore  un  volume  che, 
insieme  con  quello  che  lo  ha  preceduto  e  in  cui  predomi- 
nano la  critica  d'arte  e  l'elogio  tributato,  sopra  tutto,  al- 
l' ingegno  e  al  genio  di  artisti  italiani ,  presentasse  un 
quadro  compiuto  delle  molteplici  attività  esplicate  dal 
Poeta,  dal  Novelliere,  dal  Drammaturgo  fuori  del  campo 
della  creazione.  E  quindi  questo  volume  contiene  alcuni 
saggi  delle  prime  affermazioni,  gaie  o  umoristiche ,  della 
versatile  penna  di  Roberto  Bracco ,  qualche  saggio  delle 
sue  fatiche  di  reporter,  di  cronista,  di  articolista ,  qual- 
che saggio  delle  osservazioni  e  delle  idealità  nelle  quali 
si  riconosce  la  piena  maturità  della  sua  coscienza. 

Ho  cercato  di  riunire  parecchie  pagine  in  cui  e  una 
certa  impronta  autobiografica.  Conseguentemente ,  questo 


libro  non  è  solo  una  raccolta  dei  diversi  generi  e  stili  che 
si  riscontrano  nella  prosa  del  nostro  Autore,  ma  è  anche 
una  documentazione  che  lumeggia  il  stw  carattere  e  la 
sua  vita. 

Mi  sono,  inoltre,  permesso  di  apporre  qua  e  là  brevis- 
sime note,  che  hanno  talvolta  lo  scopo  di  giustificare  la 
mia  scelta,  tal  altra  quello  di  guidare  il  lettore. 

E  a  lui,  come  a  Roberto  Bracco ,  chiedo  venia  per  le 
inevitabili  manchevolezze  della  mia  modesta  opera  di  com- 
pilazione. 

Napoli  -  Marzo,  1921 

L'  Editore 


INTORNO  ALLO  SPIRITISMO 


Spiritismo  di  Baby  (i) 

(Opuscolo  pubblicato  a  Napoli,  nel  1886.) 


Mi  ricordo  di  una  canzone  prodotta,  insieme  con  un 
par  di  centinaia  di  romanzi,  da  Francesco  Mastriani. 
Egli,  sedendo  a  lieto  banchetto,  fu  pregato  di  fare  un 
brindisi.  Il  desinare  era  stato  lauto  ed  annaffiato  da 
vini  poderosi  ;  e  l'abbondante  romanziere,  nel  suo  eno- 
logico buonumore,  improvvisando  versi  e  musica,  co- 
minciò a  cantare  : 

Parmi  che  rotoli 
tutta  la  stanza, 
ballano  i  mobili 
la  contraddanza.,. 


(i)  Baby  era  lo,  pseudonimo  con  cui  Roberto  Bracco  faceva  le 
sue  prime  armi  nel-  giornalismo  e  nell'arte.  Firmandosi  Baby}  egli 
intonava  a  questo  pseudonimo  i  suoi  scritti  gai  dando  ad  essi,  pre- 
meditatamente, nei  limiti  del  possibile,  un  carattere  fanciullesco. 


Stranezze  del  mondo  !  I  fatti  più  diversi  possono 
avere  imprevedute  e  imprevedibili  affinità.  Il  buon  u- 
more  enologico  del  romanziere  avrebbe  potuto  di  leg- 
gieri sembrare  tutt'  altra  cosa  :  quell'estroso  brindisi 
cantato  avrebbe  potuto  bene  essere  accolto  come  la  ri- 
velazione d'  un  fenomeno  spiritistico.  Il  rotolare  della 
stanza  e  il  danzare  dei  mobili  sono  indubbiamente  due 
manifestazioni  di  spiritismo  autentico  ;  e  però,  anco 
astrazion  fatta  dalle  affinità  accidentali  tra  gli  effetti 
dei  vini  poderosi  e  lo  spiritismo,  a  notar  le  quali  si 
rasentano  volgari  insinuazioni,  io  penso  e  dico  che  il 
brindisi  di  Francesco  Mastriani  potrebbe  legittima- 
mente diventare  l' inno  allegro  degli  spiritisti. 

Ponete  mente  : 

Farmi  che  rotoli 
tutta  la  stanza, 
ballano  i  mobili 
la  contraddanza... 

Non  ci  sentite,  dentro,  la  fanfaretta  dell'  inno  ?...  E 
vero  che  quel  «  parmi  »  è  ripudiabile  dagli  spiritisti 
tenacemente  credenti  perché  è  alquanto  dubitativo  ; 
ma  è  vero  altresì  che  in  questi  tempi  amletiani ,  in 
questi  tempi  in  cui  è  tanto  utile  ed  è  tanto  naturale 
esser  sempre  un  po'  di  «  parere  contrario  »  come  il 
marchese  Colombi  di  Paolo  Ferrari  o  il  barcamenarsi 
«  tra  il  vecchio  e  il  nuovo  »  o  il  non  giurare  neppure, 
con  rispetto  parlando,  nella  infallibilità  papale,  quel 
sensetto  di  dubbio  non  nuocerebbe  a  nessuno.  Sarebbe 
un'  espressione  tra  di  modestia  e  di  prudenza,  le  quali 
sono  due  àncore  di  salvezza  per  1'  umanità  fallace. 


Intanto,  checché  se  ne  pensi  e  se  ne  dica,  lo  spi- 
ritismo e'  è.  Voi  potete  formarvi  di  Moleschott  e  di 
Tommasi  il  concetto  che  meglio  vi  pare  e  vi  piace  ; 
voi  potete  crederli  a  vostro  talento  due  brave  persone 
o  due  farabutti  o  due  gonzi  ;  voi  potete  discutere  di 
Darwin,  così,  su  due  piedi,  come  se  discuteste  del  ri- 
vendugliolo al  canto  della  via  ;  voi  potete  esser  con- 
vinti che  il  Padreterno,  concedendo  a  noialtri  animali 
di  tutta  la  scala  zoologica  la  così  detta  forza  vitale, 
ce  ne  abbia  voluto  dare  il  monopolio,  e  potete  esser 
convinti  che  Iddio  nostro  Signore  con  tale  concessione 
non  abbia  voluto  fare  altro  che  una  burletta,  costi- 
tuendoci un  illusorio  stato  precario  e  preparandosi  poi 
a  largire  con  l' andare  del  tempo  la  stessa  forza  vitale  a 
tutti  i  corpi  dell'  universo  ;  voi  potete  avere  i  più  ela- 
stici e  svariati  criterii  intorno  alle  leggi  fisiche  e  a 
quella  specialmente  della  gravità,  insegnate  a  Talete, 
ad  Archimede,  ad  Archita,  a  Empedocle,  a  Bacone,  a 
Galileo,  a  Torricelli,  a  Newton,  a  Galvani,  a  Franklin, 
a  Volta,  a  Lavoisier,  a  Berthollet,  e  anche,  pratica- 
mente, al  mio  portinaio,  da  quella  eterna  e  somma 
maestra  che  è  madre  natura  ;  voi  potete  fare  spallucce 
o  far  di  cappello  a  tutte  le  conclusioni  formulate  dalle 
scienze  positive;  voi  potete  chiamar  queste  conclusioni 
verità  sacrosante  o  piccinerie  puerili;  —  ma  voi,  o  signo- 
ri, non  potete  dimostrare  che  lo  spiritismo  non  e'  è  ! 
Per  dimostrare  che  lo  spiritismo  non  c'è  dovreste 
saper  dimostrare...  che  due  e  due  fanno  quattro.  Pro- 
satevi. Credete  a  me,  non  ci  riuscirete.  Il  bianco  è 
danco,  il  pane  è  pane,  la  luce  è  luce.  Ebbene,  se  vi 
X  viene  a  dire    che   la  luce    non  è  luce,    che  il  pane 
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non  è  pane,  che  il  bianco  non  è  bianco,  voi  vi  tro- 
verete impacciato  come  un  pulcino  nella  stoppa.  A 
chi  vi  asserisce  che  due  e  due  fanno  cinque,  voi  non 
potete  rispondere  altro  che  questo  :  due  e  due  fanno 
quattro  ;  e  se  voi  gli  chiederete  una  dimostrazione,  egli, 
alla  sua  volta,  vi  risponderà  chiedendovi  una  dimo- 
strazione. In  fondo,  state  V  uno  di  fronte  all'  altro  a 
pari  condizioni,  tanto  più  che  gli  estremi  si  toccano, 
e,  ammessa  la  necessità  del  dimostrare,  V  evidenza  e 
la  falsità,  per  ragioni,  opposte,  possono  essere  ugual- 
mente subdole  nel  campo  della  logica. 

Sicché  è  impossibile  dimostrare,  ed  è  inutile  negare. 
Ottimamente  !  E,  con  una  certa  loiolesca  restrizione 
mentale,  io,  pensando  ai  fatti  denominati  complessi- 
vamente con  la  parola  spiritismo,  sono  in  grado  di 
gridare  a  squarciagola,  senza  scrupolo  di  coscienza  :  — 
Lo  spiritismo   e'  è  !   Lo  spiritismo   e*  è  ! 

D'  altronde,  egregi  lettori  e  gentili  lettrici...  (imma- 
gino di  averne  delle  lettrici  non  perchè  io  me  ne  senta 
meritevole,  ma  soltanto  perchè  l'argomento  della  mia 
qualsiasi  chiacchierata  non  può  non  allettare  le  mulie- 
bri fantasie,  le  quali  offrono  pure  tanta  soave  poesia  a 
questo  mondo  spiritistico  ,  a  questo  nuovo  mondo  di 
fascini,  di  emozioni  e  d'  illusioni)...  egregi  lettori  e  gen- 
tili  lettrici,  dunque,  che  cosa  è  lo  spiritismo  ? 

Fra  le  parecchie  definizioni  che  mi  si  affacciano  ora 
alla  mente  preferisco,  perchè  più  comprensibile,  quella 
di  Eduardo  Dalbono.  E  una  definizione  in  versi,  sem- 
plice e  chiara. 

Egli,  T  illustre  artista,  il  poeta  della  pittura  napole- 
tana, ha  da  qualche  tempo,  forse  appunto  per  il  suo 
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istinto  poetico,  il  bisogno  impellente  di  esprimere  in 
versi  le  sue  idee.  Senza  dubbio,  lo  spirito  d' Ingar- 
riga  —  uso  un  linguaggio  d'  occasione  —  è  intervenuto 
e,  per  bocca  di  Eduardo  Dalbono,  nella  cui  bizzarra 
genialità  filosofeggiante  ha  trovato  un  potente  medium, 
nobilmente  ha  verseggiato  al  cospetto  del  serotino  e 
gaio  sinedrio  artistico  del  Caffè  d' Europa. 

—  Don  Eduà,  che  cosa  è  lo  spiritismo  ? 

Ed  egli,  con  faccia  pensosa  e  grave  : 

Spiritismo  e  quell'oggetto 
che  fa  muovere  il  mobilio, 
e  fa  sempre  un  beli1  effetto 
a  chi  restalo  a  guardar. 

Eduardo  Dalbono  ha  ragione.  La  faccenda  dei  mo- 
bili che  si  muovono  è  la  parte  principale  e  fondamen- 
tale dello  spiritismo,  e  s'  ha  da  convenire  che  la  pa- 
rola mobile,  indicante  capacità  di  muoversi,  era  stata 
come  un  pronostico  filologico  dello  spiritismo. 

E  non  ci  è  troppo  da  scherzare  !  L' umanità,  dicia- 
mocelo tra  noi  francamente,  è  minacciata  da  una  ra- 
dicale trasformazione  per  la  quale  sarà  posta  con  le 
spalle  al  muro  e  finirà  col  farci  una  pessima  figura. 
Difatti,  già  i  tavolini  e  le  poltrone  si  agitano  e  chiac- 
chierano come  se  fossero  creature  fatte  a  immagine  e 
similitudine  di  Dio.  Ora,  domando  di  grazia,  se,  come 
pare,  questo  spiritismo  andrà  sempre  più  perfezionan- 
dosi, che  diventerà  il  mondo  ?  che  diventeremo  noi  ? 
che  sorte  toccherà  al  sangue  del  nostro  sangue  ? 

Il  mobile  piglierà  il  sopravvento  suir  uomo  ! 


L'  uomo  rimarrà  abbattuto  negletto  e  sconsolato,  li- 
mile spettatore  del  novello  organismo  sociale  costituito 
da  tutte  le  cose  che  egli,  povero  illuso,  s' era  abituato 
a  guardare  dall'alto  in  basso.  L'  uomo  sarà  un  acces- 
sorio, una  inezia,  un  riempitivo,  sarà  un  avanzo  del 
passato,  sarà  1'  emblema  del  decadimento  e  della  scon- 
fitta, sarà  la  vergogna  di  sé  stesso,  e  le  sue  gambe,  i 
suoi  piedi,  le  sue  braccia,  le  sue  mani,  i  suoi  occhi,  i 
suoi  orecchi,  il  suo  stomaco,  il  suo  cuore,  il  suo  cer- 
vello non  saranno  che  una  vacua  superfluità  ridicola 
e  tormentosa,  innanzi  alla  quale  sogghigneranno,  nei 
momenti  di  ozio,  i  tavolini,  le  poltrone,  le  seggiole,  gli 
armadii  e  gli  attaccapanni. 

Neil'  epoca  di  transizione,  quando  cioè  1'  uomo,  me- 
ravigliato, allarmato,  inorridito,  scombussolato  per  le 
novità  inattese  succedentisi  senza  posa  sotto  gli  occhi 
suoi,  nutrirà,  in  fondo  all'anima,  insieme  co'  più  atroci 
dubbi  e  co'  più  spasmodici  sospetti,  ancora  qualche  spe- 
ranza di  recuperare  la  propria  superiorità,  si  svolge- 
ranno, o  signori,  sulla  superficie  del  globo  sublunare, 
drammi  inauditi  ;  —  e,  certamente,  situazioni  oltre  ogni 
dire  raccapriccianti  saranno  all'  ordine  del  giorno  e 
della  notte. 

Xei  pubblici  uffici,  nelle  case  private,  nelle  case  o- 
neste,  nelle  case  d'  ogni  genere  regnerà  una  grande 
e  onfusione  generata  dall'azione  dei  mobili  e  dall'azione 
degli  uomini,  i  quali  mobili  e  i  quali  uomini  acerba- 
mente si  combatteranno,  s' inganneranno,  si  mistifi- 
cheranno a  vicenda  nel  misterioso  fermento  dello 
spirito. 


Sì,  in  queir  epoca  di  transizione,  regnerà,  credete  a 
me,  una  grande  baraonda! — E  i  tavolini,  le  poltrone, 
le  seggiole,  gli  armadi,  gli  attaccapanni  cominceranno 
a  tempo  e  a  luogo,  alla  chetichella,  o  apertamente,  ad 
assumere  le  funzioni  di  mariti,  di  amanti,  di  ladri,  di 
rompicolli,  di  guastamestieri,  di  Catoni,  di  malfattori 
e  via  discorrendo.  Tutto  potrà  essere  spiegato  con  lo 
spiritismo,  tutto   potrà  essere   giustificato  dallo  spiri- 
tismo,   tutto    potrà    essere   un   fenomeno  dello    spiri- 
tismo. 

Si  troverà  una  cassa  forte  aperta  e  vuotata  ? 

Spiritismo  ! 

Si  troverà  una  biblioteca  saccheggiata  ? 

Spiritismo  ! 

Si  troverà  un  libro  pieno  di  spropositi  ? 

Spiritismo  ! 

Si  troverà  una  firma  falsificata  ? 

Spiritismo  ! 

Si  troverà  un  galantuomo  ammazzato  ? 

Spiritismo  ! 

Si  troverà  una  moglie  infedele  ? 

Spiritismo  ! 

La  cassa  forte  si  sarà  aperta  da  sé,  i  quattrini  se 
ne  saranno  andati  a  passeggiare  lontano,  la  biblioteca 
sarà  stata  visitata  dallo  spirito  d'  un  lettore  egoista,  il 
libro  sarà  stato  scritto,  mediante  la  facile  penna  di 
qualche  giornalista,  dallo  spirito  d' un  defunto  alunno 
della  Classe  de  asen  di  Ferravilla,  la  firma  sarà  stata 
falsificata  da  un  attaccapanni,  il  galantuomo  sarà  stato 
ucciso  da  un  armadio  (!'  arma,. .dio  è  naturalmente  il 
mobile  destinato  alle  uccisioni)  e  finalmente  la  moglie 
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infedele    sarà  stata  vittima  della   vile  seduzione  d'  un 
tavolino  ! 

Ve  V  ho  detto  :  drammi  inauditi  !  situazioni  racca- 
priccianti !  Lo  sposo,  il  povero  sposo  tradito,  dopo 
aver  costatato  per  caso  V  infedeltà  della  moglie  ,  al 
colmo  della  rabbia  e  del  dolore,  non  avendo  il  co- 
raggio di  parlarle,  penserà,  per  esempio,  di  scriverle 
una  lettera  di  fuoco  ;  ebbene  innorridite  !  questa  let- 
tera di  fuoco  sarà  probabilmente  scritta  appunto  sul 
tavolino  seduttore  !  Allora  il  tavolino  si  convellerà,  e, 
coi  soliti  colpetti,  noti  ai  cultori  dello  spiritismo,  met- 
terà, in  uno  slancio  di  lealtà  cavalleresca,  i  puntini 
sugli  i  e  dirà:  —  Pietà,  pietà  per  quella  donna,  il  col- 
pevole sono  io  ! 

Ed  ecco  questo  marito  a  tu  per  tu  con  un  mobile 
di  casa  sua,  con  un  tavolino  che  egli,  nei  tempi  in 
cui  lo  spiritismo  non  era  che  una  utopia,  aveva  ospi- 
tato, senza  avere  nemmanco  il  più  lontano  sospetto 
che  esso  un  giorno  sarebbe  stato  il  suo  rivale,  il  suo 
nemico,  il  disturbatore  della  sua  pace  domestica  !  Ah  ! 
quante  volte  aveva,  con  V  animo  tranquillo,  lasciata 
sua  moglie  presso  quel  tavolino  !  ah  !  quante  volte 
aveva  su  di  esso  deposti  i  fiori,  i  nastri,  i  pasticcini, 
i  èonòons  a  lei  destinati  o  Y  onorato  cappello,  compa- 
gno e  custode  della  propria  onorata  ma  pericolante 
fronte  ! 

Il  cuore  mi  si  stringe  al  solo  pensarci. 

E  quando  egli,  in  un'angoscia  indicibile,  dopo  qual- 
che istante  d'  esitazione,  si  slancerà  verso  quel  ligneo 
Don  Giovanni  Tenorio  per  colpirlo,  o,  se  la  nobiltà 
del  suo  carattere  rifugge  dalle  vie  di  fatto,  per  inter- 
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rogarlo  e  per  chiedergli  come  siano  andate  le  cose  e 
in  quali  condizioni,  per  dir  così,  di  spirito  T  infedeltà 
si  sia  consumata,  —  il  ligneo  don  Giovanni  Tenorio, 
ritornando  a  un  tratto  allo  stato  di  semplice  tavolino 
inanimato,  resterà  lì,  muto,  fermo,  crudelmente  impas- 
sibile, impunito  ed  impunibile,  serbando  un  contegno 
da  suppellettile  !  Sventurato  marito  !  Neanche  uno  schia- 
rimento gli  sarà  concesso  ! 

Che  farà  dunque  egli  ? 

Egli  —  penso  io  —  deciderà  di  consultare  un  avvo- 
cato. Senza  por  tempo  in  mezzo,  messesi  in  tasca  le 
lettere,  scritte  indubbiamente  dal  tavolino,  di  proprio 
pugno,  e  sorprese  nelle  mani  della  moglie,  si  recherà 
in  gran  fretta  da  uno  dei  migliori  avvocati  della  città. 

Picchia  ansiosamente  alla  sua  porta.  Un  servo  apre. 

—  L'avvocato  è  in  casa? 

—  No,  signore,  l'avvocato  è  uscito,  ma  se  vuole  può 
parlare  con  un  suo  divano. 

—  Grazie,  obbligatissimo  ! 

Parentesi.  Non  crediate  che  io  vada  troppo  oltre 
con  la  mia  immaginazione.  Alcuni  amici  miei  mi  hanno 
assicurato  che,  in  una  spiritistica  seduta,  chiamarono 
lo  spirito  dell'ottimo  professor  Francone,  il  quale  era 
tutt'  altro  che  morto  e  godeva  perfetta  salute.  Ciò  ho 
potuto  io  stesso  mettere  in  sodo  domandando  perso- 
nalmente al  professore  se  egli  fosse  ben  certo  d'  es- 
sere stato  vivo  nel  giorno  in  cui  il  suo  spirito,  chia- 
mato dai  miei  amici,  andò  a  conversare  gentilmente  con 
loro.  Il  professor  Francone  —  che  è  francone  di  nome 
e  di  fatto  —  mi  rispose,  con  la  sua  abituale  schiet- 
tezza, la  quale  garantiva  l' importanza  della  risposta  : 
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—  Parola  cT  onore,  quel  giorno  io  ero  perfettamente 
vivo. 

Sicché  non  solo  gli  spiriti  di  persone  morte,  che 
Dio  li  abbia  in  gloria,  ma  quelli  altresì  di  persone 
vive  possono  essere  introdotti  nelle  domestiche  sup- 
pellettili. Non  et  è  quindi  da  meravigliarsi.  Gli  avvo- 
cati, come  i  medici,  avranno  agio,  in  loro  assenza,  di 
affidare  al  più  vecchio  ed  esperto  divano  di  casa  il 
compito  di  dar  retta  ai  clienti.  E  così  neh"  epoca  di 
transizione  da  me  contemplata,  prima  cioè  che  F  uomo 
sia  addirittura  soverchiato  e  annichilito,  nel  confusio- 
nismo generale,  nel  caos  morale  e  materiale,  neir  acca- 
vallarsi di  mille  equivoci  e  di  mille  errori,  lo  spiritismo, 
a  mo'  di  mefistofelica  carezza,  a  mo'  di  seduzione,  pre- 
senterà qualche  vantaggio  —  come  quello  concesso  ai 
medici  ed  agli  avvocati  —  il  quale  renderà  poi  più  pro- 
fonda la  tristezza  della  trasformazione  completa. 

Chiudo  la  parentesi,  e  ritorno  al  marito. 

Egli  entra  rispettosamente,  e,  giunto  nello  studio 
dell'avvocato  assente,  siede  sullo  stesso  divano  che  ne 
fa  le  veci.  Il  calore  del  corpo  dell'  offeso  marito  pro- 
duce dopo  pochi  minuti  i  suoi  buoni  effetti.  Il  divano 
comunica  delle  oscillazioni  alla  parte  seduta  di  lui, 
che  si  prepara  a  confidargli  il  tormentoso  segreto  del- 
l' animo  suo.  Finalmente,  il  divano  fa  sentire...  di  sotto 
in  sopra  : 

—  Ttà,  ttà,  ttà. 

Lo  spirito  dell'  avvocato  è  venuto. 

L'  avvocato,  cioè  il  divano,  parla,  si  capisce,  coi 
colpetti  :  un  colpetto  significa  A,  due  colpetti  signifi- 
cano B,  tre  colpetti  signicano  C,  e  così  di  séguito,  di- 
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modoché  per  combinare  una  parola  ci  vuole  il  suo 
tempo.  Il  marito  offeso,  invece,  parla,  direi  quasi,  al- 
l' antica,  cioè  con  la  bocca.  Ma  il  fatto  grave  è  che 
egli  ha  un  diavolo  per  capello  e,  nonostante  si  sforzi 
di  serbarsi  sereno  ed  attento,  teme  di  sbagliare  male- 
dettamente il  computo  dei  colpetti. 

—  Oh  !  la  prego  —  dice  lui,  commosso  —  la  prego, 
signor  avvocato,  lei  che  è  una  persona  di  mondo  ed 
un  egregio  giureconsulto,  mi  dia  un  consiglio,  mi  dica, 
per  carità,  che  debbo  fare,  come  debbo  regolarmi  verso 
chi  ha  sedotto  mia  moglie  e  verso  quella  donna  in- 
fame che  s'  è  lasciata  sedurre. 

Silenzio. 

Il  divano  pensa.  Quindi  risponde.  A  quel  poveretto, 
che  tende  l' orecchio,  o  ciò  che  in  lui  funziona  da  o- 
recchio,  e  che,  per  meglio  udire,  fa  combaciare  quanto 
più  è  possibile  il  suo...  corpo  col  divano,  par  di  con- 
tare prima  9  colpi  (i),  poi  1 3  colpi  (m),  poi  2  colpi  (ò), 
poi  5  colpi  (e),  poi  3  colpi  (e),  poi  di  nuovo  9  colpi 
(/),  poi   12  colpi  (/). 

E  qui  interrompe  di  contare.  Dal  suo  computo  ri- 
sulta finora: 

i-m-b-e-c-i-l 

Ma  no  !  Ma  no  !  Non  è  verosimile  che  sia  questo 
il  responso  di  un  dotto  avvocato.  Deve  essere  un  ma- 
linteso o  un  lapsus  /... 

—  Scusi...  di  grazia...  abbia  la  cortesia  di  ricomin- 
ciare da  capo...  Ella  capirà  che  lo  stato  dell'  animo 
mio  non  mi  permette  d' intendere  subito  tutta  la  pro- 
fondità delle  sue  idee... 
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Silenzio. 

Il   divano  pensa.  Quindi  torna  a  rispondere. 

L'  infelice  marito  tende  F  orecchio  come  dianzi,  fa 
combaciare  quanto  più  è  possibile  il  suo  corpo  col  di- 
vano, e  questa  volta,  per  maggiore  precauzione,  adotta 
T  espediente  di  darsi  un  pizzicotto  a  ogni  colpo  che 
sente.  Diamine  !  Così  facendo  sarà  difficile  di  sbagliare 
i  conti. 

Vediamo  un  po': 

Due  colpi  e  due  pizzicotti  (è). 

Ventun  colpi  e  ventun  pizzicotti  (u). 

Cinque  colpi  e  cinque  pizzicotti  (e). 

E  più  nulla  ! 

L' infelice  marito,  dopo  i  ventotto  pizzicotti,  riassu- 
mendo, balbetta  : 


b-u-e 


Impallidisce.  Si  morde  le  labbra.  Si  dimena  sul  di- 
vano, cioè  suir  avvocato.  Sono  esatti  i  suoi  conti,  sì 
o  no  ?  Egli  vorrebbe  credere  di  no,  ma  i  pizzicotti 
attestano  di  sì  ;  e  però,  rivolgendosi  al  sottostante  giu- 
reconsulto, convulsamente  gli  parla  : 

—  Come!  Imbecille  a  me?...  Bue  a  me?,..  Ma  è 
dunque  questa  la  parola  di  conforto,  la  parola  di  con- 
siglio che  ho  chiesta,  signor  avvocato  ,  alla  sua  sag- 
gezza, alla  sua  esperienza,  alla  sua  dottrina?  Ma  è 
così  che  si  tratta  uno  sventurato  par  mio?  Ah!  mi 
sono  illuso  !  Oramai,  me  ne  accorgo  :  se  un  perverso 
tavolino  rapisce  la  consorte  a  un  uomo  come  me,  non 
ci  sarà  nessun  divano  onesto  che  se  ne  commuoverà  ! 


A  questo  punto,  il  divano,  adirato,  si  eleva  con  vio- 
lenza; e  l'altro,  come  per  un  poderoso  calcio  ricevuto 
nel  posto  meno  accessibile  d' ogni  persona  seduta, 
balza  lontano,  e,  dopo  qualche  istante  di  riflessione  in 
cui  misura  tutta  l'immensità  della  catastrofe  cagio- 
nata dall'intervento  delle  suppellettili  nell'ingranaggio 
umano,  si  precipita  per  le  scale  maledicendo  gli  avvo- 
cati, le  mogli,  i  divani,  i  tavolini,  lo  spiritismo  e  va- 
gheggiando, come  rimedio  estremo,  il  suicidio. 

Difatti,  o  signori,  egli  riesce  a  incontrare  per  via 
una  rivoltella  carica,  che  passeggia. 

—  Se  non  ha  meglio  da  fare  —  le  chiede  —  vuole 
avere  la  bontà  di  favorirmi  ? 

La  rivoltella  risponde. 

Risponde...  con  un  sol  colpo;  ma  è  un  colpo  che  non 
genera  equivoci.  Senza  bisogno  dell'  alfabeto  spiriti- 
stico, esso  fa  saltare  le  cervella  ! 

Io  non  ho  fatto  che  raccontarvi  con  fedeltà  di  cro- 
nista uno  dei  più  semplici  fra  i  tanti  drammi  che  si 
svolgeranno  neh"  epoca  di  transizione  da  me  contem- 
plata. Forse,  ho  spremuta,  mio  malgrado,  più  d'  una 
lagrima  dagli  occhi  di  qualche  delicata  lettrice,  ed  ora 
vorrei  che  il  mio  spirito  si  trovasse  nel  suo  profumato 
fazzoletto  per  potere  asciugare  io  stesso  quegli  occhi  : 
o  vorrei  che  lo  spirito  di  lei  apparisse  a  me  materia- 
lizzandosi —  come  lo  spirito  della  donna  che  Crookes 
potette  diffusamente  studiare  — ,  per  gettarmi  ai  suoi 
piedi  e,  senza  tentativi  di  studio,  chiederle  umilmente 
perdono.  Ma  lasciamo  andare,  e  inoltriamoci  nella  via 
della  scrupolosa  osservazione. 
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Passata  V  epoca  di  transizione,  il  mondo,  trasforma- 
tosi, avrà  cambiato  faccia,  ma  non  presenterà  più  un 
aspetto  di  straziante  e  spettacoloso  sconvolgimento. 
L'  uomo  sarà  allora,  come  ho  detto,  annientato  ;  ma, 
se  non  altro,  sentendosi  completamente  vinto,  non  vi- 
vrà più  nellJ  inganno  e  nella  speranza,  non  più  penserà 
di  tornare  a  combattere  e  si  rassegnerà  a  essere  un 
accessorio  nel  novello  organismo  sociale. 

E  questo  novello  organismo  sociale  io  già  me  lo 
figuro. 

I  mobili  terranno  fra  loro  riunioni,  conversazioni, 
conferenze,  e  fra  loro  si  associeranno,  si  ameranno,  si 
odieranno,  si  sposeranno.  Uno  sgabelletto  imberbe  farà 
la  corte  ad  una  ricca  ed  altera  seggiola  a  bracciuoli; 
un  vecchio  e  polveroso  scaffale  guarderà  con  occhio  di 
desiderio  una  gentile  e  nitida  étagère  intarsiata  ;  un 
tavolinetto  da  lavoro,  nella  penombra  d'un  boudoir 
tappezzato  di  stoffe  turche,  darà  un  bacio  a  una  mor- 
bida dormeuse  voluttuosa,  mentre,  sul  caminetto,  un 
gaio  ninnolo  cristallino  di  Boemia  folleggerà  intorno 
ad  una  sorridente  chicchera  di  Minton.  Nella  sontuo- 
sità d'  un  salone  aristocratico  un  pianoforte  di  Erard 
chiederà  la  mano  ad  una  specchiera  di  Soley  Hebert... 

—  Io  vi  amo,  o  luminosa  splendida  specchiera ,  io 
vi  amo,  o  magnifica  creatura  di  oro  e  di  vetro,  io  vi 
amo...  e  voglio  sposarvi.  Vi  offro  il  mio  cuore,  vi  offro 
intera  la  mia  esistenza,  vi  offro  i  miei  tasti  d'  avorio 
e  le  mie  corde  armoniose,  vi  offro  tutta  la  mia  mu- 
sica, dalle  scale  semitonate  ai  portentosi  accordi  di 
Wagner.  Sì  ,  voglio  sposarvi  ,  o  luminosa  splendida 
specchiera  ;  e  voi,  che  siete  abituata  a  riflettere,  deh  ! 
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riflettete  sull'amore,  sulle  offerte  e  sul  desìo  di  chi  ha 
la  coscienza  di  essere  un  pianoforte  d'  onore. 

E  la  specchiera  : 

—  Apprezzo  il  vostro  amore  ;  accetto  le  vostre  of- 
ferte ;  soddisfo  il  vostro  desìo.  Sono  vostra  !  Ma  ba- 
date :  se  al  primo  amplesso  voi  mi  farete  andare  in 
frantumi,  la  maledizione  del  Signore  cadrà,  o  piano- 
forte, sul  vostro  capo  e  su  quello  dei  vostri  simili  :  la 
rottura  d?  una  specchiera,  sia  anche  a  causa  di  matri- 
monio, fin  dai  tempi  in  cui  il  mondo  era  affidato  agli 
uomini,  dinotava  sventura.  Sposatemi,  dunque,  ma  non 
mi  rompete  ! 

Un  simigliante  linguaggio  in  bocca  a  una  fanciulla 
oggi  sarebbe  imperdonabile...  nonostante  la  casta. in- 
tenzione di  un  mariage  blanc  ! 

Voi,  lettori  carissimi,  potete  contare  intanto  sulla 
precisione  delle  parole  le  quali,  da  me  riferite  in  pre- 
cedenza, saranno  quelle  che  decideranno  della  felicità 
del  pianoforte  e  della  specchiera,  che  io  ho  avuto  il 
piacere  di  offrire  alla  vostra  benevole  attenzione.  Del 
resto,  sarà  facile  comprendere  la  verosimiglianza  del  dia- 
logo fra  la  specchiera  e  il  pianoforte  a  chi  abbia  per 
caso  letto  quello  che,  raccontato  da  Federigo  Verdinois 
nell'  Italia  Artistica,  ebbe  luogo  fra  lui  e  una  poltrona. 

E  poi,  e  poi,  altro  che  dialoghi  ! 

I  mobili  (non  dimenticate  ciò  che  è  lo  spiritismo) 
accoglieranno  nelle  loro  viscere,  —  come  gik  fanno  al- 
cuni di  essi  presentemente  —  artisti,  scrittori,  uomini 
politici,  scienziati,  guerrieri. 

Per  esempio,  al  teatro  San  Carlo  —  di  cui  terrà  forse 
ancora  l' impresa  1'  eterno  Scalisi  perchè   egli    é   tanto 
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immobile  che,  rimanendo  tale,  saprà  resistere  pure  alla 
grande  trasformazione  spiritistica  —  un  tavolino-tenore, 
un  sofà-basso  ,  un    cassettone-baritono,  una  tavola-so- 
prano, una    cassa-contralto  e  degli    utensili  di   cucina 
funzionanti   da  cori  eseguiranno  le  opere    di  Rossini, 
Bellini,  Donizetti,    Mayerber,  Wagner,   scritte,  benin- 
teso,  dopo  la  loro  morte.  Neil'  orchestra,  le    parti  sa- 
ranno invertite,  e  si  vedranno  il  trombone,  il  flauto,  il 
clarinetto,  l'oboe  soffiare  negli  orecchi  dei  professori,  e 
i    violini,    i   violoncelli,    i    contrabbassi    grattare    sulle 
pancie  dei  medesimi.   Le  poltrone    del  teatro  saranno 
occupate    da  altrettante    poltrone  ,   le    sedie   di  platea 
saranno    occupate    da   altrettante    sedie  —  ovvero  ,    in 
mancanza  di  pubblico,  le  sedie  e  le  poltrone  esistenti 
faranno  da  spettatori  — ,  e  i  palchetti  saran  pieni  di 
quanto  ci  sarà  di  più  fino  in  fatto  di  mobili  muliebri. 
Agli  uomini  —  se  si  permetterà  loro  di  andare  a  tea- 
tro —  sarà    serbata,    al    più    al    più  ,    la  piccionaia.  Di 
lassù  potranno  assistere  allo  spettacolo  quelli  che  sono 
ora  abbonati    accaniti,    critici,  buongustai,   direttori  e 
redattori  di  giornali  ;  e  lassù  Pasqualino  Capece  Russo 
Caleota  ^quattro  nomi  che,  per  chi  non  lo  sappia,  ap- 
partengono a  una  persona  solai  ricorderà  la  sua  auto- 
rità di  austero    giudice  di    cantanti,    le  sue    caustiche 
dissertazioni  siili'  impresa  Scalisi  e  il  suo  elegante  gior- 
nale T  Occhiaietto,  capitato  poi  forse  nelle  mani  di  un 
pancone  qualunque;  e  lassù  l'avvocato  Falcone  ricor- 
derà i  suoi  rumorosi  e  biliosi  accessi  d'abbonato  alle 
poltrone  di  prima  fila  contro  il  tenore  Stagno;  e  lassù. 
chi  sa  mai,  lo  stesso  Stagno  ricorderà,  con  tristezza, 
i  suoi  falsetti  e  i  suoi  patiti  falla  parola  dialettale  na- 
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politana  non  saprei  sostituire  :  ammiratori ,  proseliti, 
adepti)  e  ricorderà  i  suoi  trionfi,  mentre  il  suo  sguardo 
appassionato  di  ex  tenore,  allungandosi,  si  poserà  me- 
stamente sul  tavolino  successore,  intento  ad  abbrac- 
ciare la  tavola  e  a  intuonare  la  frase  culminante  dy  un 
duetto  d'  amore  ! 

Al  Parlamento  —  dove  siederà  sempre  presidente  dei 
ministri  1'  onorevole  Depretis,  che  è  Y  immutabile  im- 
presario Scalisi  di  Montecitorio  —  il  paese  non  man- 
derà che  mobili  (le  ultime  elezioni  politiche  partenopee 
sono  state  un  evidente  sintomo  di  spiritismo)  e,  a  fare 
il  sindaco  della  città,  Napoli  manderà...  un  caleido- 
scopio, nel  quale,  volendo,  si  potranno  ammirare  le 
vedute  del  molto  promesso  sventramento  dei  quartieri 
malsani...  che  non  cesseranno  per  ciò  di  essere  tali  ! 

Oh  !  io  me   lo  figuro   questo  novello  organismo 

sociale;  me  lo  figuro  in  tutta  la  miseria  indecorosa  che 
ne  verrà  all'  umanità  ;  me  lo  figuro  in  tutta  1'  apoteosi 
che  ne  verrà  alle  masserizie.  E  se  adesso 

Non  è  ver  che  sia  la  morte 
Il  peggior  di  tutti  i  mali 

senza  dubbio,  essa,  la  morte,  nel  novello  organismo, 
sarà  addirittura  una  fortuna.  E  chiaro  che  solamente 
dopo  di  essere  crepati  si  potrà  un  po'  godere  la  vita 
in  una  degna  masserizia  e  aspirare  all'amore,  alla  stima, 
alla  gloria  delle  cariche  pubbliche  (ci  pensino  e  si 
preparino  i  perenni  candidati  al  Consiglio  comunale, 
al  Consiglio  provinciale  e  al  Parlamento)  e  a  tutte  le 
altre  soddisfazioni  più  o  meno  morali. 
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Tuttavia  ,  in  questa  specie  di  metempsicosi  —  non 
molto  diversa  da  quella  per  la  quale,  secondo  alcuni 
popoli  orientali,  l'anima  d'  un  insigne  defunto  poteva 
trasmigrare  anche  in  un  cavolo  —  un  certo  inconve- 
niente e'  è.  Ritornando,  dopo  la  morte,  sotto  mentite 
spoglie  alla  vita  quotidiana,  non  si  serbano  integral- 
mente le  proprie  facoltà  intellettuali.  E  riferisco  ciò  che 
(testimone  il  mio  amico  Valentino  Gervasi)  mi  disse 
un  giorno  Federigo  Verdinois  ,  autorevole  e  strenuo 
apostolo  dello  spiritismo  napolitano. 

—  I  libri  scritti  dai  grandi  uomini  morti  —  mi  as- 
sicurava egli  —  sono  un  orrore  !  Figuratevi  !  Ho  letto 
nientemeno  che  un  libro  scritto  dallo  spirito  di  Salo- 
mone :  un  ammasso  di  corbellerie  !  Ne  ho  letto  un  altro 
scritto  dallo  spirito  di  un  benemerito  e  illustre  matema- 
tico defunto  :  c'era  da  impazzire  !  Ho  letto  delle  poesie 
dettate  dallo  spirito  di  Giusti  :  vi  ho  trovato  perfino 
dei  versi  sbagliati  ! 

Le  parole  dell'  autorevole  e  strenuo  apostolo  dello 
spiritismo  napolitano  mi  sono  rimaste  impresse  nella 
mente,  e  io,  man  mano  che  vo  scrivendo  queste  quat- 
tro scioccherie,  mi  consolo  nel  pensiero  che  esse,  pro- 
babilmente ,  a  mia  insaputa ,  sono  scritte  da  Dante 
Alighieri. 

IL 

Ho  parlato  di  spiritismo  napolitano.,. 

Non  so  veramente  se  lo  spiritismo  di  Napoli  sia  o 
non  sia  tale  quale  lo  spiritismo  di  Parigi,  di  Londra, 
di  Vienna,  di  Pietroburgo  e  delle  due  Americhe,  dove 
di  «  medium  »  non  ce  n'  è  uno  solo  e  ce  n'  è  invece 
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a  migliaia  e  dove  lo  spiritismo,  grazie  alle  libere  isti- 
tuzioni che  permettono  a  un  calzolaio  di  chiamarsi 
professore  di  letteratura ,  è  persino  insegnato  dalla 
cattedra.  Che  in  questi  paesi ,  nei  quali  la  civiltà  è 
così  intensificata,  lo  spiritismo  abbia  fatti  grandi  pro- 
gressi si  capisce  facilmente,  inquantochè  la  civiltà  è 
una  potente  forza  motrice  che  fa  muovere  tutte  le 
ruote  che  formano  l'ingranaggio  umano  e  alimenta,  allo 
stesso  modo ,  nello  stesso  tempo  e  fino  allo  stesso 
grado,  la  virtù  e  il  vizio,  il  bene  e  il  male,  la  scienza 
e  T  impostura ,  1'  onestà  e  la  corruzione,  le  energie  be- 
nefiche e  quelle  malefiche  ! 

Parigi,  la  maravigliosa  Parigi,  il  cerveau  du  monde,  di- 
mostra chiaramente  questo...  perfezionamento  generale 
prodotto  dalla  civiltà,  questo  perfezionamento,  voglio 
dire,  che  consiste  nel  rigoglio  continuo  e  progressivo 
di  tutte  le  germinazioni  della  società.  Il  soggiorno  di 
Parigi,  infatti,  giova  all'artista  e  al  saltimbanco ,  giova 
al  ladro  furbo  e  all'integro  commerciante,  giova  al  ri- 
gido riflessivo  capitalista  e  allo  spensierato  e  teme- 
rario avventuriero,  giova  allo  scienziato  e  al  ciurma- 
tore. Facciano  il  comodo  loro  il  ciurmatore,  lo  scienziato, 
l'avventuriero,  il  capitalista,  il  commerciante,  il  ladro, 
il  saltimbanco,  l'artista;  e,  quanto  a  me,  date,  en  passant, 
coteste  sommarie  nozioni  intorno  alla  civiltà,  mi  affretto 
a  cavarne  il  succo  e  a  dire  che,  giudicando  dalla  civiltà 
napolitana  (perdonami  o  patria  mia  !),  lo  spiritismo  di  Na- 
poli non  pare  debba  trovarsi  in  uno  stato  di  perfezione. 

Non  m' importa  di  sapere  se  esso  sia  scienza  o  impo- 
stura ;  m' importa  soltanto  notare  che  esso,  tra  noi  — 
scienza  o  impostura  —  è  imperfetto. 
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Impostura  ! 

Chi  ha  detto  «  impostura  ?  » 

Io  ?.... 

Oh  !  se  T  ho  detta  io  questa  brutta  parola ,  nono- 
stante il  senso  dubitativo  nel  quale  l'avrò  adoperata, 
ne  chiedo  scusa ,  battendomi  il  petto,  a  tutti  gli  spi- 
ritisti miei  concittadini,  ai  quali, —  honny  soit  qui  Trial 
y  ftense  —  rispettosamente  dedico  questo  breve  ma  sen- 
tito opuscoletto,  con  cui,  prima  di  tutto ,  e  parlo  sul 
serio,  intendo  spezzare  la  mia  modesta  lancia  in  loro 
difesa.  E  una  difesa  che  essi  hanno  il  diritto  di  ricu- 
sare e  disprezzare  ;  ma  non  per  questo  è  meno  sin- 
cera e  leale,  imperocché  io  non  difendo  lo  spiritismo 
—  oh  no!,  parola  d'onore — ,  io  difendo  gli  spiritisti. 

Non  difendo  lo  spiritismo,  e  la  colpa  non  è  mia.  La 
colpa,  ahimè,  è  della  summentovata  imperfezione,  la 
quale  mi  ha  dato  agio ,  con  mio  vero  rammarico  ,  di 
bene  apprendere  come  si  fa  e  che  cosa  è  lo  spiritismo 
napolitano.  Forse,  se  io  —  misero  mortale  —  fossi  nato 
e  vivessi  a  Parigi,  a  Londra,  a  Vienna,  a  Pietroburgo, 
in  America,  a  quest'  ora ,  potrei  essere  uno  spiritista 
di  prim'ordine;  forse  sarei...  finanche  un  medium! 

Ma,  o  benedetta  Napoli,  o  benedétta  inciviltà,  o  be- 
nedetta imperfezione,  o  benedetta  inesperienza  di  tut- 
tociò  che  è  civilmente  difficile ,  grandioso ,  meravi- 
glioso, affascinante,  o  benedetta,  simpatica,  istintiva, 
invincibile  bonomia  che  finisce  col  trionfare  sopra  ogni 
più  misterioso  artifizio  e  finisce  con  lo  svelare  ogni 
più  recondito  segreto,  —  voi  mi  avete  fatto  avere,  nella 
mia  grama  esistenza,  una  illusione  di  meno  ! 
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Senonché  ,  non  precipitiamo  gli  avvenimenti.  Par- 
liamo, intanto,  degli  spiritisti. 

Quali  sono  gli  spiritisti  dello  spiritismo  di  Napoli? 

Ce  ne  sono,  suppongo,  parecchi,  sparsi,  qua  e  là, 
in  tutti  i  dodici  quartieri  della  metropoli.  Ce  ne  sono 
ora  come  ce  ne  sono  stati  sempre.  Ho  sentito  ,  per 
esempio,  molte  volte  parlare  del  principe  di  Moliterno, 
elegantissimo  gentiluomo ,  una  autorità  della  nostra 
aristocrazia,  uno  sportsman  eccellente,  il  cui  spiritismo 
non  è  stato  meno  inglese  di  tutte  le  altre  abitudini 
della  sua  inappuntabile  persona.  Se  non  vado  errato, 
il  principe  di  Moliterno  ha  in  serbo  alcune  opere,  che 
egli  dice  essere  state  scritte,  per  mezzo  suo,  da  illustri 
spiriti.  Benché  V  asserzione  del  principe  di  Moliterno 
non  si  possa  menomamente  mettere  in  dubbio  ,  pure 
chi  conosce  la  mitezza  signorile  del  suo  carattere  ha 
quasi  ragione  di  credere  che  la  eccessiva  sua  modestia 
tenti  dare  agli  spiriti  il  merito  spettante  a  lui. 

Ma  il  nucleo  tutto  moderno  di  spiritisti,  quello  che 
da  un  certo  tempo  in  qua  vive  di  spiritismo  ,  quello 
che  ha  attirato  su  di  sé  P  attenzione  della  parte  mi- 
gliore della  cittadinanza,  quello  che  ha  destato  le  mag- 
giori meraviglie,  quello  che,  rendendo  di  pubblica  ra- 
gione, mediante  il  giornalismo,  le  proprie  idee,  le  pro- 
prie ricerche,  la  propria  fede,  il  proprio  sdegno  verso 
gli  increduli ,  ha  dato  il  diritto  al  giornalismo  mede- 
simo (di  cui  io  non  sono  che  un  neo  rappresentante  — 
anzi  più  neo  che  rappresentante)  di  parlare  di  persone 
e  di  fatti ,  che  potevano  e  dovevano  restare  in  un 
campo  ristretto  e  privato,   questo  nucleo  ,  dunque  ,  è 
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composto  principalmente  dal  cavalier  Ercole  Chiaia, 
da  Federigo  Verdinois  ,  dal  professor  Capuano  e  dal 
professor  Alberto  Avena. 

Il  cavalier  Ercole  Chiaia  è  spiritista  per  sé  e  per  i 
suoi.  E  spiritista  lui ,  è  spiritista  la  sua  gentilissima 
consorte,  è  spiritista  il  suo  giovanissimo  figliuolo,  sono 
spiritiste  le  sue  fantesche,  sono  spiritisti  i  suoi  came- 
rieri, a  cui  spesso  accade,  pulendo  le  suppellettili,  di 
trovarne  di  quelle  ribelli ,  ed  è  spiritista  perfino  una 
sua  tartaruga ,  di  cui  scoprii  la  presenza  tra  i  miei 
piedi,  assistendo  a  una  spiritica  seduta.  Anche  prima 
di  coltivare  lo  spiritismo,  il  cavaliere  Ercole  Chiaia  era 
assai  ben  noto  nella  più  fine  società  nostra  ;  ed  egli 
e  la  sua  signora — dama  perfetta  di  cortesia  e  di  ca- 
rità, sapiente  egualmente  nella  eleganza  e  nella  bene- 
ficenza—  formavano,  come  formano  tuttora,  una  coppia 
felice  ed  ammirabile  ,  preziosa  a  sé  stessa ,  preziosis- 
sima agli  amici.  Gode  d'antica  fama  in  Napoli  la  ospi- 
talità cordiale  del  cavalier  Chiaia.  E  lo  spiritismo  ha 
raddoppiata  la  fama,  perchè  ha  raddoppiata  1"  ospita- 
lità. Una  volta  il  cavalier  Chiaia  apriva  la  sua  casa  a 
un  gran  numero  di  persone  ;  ora  egli  apre  la  sua  casa 
a  un  gran  numero  di  persone  e  a  un  gran  numero  di 
spiriti. 

Queste  persone  e  questi  spiriti  procedono  quasi  ogni 
sera  ai  più  svariati  esperimenti  e  poi ,  a  esperimenti 
finiti ,  mangiano  le  squisite  e  profumate  leccornie  di 
Van  Boll  e  Feste  e  bevono  un  limpido  e  salutare  Mar- 
sala e  allietano  sempre  maggiormente  la  già  lieta  esi- 
stenza del  cavalier  Chiaia.  E  lo  spiritismo  ha  raddop- 
piata l'ospitalità  e  ha  raddoppiata  la  fama.  Nei  caffè, 


nei  clubs  si  parla  di  lui  ;  i  giornali  parlano  di  lui ,  e 
Raffaeluccio  Montuoro,  il  più  bello  fra  i  miei  amici,  il 
più  laudativo  fra  i  miei  colleghi  ,  il  pubblicista  gante 
per  eccellenza,  nel  quale  l'indole  buona  crea  il  simpa- 
tico bisogno  dell'  incondizionata  ammirazione ,  scrisse 
nel  Pungolo,  senza  pensarci  su  due  volte,  che  il  cava- 
liere Ercole  Chiaia  era  pressoché  il  Mesmer  di  Napoli. 

E  e'  è  di  più. 

C  è  Crookes  !  —  Ci  sono  i  libri  di  Crookes.  Ci  sono 
le  fotografie  di  Crookes.  Ci  sono  i  consigli  di  Crookes. 
Ci  sono  le  invenzioni  di  Crookes.  Ci  sono  i  calcoli  di 
Crookes.  Ci  sono  i  vattel'  a  pesca  di  Crookes. 

C'è  Crookes. — Crookes  è  sacro  ed  inviolabile.  Crookes 
è  codice.  Crookes  è  legge.  Crookes  è  Crookes.  Crookes 
è  spiritista.  Crookes  ha  fotografati  gli  spiriti.  Crookes 
ha  toccati  gli  spiriti,  ha  toccato  uno  spirito-femmina, 
ha  toccato  una  bella  donna  ,  ha  esaminata  una  bella 
donna,  ha  analizzata  una  bella  donna.  Felice  Crookes  ! 
Bravo  Crookes  !  Viva  Crookes  ! 

Voi  volete  discutere  in  casa  Chiaia  di  spiritismo  ? 
Niente  affatto  !  C'è  Crookes,  e  basta!  Il  cavalier  Chiaia 
vi  presenta  le  fotografie  di  Crookes.  Alberto  Avena  vi 
dice  che  voi  siete  un  ignorante  perchè  non  avete  letto 
Crookes.  Federigo  Verdinois  aggiunge  che  Crookes  ha 
inventato  il  radiometro.  Il  professor  Capuano  mormora 
che  Crookes  ha  trovato  un  metalloide.  Crookes  sbuca 
da  tutti  gli  angoli  della  casa.  Crookes  vi  circonda. 
Crookes  vi  abbraccia.  Crookes  vi  s' impone.  Crookes 
diventa  un  gigante  ,  un  colosso  ,  una  mole  immensa , 
una  montagna ,  un  mondo.  Crookes  si  divide  e  sud- 
divide, e  diventa  esercito,  folla,  popolazione.  Crookes 
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è  vicino  a  voi,  è  dentro  di  voi,  è  lontano  da  voi.  Crookes 
è  in  terra,  in  cielo  e  dappertutto,  e  voi  finite  col  cre- 
dere che  Crookes  e  Dio  sieno  la  stessa  cosa. 

Inoltre  ,  un'  appendice  del  cavalier  Chiaia  —  condi- 
zione sine  qua  non  allo  spiritismo  —  è  il  medium.  Non 
si  capisce  il  cavalier  Chiaia  senza  il  medium.  E  un  me- 
dium noleggiato  ,  sequestrato  dal  cavalier  Chiaia ,  la 
cui  munificenza  è  tanto  grande  che  anche  i  suoi  se- 
questri sono  una  buona  e  generosa  azione.  Questo  me- 
dium è  una  donna.  Questa  donna ,  caritatevolmente 
monopolizzata  da  lui  che  in  cambio  delle  quotidiane  lar- 
gizioni finanziarie  non  le  chiede  altro  che  la  fedeltà  di 
medium,  ha  trovato  nello  spiritismo  una  fortuna  e  ha 
trovato  nel  geloso  spiritista  un  benefattore.  E  qui  — 
dopo  essermi  immaginato  che  i  lettori  hanno  accura- 
tamente preso  nota  di  tale  non  lieve  circostanza  —  po- 
trei domandare  come  Alfredo  nella  Traviata  : 

—  «  Questa  donna  conoscete  ?  » 

Ma,  per  ora,  io  non  domando  nulla  e  passo  a  Fede- 
rigo Verdinois  che  —  non  e'  è  bisogno  di  domandare  — 
tutti  conoscono  nella  sua  qualità  di  chiarissimo  scrit- 
tore. 

Federigo  Verdinois  ,  oltre  a  essere  scrittore  ,  è  un 
uomo  di  spirito  :  da  non  confondersi,  a  scanso  d'equi- 
voci ,  con  T  uomo  spiritista.  E  ben  vero  però  che  in 
lui,  in  Federigo  Verdinois,  l'uomo  di  spirito  e  l'uomo 
spiritista  si  sono  combinati ,  si  sono  fusi  insieme  ,  e 
questa  fusione  ha  prodotto,  per  dir  così,  lo  spiritismo 
di  spirito.  Togliete  lo  spiritismo ,  rimane  lo  spirito. 
Togliete  lo  spirito,  rimane  lo  spiritismo.  Togliete  lo 
spiritismo   e  lo  spirito  ,    rimane    lo    scrittore    chiaris- 
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simo  ,  rimane  1'  articolista-rubinetto  ,  dal  quale  sgor- 
ga continuamente  V  acqua  limpida  fresca  e  pura; 
rimane  insomma  il  direttore,  il  redattore,  V  ispiratore 
del  Picche ,  giornale  domenicale  ,  giornale  letterario , 
giornale  artistico  ,  alla  cui  arte  ,  alla  cui  letteratura  , 
alla  cui  domenica,  alla  cui  ispirazione  ,  alla  cui  reda- 
zione, alla  cui  direzione  lo  spiritismo  di  spirito,  ora- 
mai, non  è  del  tutto  estraneo. 

Federigo  Verdinois  è  spiritista,  ma  ride  dello  spiri- 
tismo. E  spiritista  perchè  partecipa  allo  spiritismo  di 
casa  Chiaia,  perchè  discorre  di  spiritismo  nel  Picche, 
perchè  fa  la  polemichetta  attraente  con  Lombroso  fa- 
cendo anche  dire,  qualche  volta,  in  buona  fede ,  allo 
illustre  scienziato  quello  che  non  s'  è  mai  sognato  di 
dire.  E  spiritista  ,  ma  dello  spiritismo  non  si  com- 
muove. E  spiritista,  ma  dice  coram  fiopulo  che  i  libri 
scritti  dai  grandi  uomini  morti  sono  un  orrore.  E  spi- 
ritista, ma  racconta  (lo  ha  raccontato  a  me)  che  il  me- 
dium monopolizzato  dal  cavalier  Chiaia  si  sostituisce 
agli  spiriti  quando  gli  spiriti  non  hanno  voglia  di  ve- 
nire. E  spiritista,  ma  non  si  perita  di  metter  fuori, 
chiacchierando,  una  frase  come  questa  :  —  «  credete  che 
io  non  m'accorga  quando  quel  medium  fa  degli  imbrogli?  » 
E  spiritista,  ma  in  un  articolo  dell'  Italia  Artistica  (nu- 
mero 17, — 6  giugno  1886),  dopo  aver  riferito  il  suo 
dialogo  con  una  poltrona,  conchiude  precisamente  così: 

«  Tutto  ciò  è  semplicemente  buffo.  Che  razza  di  spi- 
riti sono  questi  i  quali  si  prestano  a  far  danzare  ta- 
vole e  seggiole,  a  parlare  per  via  di  poltrone,  a  scri- 
bacchiare scioccherie  ;  spiriti  commedianti  ?  saltimban- 
chi? pulcinelli?...  »  v 
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Purnondimeno,  Federigo  Verdinois  è  spiritista,  per 
la  stessa  ragione  che  potrebbe  non  esserlo. 

Cera  un  tempo  in  cui  egli  andava  dicendo  che  non 
sarebbe  mai  morto  ;  più  tardi  andava  esprimendo  il 
suo  convincimento  d'andarsene  subito  all'altro  mondo. 
C  era  un  tempo  in  cui  egli  asseriva  che  la  tempera- 
tura è  una  opinione  e  nel  cuore  del  verno  passeggiava 
tranquillamente  vestito,  di  un  abituccio  leggerino  leg- 
gerino,  di  giorno  e  di  notte  senza  paletto,  e  soltanto 
a  guardarlo  si  tremava  dal  freddo  ;  più  tardi  il  paletto 
fu  indispensabile  alla  sua  esistenza  e  nel  mese  di  lu- 
glio Verdinois  non  si  decideva  ad  abbandonarlo. 

Federigo  Verdinois  è  critico  d'arte,  e  sta  bene.  Ma 
che  pensa  egli  d'  un'  opera  d'  arte  ?  Pensa  oggi  quel 
che  probabilmente  non  pensava  ieri,  quel  che  proba- 
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bilmente  non  penserà  domani.  E  leggerezza  di  carat- 
tere  ?  No  !  E  incompetenza?  E  pusillanimità?  No!  E 
elasticità  di  mente,  è  coscienza  del  proprio  valore,  è 
capacità  di  brillantemente  dimostrare  bella  o  brutta  la 
medesima  cosa,  è  versatilità  d'ingegno,  è  instabilità 
di  gusto,  è  varietà  d' impressioni ,  ed  è  mirabile  por- 
tentoso meccanismo  letterario  che  s'adatta,  nella  stessa 
persona ,  alle  più  svariate  e  spesso  alle  più  contrad- 
dittorie manifestazioni. 

S  ommate  insieme  l'uomo  di  spirito,  l'artista,  il  cam- 
biamento d'opinioni,  l'elasticità  di  mente,  il  meccani- 
smo letterario  e  il  Picche  che  è  lo  stesso  Verdinois 
trasformato  in  carta  —  e  avrete  lo  spiritismo  di  Fede- 
rigo Verdinois. 

E,  a  dir  la  verità,  se  mi  è  riuscito  così,  alla  meglio, 
scomporre  lo  spiritismo  di  Verdinois,  non  potrei,  senza 
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cascare  in  errori,  scomporre  quello  del  professor    Mi- 
chele Capuano,  che,  personalmente,  conosco  poco. 

Il  professor  Michele  Capuano  è  un  ostetrico  di  va- 
glia ed  è  uno  spiritista  di  vaglia.  Del  valore  dell'oste- 
trico, capite  benissimo,  posso  esserne  convinto,  ma... 
Dio  buono ,  io  come  io  non  sono  al  caso  di  darne 
delle  pruove.  Però  confesso  che,  visto  il  suo  accani- 
mento spiritico  ,  se  proprio  io  —  supponiamo  —  per 
un  fenomeno  sbalorditolo,  avessi  bisogno  di  lui  come 
ostetrico,  non  saprei  fare  a  meno  di  pregarlo  di  la- 
sciare a  casa  lo  spiritismo...  Eh  !...  non  si  sa  mai  !  E 
certe  volte  questi  spiriti  si  vanno  a  ficcare  dove  nes- 
suno oserebbe  ficcarsi. 

E  quanto  poi  al  valore  dello  spiritista,  gli  è  un  altro 
paio  di  maniche.  Il  professor  Michele  Capuano  ha 
dato  un  pubblico  saggio  spiritico,  che  a  me  e  a  tutta 
la  cittadinanza  militante  non  è  permesso  d' ignorare  : 
egli  fece  cioè  stampare,  naturalmente  nel  Picche,  una 
sua  lettera,  la  quale  ebbe  un  gran  successo. 

La  lettera  era  intitolata  «  Lo  spiritismo  svelato  »,  e 
cominciava  con  queste  parole: 

«  Caro  Verdinois, 

«  Siamo  stati  ingannati  ! 

«  E  per  far  risuonare  al  vostro  orecchio  questo  grido 
d'allarme  che  io  vi  scrivo.  Sì,  la  nostra  lealtà  è  stata 
indegnamente  tradita  da  un  falso  amico,  da  un  per- 
fido, che,  abusando  della  nostra  buona  fede,  si  è  preso 
giuoco  di  noi  nel  modo  più  spietato. 
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«  Nessuna  reticenza:  chi  ci  ha  fatto  tutto  questo 
male  è  quella  perla  di  galantuomo  tanto  decantato  : 
Ercole  Chiaia  in  persona  !  » 

Mi  affretto  a  dire,  per  iscrupolo  di  coscienza,  che 
la  lettera  del  professor  Capuano  era  una  cosa  tutta 
scherzosa,  era  una  umoristica  risposta  a  tutti  gli  in- 
creduli ,  era  insomma  una  fina  ironia.  Fina  L.  Troppo 
fina  L.  Tanto  fina  che  pochi  se  ne  accorsero,  e  il 
buon  professor  Capuano  ebbe  il  dolore  di  ricevere 
delle  congratulazioni  appunto  dagl'  increduli,  i  quali 
gli  andavano  a  dire  : 

—  Bravo  !  Così  si  fa  !  Bisogna  avere  il  coraggio  di 
sventare  queste  ciurmerie  !... 

E  qui,  roba  da  chiodi. 

L'  umorismo,  infatti,  del  professor  Capuano  era  pe- 
ricoloso; la  sua  ironia  era  una  imprudenza.  Si  può  es- 
sere spiritisti  quanto  si  voglia,  ma,  francamente,  can- 
zonare coloro  che  si  permettono  di  non  essere  spiritisti, 
è  un  po'  troppo  !...  Those  who  live  in  glass  houses, 
should  not  throw  stones.  No,  non  gettate  pietre,  egregio 
professor  Capuano  ;  non  gettate  pietre  voialtri  che  vi- 
vete in  case  di  vetro  ! 

E  procediamo. 

Non  è  ironico  come  Capuano  e  non  è  gaio  come 
Verdinois  il  trentenne  professore  Alberto  Avena. 

Questo  giovane  rispettabilissimo,  questo  giovane 
serio,  colto,  studioso,  profondo  ugualmente  nella  ma- 
tematica e  nella  liturgia,  nella  chimica  e  nella  meta- 
fisica, nel  cinese  e  nel  sanscrito,  è  nipote  dell'  illustre 
archeologo  senatore  Fiorelli,  e  quindi  la  sua  persona 
ossuta,  asciutta,   direi   quasi  disseccata,  assuefatta  agli 
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ambienti  gravi  dei  musei  e  delle  biblioteche,  ha  una 
nobile  e  severa  impronta  archeologica.  Nonostante  il 
suo  sodo  ingegno  e  la  sua  larga  coltura,  Alberto  A- 
vena,  prima  di  convertirsi  allo  spiritismo,  era  noto 
solamente  in  una  ristretta  cerchia  di  giovani  eletti.  A 
un  tratto,  lo  spiritismo  gli  ha  procurato  il  quarto  d'ora 
della  celebrità,  e  nel  modesto  e  un  po'  polveroso  ani- 
mo di  lui  ha  fatto  capolino,  forse  per  la  prima  volta,  la 
soddisfazione,  spolverante  e  legittima,  d'essere  qualcuno. 

Diventato  spiritista,  Alberto  Avena  scrisse,  senza 
por  tempo  in  mezzo,  un  articolo,  che  il  Pungolo  stampò, 
con  la  solita  introduzione  laudativa  di  Raffaeluccio 
Montuoro.  Diventato  spiritista,  Alberto  Avena  andò 
su  e  giù  per  la  via  Toledo  con  un  passo  inusitata- 
mente svelto  e  trionfale.  Diventato  spiritista,  Alberto 
Avena  smise  la  sua  vocetta  piana  e  sommessa  e  parlò 
a  voce  alta.  Diventato  spiritista,  Alberto  Avena  andò 
annunziando  ai  suoi  parenti,  ai  suoi  amici,  ai  suoi  co- 
noscenti :  —  «  Io  sono  felice  !  io  credo  !  io  credo  nella 
vita  futura!  io  sono  al  colmo  della  gioia!  ».  Diventato 
spiritista,  Alberto  Avena  si  recò  da  Vincenzo  Gemito, 
il  grande  scultore  eh'  egli  tanto  ammira ,  e  gli  tenne 
un  discorso  che  cominciava  così  : 

—  Vincenzo  Gemito ,  tu  sei  figlio  del  popolo  !  An- 
ch' io  sono  figlio  del  popolo  !  E  noi  figli  del  popolo 
dobbiamo  consolarci  nel  pensiero  d'una  vita  futura  ! 

Fin  qui,  la  cosa  andava  bene:  il  discorso  —  benché 
l'ottimo  artista  non  se  lo  fosse  meritato  —  filava.  Ma 
quando,  per  dimostrare  l'esistenza  della  vita  futura,  il 
professore  trentenne  si  die  a  descrivere  le  scene  delle 
poltrone  saltellanti,  dei  tavolini  piroettanti  e  dei  dia- 
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loghi  a  colpetti,  Vincenzo  Gemito  principiò  a  credere 
che  il  suo  caldo  ammiratore  avesse  voluto  farsi  giuoco 
di  lui. 

—  Tutta  quella  roba  —  così  mi  esprimeva  lo  scul- 
tore, con  la  sua  singolare  efficace  selvaggia  ed  istin- 
tiva eloquenza,  l'impressione  avuta  dal  discorso  spiritico 
del  professore  trentenne  —  tutta  quella  roba  entrava 
per  l'orecchio  nel  mio  cervello  ;  ma  le  pareti  del  cer- 
vello, pareti  resistenti ,  pareti  di  buona  salute,  la  re- 
spingevano. E  quando  tutta  quella  roba,  che  non  po- 
teva essere  roba  salutare  ,  che  non  poteva  essere 
salutare  alimento  ,  se  n'  era  uscita  tale  quale  era  en- 
trata, io  mi  sentivo  più  sano  di  prima. 

Vincenzo  Gemito,  come  di  solito,  nella  naturale  po- 
tenza del  suo  ingegno,  mi  diceva  una  grande  verità . 
Chi  resiste  alle  tentazioni  di  tuttociò  che,  essendo  cat- 
tivo ,  seduce  ,  si  fortifica.  Il  linguaggio  del  gagliardo 
artista  è  linguaggio  di  forte  pensatore. 

Dunque ,  diventato  spiritista ,  Alberto  Avena  non 
riesci  a  convertire  Vincenzo  Gemito.  Ne  fu  addolorato, 
ma  si  rassegnò. 

Fra  le  braccia  di  Verdinois  e  di  Capuano,  egli  trova 
ogni  sera  la  sua  letizia.  Tutti  e  tre,  quando  non  vanno 
in  casa  Chiaia,  si  riuniscono  in  un  cantuccio  del  Gran 
Caffè,  lontani  dagli  altri  avventori,  lontani  dalla  gente 
volgare.  Parlottano  insieme,  si  ammirano,  si  compren- 
dono. Poi  salutano  le  seggiole  e  i  tavolini,  escono  len- 
tamente dalla  sala,  e  dileguano  a  poco  a  poco  nelle 
ombre  della  notte... 
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III. 


E  vengo  alla  difesa. 

Se  non  altro,  sono  il  primo  incredulo  che  osi  difen- 
dere gli  spiritisti.  E  me  ne  tengo. 

Del  resto  ,  la  difesa  è  facile  ,  e  ,  poiché  su  questo 
mondo  non  si  fa  niente  per  niente,  io  confesso  di  com- 
pierla per  accaparrarmi  l'indulgenza  —  dirò  pomposa- 
mente come  gli  avvocati  penali  —  dei  miei  illustri  con- 
traddittori. 

Tutto  sta  a  dimostrare  ingiusta  la  conclusione  che 
gli  spiritisti ,  e  specialmente  gli  spiritisti  dello  spiri- 
tismo di  Napoli,  vogliono  desumere  dalle  osservazioni 
e  dalla  ostinazione  degli  increduli  : 

—  Dunque  —  dicono  gli  spiritisti  agli  increduli  —  se- 
condo voi,  noialtri  siamo  o  imbroglioni  o  imbecilli. 

Ridotto  lo  spiritismo  a  questi  termini,  gì'  increduli 
sono  messi  fra  il  muro  e  la  fossa.  La  quistione  diventa 
così  un  affare  personale,  mentre  la  personalità  —  diver- 
samente da  quello  che  ha  fatto  l'esimio  professor  Ca- 
puano mettendo  in  ballo,  nella  famosa  lettera  umori- 
stica ,  1'  onorabilità  del  cavalier  Chiaia ,  onorabilità 
assodata ,  indiscussa ,  incontestata  e  incontestabile  — 
mentre  la  personalità,  dicevo,  in  queste  astruse  diver- 
genze che  dipendono  da  tante  circostanze  ,  da  tante 
accidentalità,  da  tanti  elementi  diversi,  bisogna,  a  qua- 
lunque costo,  porla  da  canto. 

—  O  siamo  imbroglioni,  o  siamo  imbecilli. 
Niente  affatto. 
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Nello  spiritismo  e'  è  la  parte  attiva  e  e'  è  la  parte 
passiva.  E  ci  è  poi  un'altra  parte,  che  chiamerei  :  coo- 
perativa. 

La  parte  attiva  è  affidata  al  medium.  La  parte  pas- 
siva è  affidata  ai  credenti  tranquilli.  La  parte  coo- 
perativa è  affidata  ai  credenti  accaniti.  Il  fenomeno 
spiritistico  è  concepito,  è  diretto,  è  organizzato,  è  pro- 
dotto dal  medium.  I  credenti  accaniti  fanno  da  com- 
plici incoscienti.  I  credenti  tranquilli  fanno  da  sem- 
plici spettatori ,  fanno  da  testimoni ,  e  quindi  anche 
essi  non  possono  essere  esclusi  dalla  incosciente  com- 
plicità. In  altri  termini,  i  credenti  accaniti  sono  com- 
plici necessarii,  o  quasi  necessarii,  secondo  le  occasioni, 
e  i  credenti  tranquilli  sono  complici  non  necessarii. 

Questo  linguaggio,  che  continua  ad  avere  una  certa 
intonazione  forense,  può  sembrare  velenoso;  ma  è,  invece, 
tutto  latte  e  miele.  Ho  parlato  di  complicità  incosciente: 
la  parola  «  incosciente  »  (vedi  dizionario  italiano  ,  sia 
pure  quello  di  Farina)  mi  pare  che  dica    abbastanza. 

Quanto  al  medium,  non  potrei  negare,  senza  essere 
tacciato  giustamente  di  gesuitismo  ,  che  io  faccia  ca- 
dere su  di  esso  la  responsabilità  più  grave  e  più  equi- 
voca  dello  spiritismo.  E  naturale  che,  vista  la  varietà 
d' individui  che  compongono  il  genere  umano,  non  è 
assolutamente  esclusa  la  probabilità  che  anche  fra  i 
complici  se  ne  possa  trovare  di  quelli  i  quali  non 
abbiano  la  coscienza  pulita  ;  ma  io  non  ho  punto  vo- 
glia di  far  la  requisitoria  al  genere  umano  ,  e  scarto 
le  diffidenze,  i  sospetti  e  i  mali  dubbi,  tanto  più  che? 
accogliendoli  nell'animo  mio,  non  caverei  nessun. ragno 
dal  suo  buco. 


Sicché,  stabilita  bene  questa  distinzione  fra  medium 
e  complici,  fra  medium  e  credenti,  ritorniamo  un  po'  al 
tormentoso  bivio  ,  al  ponte  dell'  asino ,  alla  questione 
ridotta  a  fatto  personale  ;  ritorniamo  un  po'  alla  gran 
frase  à  sensation  : 

—  O  siamo    imbroglioni ,   o  siamo    imbecilli. 

Ebbene,  no  !  Voi  —  voi  credenti,  voi  complici,  voi 
fanatici,  voi  spettatori,  voi  apostoli  —  non  siete  né  im- 
becilli ,  né  imbroglioni ,  e  solamente  un  grossolano 
stolto  potrebbe  credervi  tali. 

Voi  vi  trovate  in  buona  compagnia:  lo  dite  spesso  voi 
stessi.  Lo  dite,  ed  è  giusto  che  lo  diciate.  Tuttavia,  ca- 
pitate in  una  non  sospettata  inesattezza.  La  buona  com- 
pagnia garantisce  le  vostre  persone,  questo  sì  :  la  buona 
compagnia  vi  corazza  contro  ogni  sciocca  accusa  di 
ciurmeria  o  di  cretinismo  ;  ma  la  buona  compagnia  , 
pur  troppo,  non  accredita,  non  rafforza,  non  salva  dal 
naufragio  lo  spiritismo.  I  più  grandi  uomini  hanno 
commessi  i  più  grandi  errori,  hanno  avute  le  più  grandi 
debolezze ,  sono  stati  vittime  delle  più  grandi  aber- 
razioni ,  sono  stati  pronti  alle  più  grandi  e  alle  più 
vane  illusioni.  Le  menti  elevate  che  compresero  e  fe- 
cero comprendere  tutta  la  grandiosità  umanitaria  del 
cristianesimo  non  isfuggirono  alle  cieche  credenze  nei 
miracoli  ;  e  Sant'Agostino,  l'eccelso  teologo,  il  sublime 
filosofo,  il  formidabile  scrittore  universale,  con  la  con- 
vinzione d' una  beghina  isterica,  che  asserisce  d' aver 
visto  muovere  in  chiesa  gli  occhi  d'  una  Madonna  di 
gesso,  raccontò  che  la  voce  del  cielo,  mentre  egli  me-. 
ditava  nel  silenzio  e  nella  solitudine  della  campagna, 
gli  disse,  accennando  alla  Bibbia  :  Prendi  e  leggi  (folle  y 
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lege).  Illusioni,  aberrazioni ,  debolezze ,  errori  !  Buffon, 
il  Sant'Agostino  dei  naturalisti,  che  con  tanto  amore 
e  tanta  utilità  si  occupò  delle  bestie,  asserì  che  Tele- 
fante  non  può  piegarsi  sulle  ginocchia,  e,  invece,  gli 
elefanti-veicoli  d'  Asia  e  d'  Africa ,  come  gli  elefanti- 
clowns  delle  compagnie  equestri,  s'inginocchiano  spesso 
e  volentieri...  senza  neppure  vantarsene.  Napoleone,  il 
conquistatore  del  mondo,  il  genio  delle  battaglie,  cre- 
deva alla  jett atura.  Bismarck,  che  ha  in  pugno  l'Eu- 
ropa, è  superstizioso,  e  di  venerdì  non  firmerebbe  un 
trattato.  E,  finalmente,  cari  spiritisti  del  mio  cuore,  se 
desiderate  altre  prove  degli .  squilibrii ,  delle  sconcor- 
danze intellettuali,  che  a  vostra  difesa  ho  voluto  no- 
tare, spingete  lo  sguardo  nei  più  alti  consessi  e  spin- 
getelo nelle  intimità  dei  focolari  domestici.  Voi  troverete, 
non  di  rado  ,  che  gli  uomini  più  sapienti ,  più  furbi , 
più  resistenti  alle  vicende  della  vita,  più  ufficialmente 
ammirati  e  temuti  diventano  fra  le  mura  di  casa  loro 
ingenui,  deboli,  piccini,  facili  a  essere  ingannati  ;  e  voi 
non  potrete  spiegarvi  come  e  perchè  colui  che  in  un 
parlamento  sa  intuire  i  pensieri,  le  intenzioni,  le  ten- 
denze di  dieci ,  di  venti ,  di  cento  ,  di  duecento  per- 
sone, diverse  per  carattere  e  per  levatura,  non  sappia 
poi  avvedersi,  né  presto,  né  tardi,  delle  infedeltà,  che 
sotto  i  suoi  occhi,  gli  commette  la  moglie.  Squilibrii 
e  sconcordanze,  ecco  tutto  :  squilibrii  e  sconcordanze, 
le  cui  varietà  e  le  cui  proporzioni  non  hanno  limiti. 
E  voi,  cari  spiritisti  del  mio  cuore,  siete  in  buona 
compagnia,  e  i  vostri  compagni  —  dice  Verdinois  —  si 
chiamano  :  in  Inghilterra,  Crookes  (lui!)  il  chimico  emi- 
nente ,  Russell  Vallace   il  naturalista  ,  Serjeant  Cox  y 
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Chambers  ,  Trollope  ,  Burton  ;  in  Italia  ,  il  professor 
Scarpa  di  Torino,  il  professor  Scaramuzza  di  Parma, 
il  professor  Rossi  Pagnoni  di  Pesaro,  Sebastiano  Fenzi, 
la  duchessa  Melzi,  l'avvocato  Casalis  ;  in  Francia,  Ca- 
millo Flammarion,  Vallés,  il  generale  Cambriels,  il  ba- 
rone Du  Potet  ;  in  Germania ,  il  dottor  Witting ,  il 
dottor  Zòllner ,  il  dottor  Fechner  ?  dell'  Università  di 
Lipsia  ,  il  dottor  Hoffmann  dell'  Università  di  Wurz- 
burg,  il  dottor  Fichte,  il  dottor  Huber,  il  dottor  Ul- 
rici  ;  in  Isvizzera ,  il  dottor  Perty  dell'  Università  di 
Berna  ;  in  Russia  ,  il  dottor  Aksakow  consigliere  di 
Stato,  i  dottori  Buttlerow  e  Wagner  ,  dell'Università 
di  Pietroburgo... 

Ne  volete  di  più?  Ve  li  posso  dare  io,  e,  senza  filar 
troppo  per  il  sottile,  ricorrendo  un  po'  anche  al  ma- 
gnetismo, perchè  spesso  vi  ricorrono,  eziandio,  tutti 
coloro  cui  fa  comodo,  per  la  causa  spiritistica,  la  con- 
fusione fra  spiritismo  e  magnetismo:  io  vi  cito,  così, 
a  cuor  leggiero,  Hufeland,  Laplace,  Cabanis,  Cuvier, 
Orlila ,  Berzelius ,  Brussais  Georget  ,  Frank ,  Husson, 
Eliotson,  Arago,  Von  Reichembach,  Panizza,  Malfatti. 
Orioli  Verati...  e  sarei  capace  di  citare  pure  Chiaia , 
Capuano,  Verdinois  e  Avena,  se  la  loro  autorità  non 
si  citasse  quotidianamente  da  sé. 

Si  potrebbe  osservare  che  questa  lista  così  com'è,  cioè 
a  dire  compilata  senza  condizioni  di  tempo  e  di  luogo, 
diventerebbe,  nonostante  la  sua  intrinseca  imponenza, 
una  cosetta  ben  modesta  se  la  si  paragonasse  a  una 
lista  generale,  contenente  tutti  i  nomi  dei  personaggi 
illustri  che  non  ne  hanno  voluto  e  che  non  ne  vo- 
gliono sapere    di  spiritismo  e  di  roba   simile.  Ma  co- 
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testa  saggia  osservazione,  d' indole  statistica,  pure  es- 
sendo utile  per  la  polemica,  mi  riuscirebbe  superflua 
nell'adempimento  dell'alta  missione  di  difensore,  asse- 
gnatami dalla  mia  coscienza.  (Dico  coscienza,  ma  è 
tremarella  bella  e  buona,  perchè  con  questi  spiritisti 
non  e'  è  da  stare  troppo  allegri,  visto  che  te  ne  pos- 
sono fare  di  tutti  i  colori.) 

Il  fatto  certo  è  che  voi  —  voi  credenti,  voi  complici, 
voi  fanatici,  voi  spettatori,  voi  apostoli  —  siete  in  buona 
compagnia.  Epperò,  se  in  tutte  le  parti  del  mondo  non 
si  è  mai  detto  che  scienziati,  scrittori,  professori,  ne- 
gando lo  spiritismo,  avessero  dato  dell'  imbroglione  e 
dell'  imbecille  ai  rispettabili  sunnominati  signori,  io, 
francamente,  non  capisco  perchè  si  debba,  e  a  Napoli 
più  che  altrove,  su  per  i  giornali,  nei  caffè  e  nelle  case 
private,  ricorrere,  di  tanto  in  tanto,  all'erroneo  e  stroz- 
zante dilemma  dell'  imbroglio  e  dell'imbecillità.  Così  fa- 
cendo, si  obbliga  il  povero  incredulo  o  ad  accapigliarsi 
con  gli  spiritisti  o  a  mentire  ,  fingendosi  convertito, 
oppure,  scegliendo  una  via  di  mezzo,  a  tacere.  Con  che, 
miei  signori,  si  corre  il  rischiodi  morire  crepati! 

Lungi  dal  tacere,  dunque,  io,  sempre  difensore  degli 
spiritisti,  continuo  a  parlare. 

—  Se  essi  non  sono  —  mi  si  chiederà  —  né  imbro- 
glioni né  imbecilli,  che  diavolo  sono? 

Ecco  qua. 

Michelangelo  Buonarroti,  poetando,  disse  : 

Dimmi  di  grazia,  Amor,  se  li  occhi  miei 
Vedono  il  ver  della  beltà  ch'io  miro, 
O  s'io  dentro  il  mio  cuor,  che  ovunque  giro, 
Veggo  più  bello  il  volto  di  costei. 
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Astrazion  fatta  dalla  beltà  e  dall'amore,  dovrebbero 
dire  un  po'  come  Michelangelo  Buonarroti  tutti  gli 
spiritisti  ,  e  ,  se  in  quel  «  costei  »  vedessero  un  tan- 
tino di  medium,    non  sarebbe    mica  un  gran  peccato. 

Un  po'  d'  attenzione. 

Il  medium,  da  canto  suo,  agisce. 

Agisce  meglio  o  peggio,  secondo  le  occorrenze,  se- 
condo i  mezzi  che  ha  a  sua  disposizione.  L'azione  del 
medium  —  azione  meccanica  —  produce  naturalmente 
dei  fatti  veri. 

(Mi  sforzo  a  essere  breve  e  preciso.) 

Avvengono  due  cose,  nelle  quali  consiste,  in  fondo, 
tutto  il  mistero  del  così  detto  spiritismo. 

E  le  due  cose  sono  le  seguenti  :  ia  1'  azione  mec- 
canica sfugge  allo  spiritista,  la  cui  incosciente  com- 
plicità, anzi,  ne  migliora  il  risultato  ;  2a  questo  risul- 
tato si  esagera  nella  fantasia  dello  spiritista  medesimo. 

Badate  bene.  Il  risultato,  quale  è,  senza  1'  esagera- 
zione, si  spiega  minutamente,  logicamente  dal  freddo 
e  acuto  osservatore  cui  non  isfugge  1'  azione  del  me- 
dium :  —  la  spiegazione  del  risultato  distrugge  lo  spi- 
ritismo. Ma  se  l'azione  del  medium  sfugge,  il  risultato 
manca  di  spiegazione,  —  e  questa  mancanza  crea  lo 
spiritismo. 

E  badate  ancora.  Colui,  il  quale  ha  osservata  1'  a- 
zione  del  medium  e  ne  ha  quindi  minutamente,  logi- 
camente, spiegato  il  risultato,  può  rimanere  interdetto, 
sorpreso  e  può  cedere  le  armi  dell'  incredulità,  non  più 
innanzi  al  sedicente  fenomeno  spiritico  che  egli  ha 
analizzato,  ma  sotto  il  peso  delle  meravigliose  asser- 
zioni dello  spiritista.  In  esse  risiede  la  forza  espansiva 
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di  questo  benedetto  spiritismo  ;  in  esse  risiede  la  sua 
maggior  potenza  conquistatrice.  Senonchè  in  esse, 
proprio  in  esse  ,  risiede  altresì  ciò  che ,  anche  senza 
lo  spiritismo,  è  oggetto  di  profondi  studii  scientifici  e 
che  io,  da  quel  profano  che  sono,  chiamo  :  esagera- 
zione. 

Il  vocabolo  «  esagerazione  »  è,  in  questo  caso  ,  ve 
lo  ripeto,  tutt'  altro  che  scientifico ,  ma  esprime  ,  con 
chiarezza ,  la  parte  falsa  delle  meravigliose  asserzioni 
dello  spiritista  ;  il  quale  è  ben  lontano  dal  sospettarla 
falsa. 

Come  pure  il  vocabolo  «  fantasia  »  è  stato  da  me 
profanamente  usato,  e  ne  ha  sostituiti  parecchi,  che, 
detti  a  bruciapelo,  avrebbero  potuto  generare  un  de- 
solante parapiglia  dy  idee. 

Cominciamo  a  concretare  : 

Perchè  la  spiegazione  del  risultato  dovuto  all'azione 
meccanica  del  medium  sfugge  allo  spiritista  o  alla  per- 
sona atta  a  diventare  spiritista  ?  Perchè  lo  spiritista, 
senza  punto  accorgersene ,  esagera  prima  nella  sua 
mente  e  poi,  per  conseguenza,  nelle  sue  asserzioni,  il 
risultato  dovuto  air  azione  meccanica  del  medium,  di 
cui,  in  certo  modo,  è  stato  complice? 

(Mi  si  perdonino  le  ripetizioni,  indispensabili  a  chi, 
come  me,  non  ha  il  diritto  di  lasciarsi  interpetrare,  ma 
ha  il  dovere  di  farsi  capire.) 

Non  credo  ,  in  fin  de'  conti ,  sia  troppo  ardua  im- 
presa rispondere  ai  due  perchè. 

In  certi  animi  la  diffidenza  sta  a  disagio  e  in  essi 
non  si  fa  strada  il  pensiero  di  potere  essere  ingan- 
nati. Un  ambiente  di  rispettabilità  ufficiale  basta  a  dis- 
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sipare  in  loro  ogni  sospetto  e  ad  allontanarli  da  ogni  idea 
di  segreta  e  minuta  indagine.  Questa  naturale  ten- 
denza alla  buona  fede  trova  —  trattandosi  dello  spiri- 
tismo —  una  poderosa  alleata  nella  iwipressionabilità. 
E  mentre  da  una  parte  la  buona  fede  distoglie  dalla 
osservazione  analitica  dello  scetticismo,  dall'altra  l'im- 
pressionabilità imprime  con  violenza  nella  mente  tutto 
ciò  che,  senza  l'analisi,  colpisce  i  sensi.  Sfuggita  così 
la  spiegazione  del  risultato  dovuto  all'azione  meccanica 
del  medium ,  si  crede  al  soprannaturale ,  si  crede  al 
divinimi,  si  crede  allo  spiritismo. 

Creata  la  fede ,  si  ha  la  incosciente  complicità  ;  la 
quale  è  una  vera  autosuggestione.  Infatti  la  fede  dà 
la  ferma  volontà  di  credere,  e  questa  ferma  volontà 
s'impone  al  credente  stesso,  che,  irresistibilmente,  ob- 
bedisce alla  necessità  di  alimentare  la  propria  fede.  E 
autosuggestione.  Il  credente  si  rivolge  un  comando  : 
«  io  debbo  costatare  il  tale  o  tal  altro  fenomeno  »  : 
e  il  sentimento  dell'obbedienza  lo  istiga  a  produrre  il 
fenomeno  che  egli  deve  costatare  ;  lo  spinge  cioè  alla 
complicità.  E  autosuggestione,  perchè  l'obbedienza  è, 
come  nel  soggetto  ipnotico  ,  estranea  alla  coscienza. 
Non  sarà  inutile  qui  ricordare  che  l'incoscienza  negli 
atti  umani  è  tutt'altro  che  un  caso  straordinario.  Al- 
cuni uomini,  a  furia  di  fare  sempre  la  stessa  cosa  ,  si 
riducono  allo  stato  di  macchine.  E  il  pianista,  in  cui 
l'agilità  delle  dita  è  diventata  abitudine,  una  volta  im- 
parata una  fuga  di  Back  non  deve  che  cominciarla  a 
suonare  per  poterla  eseguire  tutta  intera  ,  inappunta- 
bilmente, senza  punto  pensare  né  a  Bach  né  alla  fuga. 
E  il  ciabattino,  cucendo  lo  stivale,  non  s'accorge  che, 
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a  ogni  tirata  di  spago  eh'  egli  fa  con  ambo  le  mani , 
lancia  fuori  la  lingua,  a  guisa  d'un  formichiere  pronto 
a  cogliere  il  suo  cibo.  (L'esempio  del  ciabattino  è  come 
l'argomento  dell'amore:  benché  antico,  sempre  nuovo  !...). 

Il  ciabattino  però  c'entra  come  i  soliti  cavoli  nella 
solita  merenda.  E  più  che  la  lingua  di  lui ,  mi  sta  a 
cuore  Y  esagerazione  dello  spiritista. 

Questa  esagerazione  non  è  che  l' iperbole  del  cer- 
vello ;  non  è  che  la  conseguenza  della  impressionabi- 
lità stuzzicata,  spronata,  eccitata. 

In  altri  termini ,  essa  è  un  complesso  di  allucina- 
zioni di  primo  grado.  E  dico  «  di  primo  grado  »  per- 
chè lo  spiritista  qualche  cosa  veramente  vede,  qualche 
cosa  veramente  ode  ,  qualche  cosa  veramente  tocca  , 
per  la  semplice  ragione  che  il  medium  materialmente 
qualche  cosa  produce.  Senonchè,  egli ,  lo  spiritista , 
sente,  crede,  pensa,  asserisce  di  vedere  udire  e  toc- 
care assai  più  di  quanto  il  medium  non  produca. 

Ve  l'ho  detto  :  è  un  complesso  d'allucinazioni,  e  il 
chiamarle  «  di  primo  grado  »,  quasi  fossero  scottature* 
è,  credetemi,  come  un  augurio  di  facile  guarigione. 

Sono  allucinazioni  cagionate  principalmente  dalla 
sovraeccitabilità  dei  sensi  e  dalla  fede.  La  sovraeccita- 
bilità  costituisce  il  primo  elemento  delle  allucinazioni, 
l'elemento  sensorio,  consistente  nella  falsa  sensazione, 
e  la  fede  costituisce  il  secondo  elemento ,  F  elemento 
psichico ,  per  il  quale  V  intelligenza  accetta  e  ritiene 
esatta  la  falsa  sensazione. 

E  giacché,  senza  essermene  accorto,  mi  sono  oramai 
cacciato  nella  psichiatria,  voglio  compiere  questa  mia 
difesa  degli  imputati  spiritisti  facendo  sapere  ai  miei 
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lettori  e  alle  mie  lettrici  —  ai  quali  e  alle  quali  è  af- 
fidato il  compito  di  cittadini  giurati  —  che  le  allucina- 
zioni non  sono  un  guaio  grosso,  ne  sono  cose  da  ver- 
gognarsene e  che  agli  allucinati  accade  proprio  quel 
che  accade  agli  spiritisti,  cioè  di  trovarsi  molto  spesso 
in  ottima  compagnia. 

Chiunque  ficchi  il  naso  in  una  biblioteca  psichia- 
trica può  assicurarsi  della  verità  di  ciò  che  ho  sem- 
plicemente annunziato  e  può  capacitarsi  della  rispet- 
tabilità degli  allucinati.  Il  mio  collega  pubblicista 
Vincenzino  Morello,  antropologo,  il  quale,  facendosi, 
ogni  mattina  ,  il  segno  della  santa  croce  ,  invece  di 
dire  :  «  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spi- 
rito Santo  »,  dice  :  «  In  nome  del  Lombroso,  del  Ga- 
rofalo e  del  Ferri  »,  mi  ha  dato  in  prestito  il  naso  suo  ; 
sicché,  tanto  nei  libri  del  Lombroso  quanto  in  quelli 
dei  suoi  fratelli  in  psichiatria,  ho  potuto  leggere  tali 
fatti  che  io  sarei  adesso  orgoglioso  d'essere  in  qualche 
modo  allucinato  o ,  almeno  ,  di  presentare  un  casetto 
d' iperemia,  che  è  —  non  vi  preoccupate  troppo  —  non 
altro  che  un  eccitamento  delle  cellule  cerebrali.... 

Socrate,  Cardano,  Tartini,  Tasso,  Klopstock,  se  non 
avessero  avuto  la  fortuna  dell'iperemia,  forse  non  sa- 
rebbero stati  mai  nulla  di  buono.  Mabillon  ,  Gratry  , 
Vico,  senza  un  trauma  del  capo,  sarebbero  rimasti  sui 
bassi  gradini  della  mediocrità.  Gualtiero  Scott ,  Vol- 
fango  Goethe ,  Silvio  Pellico,  Tommaso  Grossi  —  os- 
serva il  professore  Andrea  Verga  —  offrono  nelle  loro 
persone  molti  esempi  di  sensazioni  allucinanti  semplici. 
Lord  Byron  credeva  di  ricevere  ,  non  di  rado ,  la  vi- 
sita d'un  cortese  spettro.  Il  pittore  inglese  Blacke,  una 
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specie  di  artista  negromante  —  negromante  di  buona 
fede  —  che  avrebbe  potuto  far  dire  di  lui  con  Virgilio  : 

.     .     .     animas  Me  evocai  Orco 
Pallentes 

chiamava  a  sé  folletti,  grandi  personaggi  morti  di  ogni 
epoca,  demoni  mostruosi,  e  di  essi,  comodamente,  si 
serviva  come  modelli,  ne  studiava  le  forme,  gli  atteg- 
giamenti, il  colorito  ;  li  ritraeva  sulle  sue  tele,  e  poi, 
ringraziandoli ,  li  mandava  via.  Il  poeta  Pope  chiese 
un  giorno,  seriamente,  al  suo  medico  :  —  «  Dottore,  che 
cosa  è  quel  braccio  che  vien  fuori  dal  muro  ?»  E  il 
medico  gli  rispose  :  —  «  E  uno  dei  tanti  bracci  della 
vostra  fervida  immaginazione  ».  E  Andrai  raccontò 
d'aver  visto  un  cadavere  nella  sua  stanza  da  letto,  ma 
soltanto  per  pochi  minuti.  E  lo  stesso  professor  An- 
drea Verga  mi  aiuta  nella  mia  opera  difensiva  e  ras- 
sicuratrice  per  gli  spiritisti.  «  Sarebbe  —  egli  dice  — 
un'avventataggine  il  dichiarare  ammalati  di  mente  tutti 
coloro  che  nei  secoli  di  mezzo  credettero  in  partico- 
lari occasioni  aver  visto  il  diavolo  o  la  Vergine  o  d'a- 
ver sentito  un  defunto  lamentarsi  di  troppo  scarsi  suf- 
fragi. In  quei  secoli  di  superstizione,  ciascuno  era  per 
così  dire  autorizzato  dalla  pubblica  opinione  a  rima- 
nere nelle  sue  erronee  credenze  e  a  riguardare  le  pro- 
prie eventuali  sensazioni  allucinanti  relative  alle  me- 
desime come  altrettante  vere  ed  effettive  sensazioni. 
Chi  avesse  visto  nel  medio  evo  uno  spirito  celeste  o 
un'  anima  del  purgatorio ,  non  differiva  dal  comune 
degli  uomini  se  non  forse  per  una  imaginazione  PIÙ 
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viva  o  UNA  FEDE  Più  robusta  ».  Ah  !  professore  An- 
drea Verga,  abbiatevi  la  mia  eterna  gratitudine.  Voi 
mi  avete  soccorso  !  Voi  mi  avete  refrigerato  !... 

E,  finalmente,  o  cittadini  giurati,  in  onore  e  gloria 
degli  allucinati ,  il  dottor  Berti  scriveva  :  «  Le  alluci- 
nazioni esercitarono  una  grande  influenza  sugli  umani 
destini ,  ebbero  parte  in  molti  avvenimenti  storici  e 
presero  stanza  in  ALTISSIMI  INTELLETTI  e  ne  guida- 
rono non  di  rado  la  loro  azione  ». 

Excelsior  !  Excelsior  !...  E  ,  detto  in  ultimo  ,  che  i 
cinque,  i  dieci,  i  quindici  spiritisti  radunati  in  una  stan- 
zetta possono  avere  più  o  meno  le  stesse  allucina- 
zioni per  la  ragione  che  essi  hanno  la  stessa  fede,  la 
stessa  sovraeccitabilità,  le  stesse  tendenze  e,  oltre  al 
comunicarsi  le  loro  impressioni,  si  trovano  nello  stesso 
ambiente  suggestivo  —  con  che  ho  voluto  rispondere 
anticipatamente  a  una  verosimile  obiezione  — ,  la  mia 
difesa  è  terminata,  la  mia  coscienza  è  tranquilla. 

La  mia  coscienza  è  tranquilla,  ma  io,  pensando  alla 
picciolezza  mia  e  pensando  ,  non  senza  una  certa  in- 
vidia, ad  Andrai,  a  Pope,  a  Blacke,  a  Byron,  a  Grossi, 
a  Pellico,  a  Goethe,  a  Scott,  a  Vico,  a  Gratry,  a  Ma- 
billon,  a  Klopstock,  a  Tasso,  a  Tartini,  a  Cardano,  a 
Socrate  e...  ad  Avena,  mi  domando  tristamente  : 

—  Perchè  non  sono  io  un  allucinato  ? 

E  la  conclusione  seria  è  questa  : 

Gli  spiritisti  non  sono  né  imbroglioni  ,  né  imbe- 
cilli;—  gli  spiritisti  sono  la  risultante  di  tre  fatti  :  l'in- 
ganno del  medium,  l'autosuggestione  e  l'allucinazione. 
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IV. 


«  La  petitesse  de  V  esprit  fait  V  opiniatreté  ;  nous  ne 
croyons  pas  aìsement  ce  qui  est  au  delà  de  ce  que  nous 
voyons  ».   Questa  sentenza  è  di  Larochefoucauld. 

«  Vi  sono  più  misteri ,  in  natura ,  che  verità  cono- 
sciute ».  Mi  pare  che  quest'altra  sentenza  sia  di  Sha- 
kespeare. 

E...  l'astronomo  Argo  —  scusate  se  è  poco  !  —  esclama  : 
«  Oh  !  chi ,  fuori  delle  pure  matematiche ,  pronunzia 
la  parola  impossibile,  manca  di  prudenza  !  » 

E...  l'economista  Boccardo  (etiam  tu,  o  economista  !), 
parlando  dello  spiritismo,  scrive  :  «  Molti  misteri  del- 
l' oggi  diventeranno  scienza  'positiva  nel  domani,  che, 
se  è  da  stolti  la  cieca  credulità,  non  è  da  sapienti  la 
intollerante  negazione  di  tutto  ciò  che  non  siamo  riu- 
sciti ancora  a  spiegare  ». 

E...  Giovanni  Bovio,  benché  grazie  a  Dio  senza  nes- 
suna intenzione  spiritistica  ,  afferma  :  «  L' Utopia  del- 
l'oggi è  la  realtà  del  domani  ». 


Queste  e  parecchie  simiglianti  sentenze  formano  il 
corredo  delle  citazioni  degli  spiritisti  ;  il  quale  corredo 
mette  in  imbarazzo  ogni  ciuco  come  me,  che  non  sia 
in  grado  di  concepire  altre  citazioni  che  quelle  del- 
l'usciere. 

Senonchè ,  nello  spiritismo  napolitano  —  del  quale 
particolarmente  mi  occupo,  perchè  di  esso  ho  potuto 
essere  testimone  oculare  —  non  e'  entra  ce  qui  est  au 
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delà  de  ce  que  nous  voyons  e  non  e'  entrano  né  i  mi- 
steri, né  l'impossibile,  né  l'utopia.  Il  divinum,  la  forza 
psichica,  il  fluido,  l'immortalità  dell'anima  non  hanno 
niente  di  comune  con  lo  spiritismo  napolitano,  e,  anzi, 
scherzo  a  parte,  mi  sembra  che,  quali  che  siano  i  pro- 
prii  convincimenti ,  certe  indagini  altamente  scienti- 
fiche, altamente  filosofiche,  altamente  ascetiche  diven- 
tino ,  a  proposito  dello  imperfetto  spiritismo  nostrale, 
uno  spreco  ed  una  profanazione.  O  perchè  mai  andar- 
sene per  la  volta  de'  cieli  quando  si  può  andare  pe- 
dibits  calcantibus  sulla  superficie  terrestre  ?  Perchè  vo- 
lere giungere  a  Roma  in  un  pallone  quando  ci  si  può 
giungere  comodamente,  anche  senza  la  direttissima  (che 
non  ci  sarà  mai  !),  in  ferrovia  ? 

Signori  miei ,  parliamoci  col  cuore  in  mano  :  io  vi 
ho  discorso  così,  a  orecchio,  di  autosuggestione  e  di 
allucinazione,  e  non  me  ne  pento  perchè  le  cose  dette 
mi  permettono  perfettamente  di  fare  una  rispettosa 
tara  a  parecchi  racconti  che  hanno  accreditato  lo  spi- 
ritismo :  ma  se  di  allucinazione  e  di  autosuggestione 
io  non  vi  avessi  parlato  ,  se  insomma  non  vi  avessi 
fatta  la  difesa  degli  spiritisti,  avrei  sempre  dinanzi  a 
me,  bella  e  spianata,  la  via  della  semplice  realtà,  per 
potermi  allontanare  dallo  spiritismo,  e,  lungo  questa 
via  ,  il  mio  angelo  custode  ,  il  mio  angelo  protettore 
sarebbe...  chi  davvero  non  avrebbe  nessuna  volontà 
di  esserlo  :  —  il  medium  di  casa  Chiaia. 

Vi  ho  già  accennato  al  munificente  sequestro  del 
cavalier  Chiaia,  vi  ho  accennato  alle  sue  largizioni  fi- 
nanziarie, vi  ho  accennato  all'importanza  che  tali  lar- 
gizioni possono  avere  per  un  medium,  che,  oltre  a  es- 
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sere  un  medium,  è  una  persona  come  un'altra,  la  quale 
deve  mangiare,  bere,  dormire  e  vestir  panni. 

E  sapete  anche  che  questo  medium  è  una  donna. 

E  una  donna  del  volgo  —  si  affrettano  a  dirvi  gli 
spiritisti  di  casa  Chiaia  :  —  è  una  donna  del  volgo,  è 
una  ignorantaccia  qualunque ,  che  non  sa  leggere 
né  scrivere,  è  una  povera  sempliciona  che  non  sa  nep- 
pure quale  sia  la  sua  mano  diritta. 

«  E  una  donna  del  volgo  ».  E  perchè  no?  Io  non 
credo  il  sangue  bleu  indispensabile  per  diventare  un 
medium  coi  nocchi.  «  Non  sa  ne  leggere  ne  scrivere  ». 
Offro  il  mio  occhio  destro  a  chi  mi  dica  come  si  faccia 
a  provarlo.  «  E  una  povera  sempliciona.,,  ».  In  fede  mia, 
se  quella  lì  è  una  sempliciona  ,  la  volpe  è  1'  animale 
più  calunniato  che  ci  sia  sotto  la  cappa  del  cielo. 

Gli  occhi  la  rivelano.  Essa  è  bassotta,  tarchiata,  ro- 
busta ,  grossolana  ;  ha  il  viso  butterato ,  ha  il  sorriso 
geniale.  Quando  non  funziona  da  medium ,  se  ne  sta 
in  un  cantuccio,  modesta,  tranquilla,  zitta,  esagerata- 
mente zitta.  Si  dà  l'aria  d'essere  estranea  alla  conver- 
sazione ;  —  si  rimpicciolisce  ;  —  si  fa  dimenticare.  Il 
cavalier  Chiaia  va  ad  accendere  il  lume  nella  stan- 
zetta degli  esperimenti  :  essa  si  alza  ;  ma  si  alza  len- 
tamente ,  quasi  vincendo  a  fatica  la  rilassatezza  del 
corpo.  Entra  nel  santuario,  con  ostentata  disinvoltura. 
Mostra  di  essere  pigra,  annoiata,  svogliata,  riluttante. 
Siede  presso  la  tavola  spiritica  ,  e  siede  sempre  allo 
stesso  posto.  Gli  spiritisti  giungono  a  uno  a  uno. 

Siedono  anch'  essi.  Lei  mette  le  mani  sulla  tavola. 
Gli  altri  la  imitano.  La  donna  comincia  a  funzionare 
da  medium,  ma  non  ismette  l'atteggiamento  di  persona 
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Jinvasa  dalla  noia.  Sbuffa.  Sbadiglia.  Dice  una  parola 
j|inutile.  Si  gratta  la  spalla.  Si  aggiusta  i  capelli.  Ha 
.caldo.  Ha  freddo.  Torna  a  sbadigliare...  e  accentua 
(sempre  più  ,  e  soverchiamente  ,  la  studiata  indolente 
ìindifferenza. 

Gli  occhi  la  rivelano.  Nel  cantuccio  appartato  o  nella 
fatidica  stanzetta,  essi,  in  un  livido  cerchio,  luccicanti, 
imobilissimi,  irrequieti,  vigili,  spingono  or  qu  a  or  là  il 
loro  sguardò  acuto  e,  nell'attenzione  continua,  intensa 
I  d'ogni  cosa  che  avvenga,  di  ogni  atto,  di  ogni  movi- 
mento altrui  e  d'ogni  altrui  sguardo,  lasciano  sorpren- 
dere nella  pupilla  lo  scintillio  della  condens  ata  astuzia 
che  quel  volto  butterato  ,  quel  sorriso  geniale  ,  quel 
corpo  grossolano  ,  quella  pigrizia  ,  quella  riluttanza  , 
quella  indifferenza,  quegli  sbadigli  vorrebbero  celare. 

Se,  oltre  alla  clientela  spiritistica,  si  trovano  nella 
stanzetta  alcuni  novizii  o  alcuni  increduli,  in  costoro  lo 
sguardo  di  lei,  proiettato  spesso  obliquamente  dagli  an- 
goli degli  occhi,  più  paziente  si  fissa.  E  dei  novizii  e 
degli  increduli,  quella  donna,  mediante  1' instancabilità 
dello  sguardo,  fa  uno  studio  particolare.  Li  scruta  ;  —  li 
pesa.  Ne  intuisce  gl'intendimenti,  ne  misurala  capacità 
osservatrice,  ne  valuta  l'incredulità,  e,  fattosi  un  quadro 
esatto  dei  pericoli  a  cui  questa  la  espone  ,  si  dedica 
a  un  lavoro  finissimo,  a  un  combattimento  di  conquista 
o  di  difesa,  a  seconda  dei  casi,  si  dedica  a  una  mira- 
bile lotta,  nella  quale,  a  ogni  assalto  o  a  ogni  tranello 
del  nemico,  trova  una  nuova  risorsa,  un  nuovo  espe- 
diente, una  nuova  salvezza.  Ecco  —  notate  bene  —  una 
delle  ragioni  per  le  quali  quelli  che  gli  spiritisti  chia- 
mano fenomeni  non  sono  da  lei  prodotti  sempre  nella 
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stessa  guisa.  Le  altre  ragioni ,  si  capisce  ,  sono  ine- 
renti alle  svariate  circostanze  che  accompagnano  gli 
esperimenti.  Circostanze  di  fatto  :  disposizione  e  situa- 
zione delle  suppellettili,  e  poi  grado  di  luce,  maggiore 
o  minore  resistenza  della  famosa  legatura  fatta  al  me- 
dium, e  via  discorrendo. 

La  stanzetta  delle  sedute  spiritiche  in  casa  Chiaia... 
(sarebbe  oramai  superfluo  ,  da  parte  mia ,  ripetere  al 
cavaliere  Ercole  le  già  molte  volte  ripetute  dichiara- 
zioni di  sincera  stima  e  di  leale  ossequio)  questa  stan- 
zetta ,  dunque ,  offre  essa  medesima  al  medium  le 
condizioni  più  favorevoli  che  mai  si  possano  immagi- 
nare. Niente  di  posticcio,  niente  di  falso  ;  ma  uno  spa- 
zio limitatissimo,  che  mette  il  medium  nella  possibilità 
di  toccare  senza  sforzo  le  pareti  o  quegli  oggetti  che 
vi  stiano  sospesi  e  di  raggiungere,  andando  un  po'  in 
qua  o  un  po'  in  là,  le  varie  masserizie  contenute  nella 
stanzetta.  Niente  di  posticcio,  niente  di  falso  ;  ma  un 
lume  a  gas  con  relativa  chiavettina,  mediante  la  quale 
si  può,  sempre  che  si  voglia,  ridurre  la  luce  a  propor- 
zioni minime.  Niente  di  posticcio,  niente  di  falso  ;  ma 
un'alcova,  una  preziosissima  alcova,  l'arco  della  quale 
è  ornato  di  una  bella  portiera,  che  si  fa  scendere,  da 
un  momento  all'  altro,  tal  quale  un  sipario.  Quando  la 
stanzetta  è  immersa  nella  penombra,  il  medium,  libero 
o  legato  sulla  sua  seggiola,  si  trascina  a  poco  a  poco 
in  quell'alcova,  dietro  quel  sipario,  e  dalla  penombra 
passa ,  naturalmente ,  alla  completa  o  quasi  completa 
oscurità.  Niente  di  posticcio,  niente  di  falso  ;  ma  una 
tavola  di  pioppo,  cioè  d'un  legno  molto  scricchiolante, 


e  d'un  peso  molto  minore  di  quello  che  si  attribuisce 
ad  essa  al  solo  vederla. 

E,  stando  così  le  cose,  il  medium  agisce. 

Agisce  quando  e  come  può  agire. 

...  Il  proverbio  ammonisce  :  non  dire  quattro  se  non 
T  hai  nel  sacco.  E  io  che  già  V  ho  mezzo  vuotato,  fi- 
nisco di  vuotarlo,  e  chi  s'è  visto,  s'è  visto. 

Ho  assistito  a  tre  sedute   spiritiche  in  casa  Chiaia. 

Nella  prima  seduta,  la  tavola  si  mosse,  rumoreggiò, 
parlò  a  colpetti  alfabetici ,  i  quali  fanno  strabiliare , 
perchè  né  il  fluido,  né  la  forza  psichica,  né  il  divinum, 
né  la  immortalità  dell'anima  riescono  a  giustificare  la 
immancabile  obbedienza  degli  spiriti  a  quel  conven- 
zionalismo fanciullesco  per  cui  un  colpo  significa  A  , 
due  colpi  significano  B,  tre  colpi  significano  C,  ecce- 
tera eccetera. 

Senza  troppo  mettere  a  tortura  il  cervello  e  la  vista, 
ebbi  ad  assicurarmi  che  il  medium,  in  questa  prepara- 
toria manifestazione  spiritica  ,  non  era  di  gran  lunga 
più  bravo  di  tutti  i  buontemponi  i  quali,  nelle  gioconde 
riunioni  d'  amici,  fanno  ballonzolare  le  suppellettili ,  e 
che  esso ,  tutt'  al  più,  stava  a  pari  con  Don  Raffaele 
Parisi.  Una  sera  Don  Raffaele,  per  lenire  le  pene  di 
una  mia  infermità,  fece  impazzire  una  dozzina  di  per- 
sone che  trovavansi  nella  mia  camera ,  procurando 
loro  il  meraviglioso  spettacolo  di  un  tavolino  ubbriaco 
fradicio. 

Non  devo  tacervi,  intanto,  eh'  io  potei  anche  veder 
bene  che  il  medium  regolava  il  suo  gioco  profittando  di 
tutte  le  accidentalità  presentate  dalla  sua  persona,  dalla 
sua  seggiola,  dalla  tavola,  dal  pavimento  e  dalle  mani  e 
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dagli  occhi  degli  astanti.  Quindi  è  che  ora  faceva  sol- 
tanto oscillare  la  tavola,  ora  la  faceva  camminare,  ora 
la  faceva  inclinare,  ora  la  faceva  pressoché  rovesciare, 
e  tutto  ciò,  avvalendosi  della  passività  o  della  compli- 
cità incosciente    di  quelli   ch'erano  spiritisti,  otteneva 
un  po'  con  le  contrazioni  delle  dita,  un  po'  adoperando 
ambo  le  mani,  un  po'  adoperandone  una  sola.  Quando 
una  gamba    della  tavola  capitava  sopra  un  mattone  al- 
quanto più  basso  del  livello  di  tutto  il  pavimento,   il 
medium  se  la  godeva,  imperocché  le  oscillazioni  si  av- 
veravano allora  senza  lo  sforzo  di  nessuno.  Il  tavolino 
oscillante  faceva  i  colpetti,  ma  il  medium  non  si  con- 
tentava dei  colpetti  del  tavolino  oscillante.  E,  sempre 
attento  e  pronto  a  profittare  delle  accidentalità  suddette, 
otteneva  altri  colpetti  e  scricchiolii  e  rumori  quasi  im- 
percettibili ,  ricorrendo  all'  unghia  ,  al  dito  strisciante 
sul  legno,  all'anello  del  mignolo  (che  raramente  il  me- 
dium porta  in  piena  luce  appunto  per  non  destare  so- 
spetti) e  ricorrendo  al    tacco    battente  a  terra    o  bat- 
tente sui  regolini  o  sulle  estremità  inferiori  della  seg- 
giola   o  sulle  gambe  della  tavola  ,  e  in    questo  caso , 
come  in  altri,  per  le  note  leggi  della  trasmissione  del 
suono  attraverso  gli  strati  lignei,  era  possibile  che  a 
colui  il  quale  accostava  V  orecchio  al  centro  della  ta- 
vola sembrasse  udire  i  colpetti  assai  da  vicino.  Oltre 
di  che,  non  sarebbe  improbabile,  —  ma  non  mi  consta  — 
che  il  medium  avesse  attaccata,  per  esempio,  alle  gi- 
nocchia ,  una  macchinuccia  ,   tipo  cri-cri  di  felice  me- 
moria, la  quale  potesse,  faute  de  mieux,  con  facili  mo- 
vimenti, fornire  i  necessari  rumori. 
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Dopo  la  manifestazione  preparatoria,  si  passò...  alla 
funicella,  cioè  alla  legatura  del  medium. 

Questa  legatura,  che  a  udirne  la  descrizione  fa  un  ef- 
fetto sorprendente,  non  è,  in  realtà,  che  una  legatura 
subordinata  ai  dolori  che  il  meditivi  accusa,  per  i  quali 
si  finisce  il  più  delle  volte  col  legarlo  a  modo  suo,  e 
subordinata  alla  posizione  in  cui  il  medium  si  accinge 
a  essere  legato.  Irrigidendo  i  muscoli  o  afflosciandoli 
a  bella  posta  e  disponendo  così  o  così  le  braccia  e  le 
gambe,  certo  il  medium,  dopo  i  nodi  fatti  dagli  astanti, 
può  sentirsi  assai  meno  legato  di  quanto  non  paia.  Ma 
già  ,  non  c'è  da  scervellarsi  !  Quello  di  farsi  legare  e 
di  sapersi  sciogliere  da  sé  è  un  antichissimo  scher- 
zetto da  giocoliere,  che  io  ricordo  d'  aver  visto  tanto 
nei  saloni  quanto  nelle  baracche ,  e  che  ,  oggimai,  è, 
dai  giocolieri  di  mestiere,  sapientemente  perfezionato. 
È  risaputo  pure  che  il  giocoliere,  dopo  essersi  sciolto 
nel  buio  pesto  o  semplicemente  in  un  armadio,  sa  con- 
certarsi una  certa  legatura  effimera ,  che  — ■  fattasi  la 
luce  e  mostrandosi  lui  nell'armadio  aperto  —  pare  allo 
spettatore  una  vera  e  autentica  legatura. 

La  legatura  è  subordinata.  E  quando  non  lo  è,  quando 
i  lamenti  e  le  avvertenze  del  medium  non  han  fatto 
breccia  nell'animo  di  coloro  che  l'hanno  legato,  quando 
la  funicella  non  è  molto  doppia  ,  ma  è  molto  lunga  , 
quando  gli  attorcigliamenti  sono  bene  intricati,  quando 
i  nodi  sono  bene  stretti ,  oh  !  allora  —  come  i  lettori 
sapranno  di  qui  a  poco  —  il  ìnedium...  o  si  scioglie  dopo 
parecchie  ore  di  fatiche  o  non  si  scioglie  punto.  (Ad- 
dio cronologia  !  Ho  detto  ora ,  parlando  della  prima 
seduta,  ciò  che  a  me  risultò  in  séguito  a  ulteriori  os- 
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seriazioni  mie  e  di  altre  persone  ;  ma  ho  dovuto  anti- 
cipare la  rivelazione  per  levarmi  un  grave  peso  dallo 
stomaco.)  (Mi  sento  un  pochino  meglio  !) 

Dunque,  si  passò  alla  funicella.  Il  medium  fu  legato. 
E  fu  legato  da  Alberto  Avena,  spiritista,  e  da  me,  ti- 
mido ,  oppresso  dal  pensiero  di  sembrare  —  essendo 
nuovo  in  quella  casa  —  troppo  diffidente  e  troppo  im- 
portuno. 

La  tavola,  che  restò  presso  le  gambe  del  medium, 
continuò  a  ciarlare,  ma  senza  piroette,  e  lo  spirito  di 
Scianscichì  (scrivo  !'  esotico  nome  come  l'orecchio  mi 
consiglia),  questo  spirito  benemerito ,  diventato  da  un 
-pezzo  intimo  di  casa  Chiaia  e  intimo  della  tavola  di 
pioppo ,  chiese ,  justa  solitum  et  consueto  ,  la  quasi 
oscurità. 

Gli  si  obbedì.  Restammo  quasi  al  buio. 

Il  medium,  col  suo  esperto  movimento  di  anche  e  di 
piedi,  si  ritrasse^  insieme  con  la  seggiola,  neir  alcova,  e 
io,  per  imposizione  del  cavaliere  Chiaia,  abbassai  le  due 
ali  della  portiera,  cioè  del  sipario.  Trascorso  il  tempo 
che  bisognò  al  medium  per  potersi  disciogliere,  si  vide 
comparire  di  dietro  la  portiera  una  mano,  si  sentirono 
dei  colpi  al  muro,  si  ebbe  sul  muso  una  lavagnetta 
col  relativo  lapis  ,  la  quale  ,  per  un  lungo  filo  di 
spago,  era  stata  appesa  al  collo  del  medium,  si  ebbe 
il  piacere  (DOPO  OTTENUTONE  IL  PERMESSO...  DALLO 
spirito)  di  fare  per  un  momentino  un  po'  di  luce  allo 
scopo  di  guardare  la  effimera  provvisoria  legatura  del 
medium,  e  finalmente  Scianscichì,  di  nuovo  all'  oscuro, 
sempre  nell'alcova,  sipario  abbassato,  staccò  una 
chitarra    da  una  parete  ,  ne  grattò    le  corde  e  poi  la 
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gettò  sulla  tavola.  La  chitarra  rimase,  a  pancia  in  giù, 
verso  V  orlo  della  tavola,  dalla  parte  del  medium,  di 
modo  che  Scianscichì,  ovverosia  il  medium  ,  potette 
tornare  a  grattarne  le  corde.  Pour  la  bonne  bouche, 
Scianscichì  s'incaricò  ufficialmente  di  mettere  in  libertà 
il  medium,  e  scaraventò  la  funicella  in  mezzo  alla 
stanza. 

La  donna  era  sciolta,  il  che  voleva  dire  che  era 
sciolta...  la  seduta. 

Dopo  una  decina  di  minuti  ,  gli  spiritisti  discorre- 
vano così  : 

—  Il  medùcm,  se  pure  non  fosse  stato  legato,  non 
avrebbe  potuto,  stendendo  il  braccio,  staccare  la  chi- 
tarra dalla  parete  ! 

—  E  meraviglioso  che  Scianscichì  abbia  suonata  la 
chitarra  quando  questa  stava  a  pancia  in  giù  nel  centro 
della  tavola  ! 

—  Ah  !  che  armonica  frase,  che  dolce  melodia  ! 

Il  primo  a  protestare  fu  il  chiarissimo  musicista 
maestro  Miceli,  che,  nonostante  avesse  un  dente  contro 
di  me  per  un  certo  articolettucciaccio  che  scrissi  nel 
Piccolo  in  disfavore  della  sua  degenere  Figlia...  dilefte, 
fu  mio  alleato  : 

—  Oh!  perdonatemi  e...  credetemi:  le  corde  della 
chitarra  sono  state  toccate,  ma  con  la  più  completa 
assenza  di  dolci  melodie  e  di  frasi  armoniche! 

Poi,  protestai  anch'  io.  Avevo  visto  coi  miei  occhi, 
acuendo  lo  sguardo  nella  penombra,  che  la  chitarra 
era  rimasta  verso  l'orlo  della  tavola  :  non  al  centro  ; 
di  maniera  che  la  mano  del  medium,  fra  le  ali  della 
portiera,  aveva  potuto  benissimo  pizzicare  le  corde.  E, 
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quanto  allo  staccare,  stendendo  un  braccio,  la  chi- 
tarra dalla  parete,  andai  personalmente  a  provarne  la 
facilissima  possibilità. 

Questa  conversazione,  che  coronò  il  mio  debutto  nel 
mondo  dello  spiritismo  ,  mi  accertò  che  le  esagerate 
asserzioni  degli  spiritisti  sono  degne  di  rispetto  e  degne, 
dal  punto  di  vista  psichiatrico,  d'  essere  accuratamente 
studiate. 

La  mia  incredulità,  è  chiaro,  non  era  stata  scossa. 
Un  mero  caso  la  fé'  diventare  il  giorno  seguente  più 
salda  di  prima. 

Il  giorno  seguente,  incontrai  in  piazza  Municipio 
Carlo  Petitti,  che,,  oltre  a  essere  la  metà  di  «  Petitti 
e  Miranda  »,  accreditata  e  simpatica  ditta  letteraria- 
editrice,  è  un  giovane  assai  per  bene,  serio,  garbato, 
coltissimo.  Parlammo  di  spiritismo.  Gli  raccontai  la 
seduta  in  casa  Chiaia,  glie  ne  feci  la  descrizione  e  dissi 
il  nome  del  medium, 

—  Uh  !  —  esclamò  il  mio  interlocutore  —  quella  don- 
na io  la  conosco  ! 

Lettori  e  lettrici,  considerate ,  approfondite.  Quella 
donna  lascia  credere  al  cavalier  Chiaia  d'essere  stata 
da  lui  scoperta,  come  l'America  dello  Spiritismo,  e 
asserì  all'  ottimo  signor  Getzel  eh'  ella  sapeva  d' esser 
medium  soltanto  da  pochi  mesi.  Dopo  di  che,  non  posso 
non  offrire  alla  vostra  intelligenza  la  preziosa  lettera 
che,  da  me  chiesta,  mi  ha  scritto  cortesemente  Carlo 
Petitti,  ripetendomi  quanto  m'  ebbe  a  dire  quel  giorno 
in  cospetto  dell'  autorità  sindacale  del  Palazzo  San 
Giacomo. 

La  lettera,  esegetica,  è  questa: 


—  57   — 
Caro  Roberto, 

Ecco  come  stanno  le  cose  e  gli  spiriti.  Cinque  anni  fa,  mesi  più 
mesi  meno,  un  piccolo  circolo  di  persone  per  bene,  qualcuna 
altolocata,  girava  abitualmente  due  o  tre  case  per  assistere  ad 
esperimenti  spiritici.  Anche  allora  e'  erano  tavolini  che  si  rove- 
sciavano e  parlavano  a  scricchiolii,  trespoli  che  ballavano,  spiriti 
che  si  ficcavano  in  una  penna  più  o  meno  d'  oca  e  facevano 
scrivere  roba  dell'  altro  mondo  ;  e  se  non  ci  fosse  stato  il  continuo 
pericolo  d'avere  spesso  da  fare  con  qualche  spirito  battagliero,  che, 
a  lumi  spenti,  si  permetteva  delle  carezze  non  troppo  dolci,  e'  era 
da  passar  la  serata  allegramente.  Io  capii  presto  di  che  si  trat- 
tasse e  mi  feci  della  partita.  Il  medium  era  precisamente  quella 
donna  che  mi  hai  nominata.  (!!!)  Allora  non  potevamo  certo  im- 
maginare che  tra  pochi  anni  avremmo  avuto  questo  ben  di  Dio 
dello  spiritismo,  popolarizzato  in  proporzioni  così  allarmanti  per 
la  salute  pubblica. 

Dunque,  fui  della  partita  senza  altri  pensieri  nebulosi.  Gli  espe- 
rimenti in  principio  si  mantenevano  in  una  cerchia  molto  modesta. 
Lei,  il  medium^  faceva  degli  sforzi  per  dare  un'  apparenza  del- 
l' altro  mondo  a  tutti  quei  suoi  giuochetti,  che,  pur  troppo,  non 
producevano  una  forte  impressione. 

Capii,  anzi  io  e  lei  ci  capimmo,  e  allora  senza  nessunissima 
intenzione  di  offendere  quelle  persone  rispettabili,  senza  far  mo- 
stra di  essermi  accorto  di  nulla,  cominciai  a  cooperarmi  ad  aiu- 
tare e  spingere  quel  povero  medium  neh'  unica  idea  di  ridere  e 
proponendomi  tutte  le  sere  di  dire  la  verità  ai  miei  amici.  Da 
principio  i  tavolini  si  mossero  un  po'  più,  le  risposte  furono  più 
adatte,  gli  spiriti,  che  facevamo  comparire,  erano  sempre  dei  per- 
sonaggi storici,  che  parlavano  e  raccontavano  la  loro  vita,  proprio 
come  si  legge  nelle  storie.  C'era  tra  l'altro  un  Antoine,  un  tam- 
burino dell'  armata  francese  di  Napoleone  I,  che  veniva  nel  ta- 
volo preceduto  sempre  da  un  rullio  di  tamburo  ;  e  ti  dico  io  che 
me  la  cavavo  benino  anche  a  suonare  il  tamburo.  Poi,  di  sera  in 
in  sera,  i  fenomeni  diventavano  più  sbalorditoi,  finché  una  sera 
che  eravamo  in  cinque,  me  e  il  medium,  posammo  sul  tavolo  una 
chitarra   pregando    lo  spirito  di  mostrarci    delle    cose  anche  più 


sorprendenti.  Io  e  il  medium  ci  trovavamo,  come  sempre,  accosto. 
Ad  un  tratto  battemmo  tre  colpi  con  la  chitarra  sul  tavolino,  e 
cominciai  un  arpeggio  delicatissimo  e  molto  bello,  come  dissero 
quei  tre  signori,  benché  io  non  mi  sia  mai  riconosciuto  il  merito 
di  saper  suonare  una  chitarra.  Dopo  P  arpeggio,  altri  colpi  sul  ta- 
volino. Interrogo  la  chitarra,  cioè  lo  spirito,  cioè  me  stesso,  e  io, 
cioè  il  tavolino  risponde  a  scricchiolii  che  vuol  sentir  cantare.  Al- 
lora si  dissero  i  nomi  dei  presenti  per  ordine  e  la  fortuna  capitò 
ad  un  vecchio  signore  ragguardevolissimo,  il  più  serio,  il  più  al- 
lucinato, un  vero  apostolo  dello  spiritismo.  Per  lui  la  cosa  diven- 
tava un  po'  imbarazzante.  Diceva  di  non  ricordare  che  tre  motivi'. 
La  donna  è  mobile  del  Rigoletto,  la  romanza  della  Traviata  e  Casta 
diva  della  Norma,  aggiungendo  che  da  parecchi  anni  non  li  avea 
nemmeno  canticchiati.  Come  vedi,  il  repertorio  non  era  né  largo, 
né  promettente,  e  metti  che  a  settantaquattro  anni,  quanti  ne 
contava  quel  signore,  la  voce  non  doveva  certo  conservare  molta 
pastosità.  Lascio  immaginare  a  te  che  gorgheggi,  che  trilli  e  che 
volatine  ci  toccò  sentire  quella  sera  !  Il  meraviglioso  però  fu  che 
nessuno  rise  e  tutti  erano  commossi.  La  chitarra,  cioè,  io,  cioè 
lo  spirito,  accompagnò  dolcemente  tutti  e  tre  i  pezzi  col  mono- 
tono accompagnamento  di  sole  tre  corde. 

Questo  fu  un  primo  gran  fenomeno.  Poi  ne  avemmo  un  altro.  Una 
sera  portai  in  saccoccia  degli  zolfanelli  comuni.  A  lumi  spenti  e  tra 
una  buffonata  e  P  altra  dei  soliti  esperimenti,  stropicciai  col  dito 
sugli  zolfanelli  e  scrissi  quattro  o  cinque  numeri  sul  tavolino  e  più 
in  basso  un'altra  linea  di  sgorbi.  Il  fenomeno  fece  furore.  I  nu- 
meri li  giuocarono  e  non  ne  sortì  nemmeno  uno,  ma  si  disse  che 
bisognava  interpetrare  le  parole  ebraiche  del  rigo  di  sotto  per  sa- 
pere in  quale  combinazione  bisognava  giuocarli.  Non  ti  pare  che 
per  quell'epoca  lì  (cinque  anni  fa)  i  fenomeni  fossero  soddisfacenti  ? 

Dopo  smisi,  perchè  la  cosa  di  far  perdere  il  cervello  a  della 
gente  che  si  rispetta,  finiva  per  divenire  una  cattiva  azione. 

Una  cordiale  stretta  di  mano  dal 

tuo 
Carlo  Petitti 
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Questa  graziosa  lettera  di  Carlo  Petitti  è  schiac- 
ciante per  gli  spiritisti  dello  spiritismo  di  Napoli  e  fa 
perfettamente  da  controllo  a  quanto  io  ho  avuto  fi- 
nora vaghezza  di  raccontarvi  e  mi  dispensa  dall'  en- 
trare in  alcuni  minuti  particolari  descrittivi.  Il  medium 
di  casa  Chiaia  è  bello  e  spacciato...  Quasi  quasi,  se  io 
avessi  bisogno  d'un  medium,  piuttosto  che  a  quello  lì, 
ricorrerei...  a  Carlo  Petitti. 

Il  quale,  intanto,  mi  rivolge  una  domanda  che  dav- 
vero vale  un  Perù  e  vale,  di  certo,  assai  più  di  tutto 
questo  mio  miserrimo  opuscolino  : 

—  Non  ti  pare  che  per  queir  epoca  (cinque  anni  fa) 
questi  fenomeni  fossero  soddisfacenti  ? 

Ti  capisco,  ti  capisco,  caro  Petitti.  In  cinque  anni 
possono  nascere,  suol  dirsi,  parecchi  papi  e  si  possono 
imparare  parecchie  cose.  Un  medium  studioso  e  solerte 
acquista  maggiore  agilità  nelle  mani,  nelle  gambe,  nei 
piedi  e  acquista  maggiore  esperienza  nello  scrutare 
l'animo  altrui.  I  poveri  saltimbanchi  dei  circhi  e  gì'  in- 
felici prestidigitatori  girovaghi,  a  furia  di  lavoro  e  di 
esperienza,  finiscono  con  l'educare  il  loro  corpo  e  la  loro 
mente  ad  eseguire  tali  esercizii,  tali  giuochi,  che  i  me- 
desimi esercizii  e  i  medesimi  giuochi,  eseguiti  in  una 
chiesa,  sembrerebbero  miracoli,  eseguiti  in  un  salone 
aristocratico  sembrerebbero...  spiritismo. 

E,  ringraziato  il  medium  Petitti,  veniamo,  con  l'aiuto 
della  Provvidenza...  e  della  Logica,  alla  seconda  seduta. 

Le  mie  osservazioncelle  eran  passate  di  bocca  in 
bocca  ed    erano    pervenute    all'  orecchio    del  cavalier 


òo 


Chiaia,  il  quale,  avendo  pietà  di  me,  s'  era  fitto  in  testa 
di  convertirmi. 

Giungendo  in  casa  Chiaia,  trovai,  quella  sera,  grandi 
preparativi.  Non  solo  il  medium  sarebbe  stato  legato 
con  una  fune  lunghissima,  o  con  un  lunghissimo  na- 
stro bianco  più  adatto  agli  stretti  attorcigliamenti,  ma 
i  nodi  sarebbero  stati  anche  nientemeno  che  suggel- 
lati. La  fune  abbondante  e  V  abbondante  nastro  e  la 
rossa  ceralacca  erano  là,  sopra  un'  étagère,  trucemente 
ad  aspettarmi,  minacciosamente  a  sfidarmi.  E,  come 
se  questo  non  bastasse  a  punirmi  della  mia  bestiale 
incredulità ,  fu  fatto  indossare  al  medium,,,  (poiché  io 
avevo  comentato  il  suo  abito  scuro  ,  che  permetteva 
alla  sua  figura  di  perdersi  completamente  nel  buio)  fu 
fatto  indossare  al  medium  una  di  quelle  camiciole  bian- 
che che  le  donne  napoletane  chiamano  campanelle. 

Ebbene,  o  signori, 

LA    SERATA   FU   NEGATIVA  ! 

Lo  spirito  di  Scianscichì  non  venne ,  e  la  tavola 
ebbe  cura  di  dire  subitamente  che,  per  carità,  nes- 
suno osasse  di  legare  il  medium  ! 

—  E  perchè  non  può  venire  stasera  il  nostro  pro- 
tettore, il  buon  Scianscichì  che  noi  tanto  amiamo? 

La  tavola  rispose... 

La  ragione  per  cui  Scianscichì  non  poteva  venire 
dipendeva  da  certe  intimissime  e  muliebri  condizioni 
corporali  del  medium,  che  non  saprei,  con  correttezza 
di  linguaggio,  esattamente  indicare. 

Oh  !   «  immortalità  dell'  anima  »  dove  sei  capitata  ! 
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E  la  terza  seduta  completò  la  mia  processuale  istru- 
zione spiritica. 

Di  quella  fune  impertinente,  di  quell'  impertinentis- 
simo  nastro  e  di  queir  indiscreta  ceralacca,  non  se  ne 
parlò  più  manco  per  sogno,  e,  alla  terza  seduta  a  cui 
assistevo,  Scianscichì,  benché  tardasse,  a  causa  della 
presenza  di  parecchi  increduli,  disposti  ad  andare  sino 
in  fondo,  si  decise  poi  a  intervenire,  guardingo  sì,  ma 
zelantissimo. 

I  più  petulanti  increduli  eravamo:  Alfredo  Monaco, 
omino  aggraziato  e  arguto,  abituato  alla  gentile  galan- 
teria del  salone  cornine  il  faut  e  alla  piacevolezza  .sbri- 
gliata del  club  e  del  caffè  ;  Adriano  Feraud,  persona 
sagace  e  accorta,  educata  air  astuzia  speculativa  del 
commercio  ;  Arnaldo  Vassallo,  V  impareggiabile  Gando- 
lin  del  Fracassa  e  del  Picpazzetto,  scrittore,  disegnatore, 
conferenziere,  verseggiatore,  commediografo,  roman- 
ziere, grazioso  sempre  e  sempre  genovese,  cioè  sempre 
furbo  ;  e  io,  i  cui  requisiti  lascio  supporre  ai  generosi 
lettori. 

Ometto  Tesarne  dei  soliti  e  già  esaminati  fenomeni, 
tanto  più  che  Scianscichì  —  tup,  hip,  hip,  tup  —  pro- 
mise il  fenomeno  delle  grandi  occasioni,  quello  di  fare 
alzare  la  tavola,  staccandone  da  terra  tutte  e  quattro 
le  gambe. 

II  cuore  mi  palpitava  violentemente  per  la  emo- 
zione. 

Se  il  fenomeno  fosse  avvenuto  senza  che  io  mi 
fossi  accorto  dei  mezzi  usati  per  ottenerlo,  io  sarei 
stato  liquidato  ! 
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—  Vorrei  —  dissi  al  cavalier  Chiaia  —  non  sedere 
presso  la  tavola.  Tanto,  Scianscichì  farà  a  meno  vo- 
lentieri del  fluido  mio. 

E  il  cavalier  Chiaia,  con  la  consueta  amabilità,  mi 
rispose  : 

—  A  vostro  bell'agio,  caro  Bracco:  fate  come  volete. 

E  mi  misi  alla  vedetta.  La  stanza  era  nella  penom- 
bra. Il  medium  era  al  suo  posto,  e  tutti  coloro  eh*  erano 
della  partita ,  eccetto  io ,  sedevano  intorno  alla  ta- 
vola, con  le  mani  sulla  medesima  e  gli  sguardi  fissi 
sulla  superficie  di  essa. 

Quanto  a  me,  più  che  la  superficie,  mi  davano  a 
pensare  le  gambe... 

Scricchiolii,  colpetti,  riverenze,  caracolli  e  danze.  Il 
medium,  affaticandosi  non  poco,  lavorava  benino.  A 
un  tratto  (ponderate  attentamente  quanto  vi  dico)  la 
tavola  s' inclinò  con  violenza  dal  lato  opposto  a  quello 
dove  era  il  medium.  «  Dal  lato  opposto  »  :  mi  spiego 
sì  o  no  ? 

Vada  per  il  sì. 

Ora,  due  piedi  della  tavola  erano  in  aria,  e  due 
erano  a  terra.  E,  siccome  V  inclinazione  aumentava, 
tutti  gli  astanti  dovettero  alzarsi.  Le  seggiole  rimasero... 
disoccupate.  La  tavola,  inclinata  com'  era,  con  due 
piedi  a  terra  e  due  in  aria,  cominciò,  per  V  opera  del 
medium,  a  girare  per  tutta  la  stanzetta. 

Io  guardavo  i  due  piedi  in  aria,  e  il  medium  guar- 
dava che  io  guardavo... 

Compresi  che  il  fenomeno  non  sarebbe  avvenuto  se 
io  non  avessi  avuta  la  compiacenza  di  distrarmi.  Non 
T  ebbi  ;  —  ma  finsi  di  averla. 
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Guardai  per  un  istante  altrove  —  e  là  per  là  tornai 
a  guardare  i  due  piedi  in  aria.  O  grazia  divina  !  Feci 
a  tempo  !  Uno  dei  piedi,  che  era  in  aria,  fu  dal  me- 
dium, che  calcava  le  mani  dalla  sua  parte,  poggiato 
sulla  seggiola  che  trovavasi  in  un  angolo  della  stan- 
zetta... 

—  Ecco  !  ecco  !  —  si  gridò. 

Le  mani  degli  astanti  si  distaccarono  dalla  tavola 
allo  scopo  di  lasciarla  libera,  e,  intanto,  contempora- 
neamente, le  mani  del  medium,  continuando  a  calcare, 
mentre  il  piede  della  tavola  era  poggiato  sulla  seg- 
giola, e  facendo  leva  su  questa,  dettero  istantanea- 
mente alla  tavola  stessa  una  elevata  posizione  pres- 
soché orizzontale. 

Il  fenomeno  della  tavola-pallone  era  avvenuto,  ma 
T  imperfezione  dello  spiritismo  napolitano  m'  aveva  per- 
messo di  non  meravigliarmene. 

Gandolin,  che  non  vide,  —  intuì. 

In  un  angolo,  non  buio,  della  casa  Chiaia,  io  e  lui 
ci  abbracciammo,  nella  commovente  effusione  della 
comune  incredulità. 

E  chiaro  che  il  medium,  in  mancanza  di  seggiole 
disoccupate,  robusto  e  agile  com'  è,  può  far  leva  sopra 
un  ginocchio  e  sopra  un  piede  della  propria  persona, 
variando  così  il  livello  dell'elevazione  della  tavola.  Il 
pubblicista  francese  Wilfrid  de  Fanvièlle  osservò  ap- 
punto che  una  signora  -  medium,  una  dama  assai  ri- 
spettata, si  serviva  dei  suoi  piedi  per  produrre  questo 
che  è  fra  i  principali  fenomeni  dello  spiritismo. 

La  seconda  parte  della  seduta  si  potrebbe  intitolare  : 
«  I  fiammiferi  di  Feraud  ». 
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I  fiammiferi  furono  il  terribile  indimenticabile  ag- 
guato di  Adriano  Feraud,  i  fiammiferi  furono  la  rea- 
zione crudele,  ma  naturale,  che  doveva  scuotere  il 
giogo  del  tirannico  buio.  Perchè,  in  verità,  il  buio 
della  stanza,  quando  il  medium  fu  legato  con  cura 
speciale  da  Feraud  e  da  Gandolin,  si  addensò  sem- 
pre più  per  ordine  di  Scianscichì,  e  divenne  così  fitto 
che  si  poteva  tagliare  con  un  coltello. 

II  medium  si  ritrasse  neir  alcova.  Le  ali  della  por- 
tiera furono  abbassate. 

Il  signor  Feraud,  che  già  stringeva  cupidamente  i 
fiammiferi  nella  mano  destra,  espresse  il  desiderio  di 
starsene  nell'alcova.  Scianscichì,  poveretto,  non  dispo- 
neva d'altro  mezzo  per  esprimersi  che  di  quello  sten- 
tatissimo  offerto  dalle  gambe  del  medium  non  ben  le- 
gate come  le  braccia,  le  quali  gambe  comunicavano 
ancora  con  la  tavola  ;  ma  il  diffidente  spirito,  non  in- 
dugiò a  manifestare,  alla  men  peggio,  il  suo  dispiaci- 
mento per  il  desiderio  del  signor  Feraud,  il  quale 
dovette  rassegnarsi  a  restare  estraneo  all'  alcova,  che 
pareva  avesse  tutte  le  pudibonde  riservatezze  d'  una 
alcova  maritale. 

Gandolin,  Monaco,  Feraud  e  io  ci  mettemmo  assai 
vicino  alla  portiera,  Scianscichì  non  fu  contento  neanche 
di  questa  nostra  vicinanza,  e  —  tufi,  tufi,  tufi,  hcfi  — 
cercò  di  farci  allontanare,  ordinando  un  trasloco  ge- 
nerale, come  se  noi  fossimo  stati  tanti  pretori  ed  egli 
fosse  stato  Sua  Eccellenza  Taiani,  ministro  di  Grazia 
e  Giustia  e  spavento  delle  preture  italiche  !  Di  Feraud 
ebbe  meno  paura,  appunto  perchè  questi,  per  il  suo 
accanimento,  lasciava  capire  chiaramente  le  sue   per- 


-  65  - 

verse  intenzioni,  contro  cui  Scìanscichì  potea  prendere 
delle  precauzioni  ;  e  però  a  Feraud  fu  da  lui  concesso 
di  rimanere  nei  pressi  della  portiera,  cioè  del  medium.. 

Passarono  dieci  minuti,  ne  passarono  venti,  ne  pas- 
sarono quaranta,  ne  passarono  sessanta. 

Nulla  ! 

Dopo  settantaquattro  minuti,  si  cominciò  a  sentire 
qualche  rumore  dair  alcova.    . 

Si  moveva  la  seggiola  del  medium. 

Un  altro  paio  di  minuti,  e  si  mosse,  lì  dentro,  una 
poltroncina.  La  quale,  a  poco  a  poco,  si  avanzò  sino 
alla  portiera. 

—  Oh  !  grazie,  grazie,  Scianscichì!  Quanto  siete  buono  ! 
Quanto  siete  gentile  ! 

Ma  Adriano  Feraud  accese  il  primo  fiammifero. 

La  poltroncina  era  addossata  alle  gambe  del  me- 
dium !  Scianscichì  era  stato  meno  buono  e  meno  gen- 
tile di  quanto  si  era  creduto. 

Profittai  anch'  io  del  fiammifero,  e  costatai  che  la 
legatura  del  medium  s'  era  già  di  molto  allentata.  Al- 
cuni nodi,  i  più  compromettenti,  erano  stati  già  sciolti  ; 
le  braccia  e  le  mani  erano  già  quasi  libere.  Consuma- 
tosi il  fiammifero,  le  tenebre  ci  riavvolsero. 

L'  avanzarsi  della  poltrona  aveva  interrotto  ogni  co- 
municazione fra  le  gambe  del  medium  e  la  tavola. 

Gandolin  chiese,  in  grazia,  di  vedere  —  per  quanto 
era  possibile  —  muovere  la  tavola  in  quelle  condizioni 
di  perfetto  isolamento. 

La  richiesta  di  Gandolin,  manco  a  dirlo,  rimase  in- 
soddisfatta. 

5 
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Invece  ,  si  udirono  dei  colpetti  al  muro  :  al  muro, 
beninteso,  di  là  dalla  portiera:  al  muro  a  cui  il  medium 
s'  era  accostato. 

I  colpetti,  sordi  sordi,  si  ripetettero  —  e  P'eraud  ac- 
cese il  secondo  e  ultimo  fiammifero. 

Ahi!  Ahi! 

II  medium  —  dopo  due  ore  e  trenta  minuti  —  aveva 
perfettamente  liberate  le  braccia  e  le  mani  :  e  la  fune 
manteneva  ancora  attaccate  alla  seggiola  solamente  le 
spalle  e  il  busto  di  lui. 

Gli  spiritisti  non  si  peritarono  d'  esclamare  : 

—  Uh  !  Scianscichì  stava  sciogliendo  il  medium. 
Quanto  è  gentile  Scianscichì,  Quanto  è  grazioso  Scian- 
scichì ! 

E  la  terza  seduta  spiritica ,  con  V  intervento  dei 
due  fiammiferi  di  Adriano  Feraud,  terminò,  alle  tre 
dopo  la  mezzanotte,  fra  le  generali  acclamazioni. 

Rincasai  stanco,  rattristato,  irritato.  Sentivo  per 
V  eccellente  Scianscischì  un'  invincibile  antipatia  —  lo 
dico  schiettamente  —  come  per  una  persona  cattiva, 
la  quale,  senza  nessuna  ragione  al  mondo,  avesse  fatto 
del  male  a  gente  buona,  a  me  carissima. 

Mi  misi  a  letto.  Mi  addormentai.  In  sogno,  accoppai 
Scianscichì. 


V. 


Ho  conosciuto  il  professore  Leonardo  Bianchi  stu- 
dioso delle  manifestazioni  ipnotiche  —  in  casa  di  una 
diafana  ipnotizzabilissima  venezianina.  Il  professor  Bian- 
chi dice,  un    po'  come    Molière  :  je  prends  mon  bien, 
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cioè  l' ipnotismo,  où  je  le  trouve.  E,  dove  trova  l' ipno- 
tismo, trova  sempre  degli  amici,  dappoiché  la  sua  per- 
sona seria,  modesta,  mite,  serena,  come  quella  d'uno 
scienziato  nordico,  assorbita  da  uno  studio  nuovo  pe- 
riglioso e  fascinatore,  desta  subito  una  viva  simpatia 
amichevole. 

A  questo  giovane  e  ardito  campione  di  una  scienza 
tutta  moderna,  a  questo  rappresentante  della  Estrema 
Sinistra  scientifica,  a  questo  minuzioso  osservatore  dei 
fatti  umani  più  strani  e  più  misteriosi,  a  questo  dot- 
tore battagliesco,  che  affronta  coraggiosamente  le  ire 
dei  retrogradi  della  dottrina  medica,  sì,  proprio  a  lui 
ho  voluto  chiedere  un  documento  che  puntellasse  il 
mal  fermo  edificio  di  questo  mio  opuscoletto,  che 
volge  alla  fine. 

Il  professore  Bianchi  ha  anch'  esso  assistito  a  una 
seduta  spiritica  in  casa  Chiaia. 

Orbene,  le  impressioni  ricevute  dallo  scienziato  pro- 
gressista non  differiscono  da  quelle  ricevute  dal  pro- 
fano. Lo  scienziato  mi  scrive  : 

Mio  ottimo  amico  Bracco, 

Mi  chiedete  che  cosa  penso  dei  fenomeni  spiritici  di  cui  da 
qualche  tempo  si  fa  tanto  parlare  nei  giornali,  nei  ritrovi,  nelle 
scuole,  da  per  tutto.  La  grande  pubblicità  che  si  era  fatta  dei 
notevoli  progressi  dell'  ipnotismo,  auspice  presso  noi  il  processo 
Conte,  aveva  già  preparato  il  terreno  a  questa  sovraeccitabilità 
per  il  meraviglioso  ;  e  in  nessun  momento  lo  spiritismo  qui  po- 
teva fare  più  a  proposito  capolino  nel  pubblico.  Comunque  sia 
stato,  fui  vinto  io  pure  dalla  curiosità  di  trovarmi  ad  aures  con 
uno  spirito:  mi  lusingava  una  visita  «  per  l'aer  perso  »,  il  «  credo 
quia  difficile  est  »  assunse  tutta  l'autorità  del  filosofo,  e  così  mi 
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giustificai  con  la  mia  coscienza.  Andai,  e  mi  trovai  io  pure  nella 
fatidica  cameretta. 

Maledettamente  quando  si  ha  un'  abitudine  inveterata  se  ne 
diventa  strumento  ,  e  senza  volerlo,  trovandomi  accanto  al  ine- 
diumy  che  mi  parve  un  tipo  patologico,  non  seppi  mentire  la  mia 
qualità  di  medico  ;  gli  rivolsi  alcune  domande  cliniche  ;  mi  pre- 
meva far  la  conoscenza  con  un  essere  così  singolare  che  vive  di 
questo  e  dell'  altro  mondo,  e  riconobbi  un  isterico.  Sissignore  :  un 
isterico  fradicio,  convulsionario,  uno  di  quelli  che  sanno  farsi 
amare  e  regalare  dei  bei  quattrini  dalla  gente  per  bene,  che 
sanno  provocare  un  giudizio  famoso  ed  una  condanna  più  o  meno 
scandalosa,  che  ha  qualche  zona  istorogena  e  qualche  altra  ipno- 
gena ecc.  Si  visita  la  cameretta  punto  per  punto,  nessun  sospetto 
della  semplicità  della  casa.  Lo  spettacolo  si  appresta,  il  momento 
è  solenne  ;  ma  mi  tormenta  quel  maledetto  isterismo  del  medium. 

È  mobile,  inquieto,  nervoso,  non  ha  membro  che  tenga  fermo. 
S'invoca  lo  spirito  e  il  mio  scetticismo  comincia  ad  essere  giu- 
stificato, anzi  soddisfatto  nel  suo  amor  proprio  con  la  nervosità 
delle  mani  del  medium  che  si  esplica  con  certi  sussulti  tendinei 
e  con  una  certa  piega  di  movimenti,  che  in  fin  dei  conti  non  ci 
vuole  P  occhio  del  clinico  esperto  e  1'  abitùdine  dell'  osservatore 
per  riconoscere.  Io  porto  opinione  che  se  si  applicassero  due 
miografi  sulle  masse  muscolari  degli  antibracci  del  medium  e  si 
mettessero  in  comunicazione  con  un  poligrafo,  troveremmo  ri- 
velata sulla  carta  affumicata  la  vera  natura  dello  spirito  invocato. 

Altro  dubbio  :  le  risposte  affermative  o  negative  dello  spirito 
le  ho  ascoltate  sempre  dalla  parte  del  medium;  non  mi  è  mai 
riuscito  udirle  nel  centro  della  tavola.  Forse  avrò  poco  sviluppato 
il  senso  dello  spazio,  e  specie  quello  di  direzione,  che,  come  sa- 
pete è  molto  sviluppato  in  certi  animali  inferiori ,  ma  che  colpa 
è  la  mia  se  la  natura  mi  è  stata  madrigna,  rifiutandomi  un'altra 
fonte  di  percezione  e  d'idee,  di  piaceri  e  di  dolori  ? 

Non  devo  negarvi  poi  che  quella  benedetta  fotofobia  di  cui 
soffriva  lo  spirito  quella  sera  mi  diede  sui  nervi,  e  il  sospetto  in- 
gigantì forse  per  questo  che  la  oscurità  mi  fa  assai  male.  Come 
vedete,  egregio  amico,  non  andavamo  di  accordo. 
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Affienammo  il  medium  io  e  il  mio  amico  prof.  Cantarano,  ma 
questa  volta  lo  spirito  dovè -indispettirsi  della  nostra  indiscretezza, 
e  rifiutò  al  povero  medium,  il  suo  concorso  a  discioglierlo  (!!!!) 
per  quanto  nell'oscuro  si  fosse  dato  da  fare  per  procurarsi  il  pia- 
cere di  gettare  la  fune  sul  tavolo ,  e  non  mostrare  le  stigmate 
punto  spirituali  ai  polsi  per  certi  nodi  scorsoi  che  si  erano  mag- 
giormente stretti  ! 

Ma  a  furia  d'invocazioni  qualche  cosa  di  sorprendente  lo  spi- 
rito ci  concesse:  le  fiammelle  !  le  fiammelle  !  una  di  qua...  un'altra 
di  là...  sempre  sul  pavimento,  non  lontano  dal  medium.  «  Bravo  1 
Bene  !  siamo  contenti...  »  Evviva  !  Sentite,  amico  mio;  io  amo  la 
luce  e  conosco  tante  qualità  di  luce;  ammetto  pure  la  luce  celeste, 
e  per  dinci  !  dovrei  non  aver  occhi  per  non  essere  incantato 
qualche  sera  melanconica  dalla  luce  del  firmamento  !  so  di  tante 
luci  inodori,  ma  quella  lì  odorava  decisamente  di  fosforo  (!!!!)  ; 
la  era  troppo  terrena:  addirittura  minerale...  Ah  !  ora  mi  sovvengo, 
potrebbe  essere  la  luce  delle  sepolture,  la  sola  forse  di  cui  gli 
spiriti  possono  disporre  ? 

Un  altro  piccolo  dubbio.  Io  per  esempio  non  arrivo  a  com- 
prendere perchè  quando  il  medium  è  stato  legato,  il  tavolino  gli 
si  debba  avvicinare  alle  ginocchia  ;  perchè  applicando  con  una 
buona  dose  d'indiscretezza  le  mie  alle  ginocchia  di  lui,  lo  spirito 
non  ha  trovato  comodo  rispondere;  perchè  quando  il  medium  sta 
alzato  con  le  mani  disciolte  sul  tavolo  i  rintocchi  monotoni  hanno 
timbro  diverso  di  quando  sta  seduto  e  con  le  mani  legate. 

Ma  già  :  quando  diffidate  di  tutto,  trovate  ad  interpretare  tutto 
a  senso  vostro:  e  che  volete  che  lo  spirito  stia  sempre  lì  a  vostra 
disposizione  ?  Può  avere  avuto  bisogno  di  assorbire  una  boccata 
di  aria,  può  esser  debole,  può  soffrire  con  i  nervi  del  medium.  È 
giusto  ;  non  posso  negarvi  la  libertà  d' interpretare,  quando  vi 
siete  già  presa  la  libertà  di  credere. 

Il  meraviglioso  poi  sta  nella  scrittura  del  medium  a  mani  legate. 
Excelsior  !  Qui  vorrei  lasciar  la  parola  a  queir  arguto  amico  mio 
che  è  il  Prof.  Cantarano,  che,  in  seguito,  celiando,  ha  spiegato  e 
ripetuto  a  meraviglia  lo  esperimento.  Ad  ogni  modo  mi  aspettavo 
qualche  parola  italiana  o  latina,  o  greca;  ma  ci  voleva  tutta  l'es- 
senzialità di  uno  spirito,  che   non  può   scrivere  se  non  trova  at- 
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taccata  una  matita  alla  lavagnetta,  per  sporcarla  con  uno  sgorbio 
che  non  è  scrittura  primitiva,  capite  bene,  non  è  un  segno  grafico 
della  scrittura  ariana,  non  un  geroglifico,  non  una  iscrizione  cu- 
neiforme, ma  uno  di  quelli  che  faceva  il  mio  bambino  a  due 
anni  con  un  pezzo  di  gesso  sui  mattoni. 

E  non  ho  visto  altro.  Che  volete  dunque  che  vi  dica  dello  spi- 
ritismo? Concedetemi  le  condizioni  rigorose  che  ogni  osservatore 
deve  esigere  per  osservare  certe  cose,  ed  allora  sarà  possibile 
una  risposta.  Ora  non  so  di  certo  che  questo  :  il  medium  da  me 
osservato  è  un  isterico,  e  ciò  che  avvenne  innanzi  a  me  e  che 
vi  ho  raccontato  è  lungi  dall'essere  spiritismo.  E  se  mai  mi  ob- 
bligaste ad  esprimere  ancora  qualche  altro  pensiero  occulto,  vi 
direi,  così  a  quattr'  occhi,  che,  a  tutto  questo,  V  isterismo  non  è 
estraneo  con  tutto  il  suo  apparato  di  simulazioni  e  dissimulazioni. 

Voi  certo  non  pretenderete  che  io  vi  dica  come  e  perchè  l' i- 
sterico  possa  e  sappia  simulare  (non  sempre  intendiamoci),  e 
come  la  simulazione  possa  esser  volgare  o  morbosa  per  la  so- 
vraeccitabilità  sensoriale  e  l'esaltamento  della  immaginazione,  in 
virtù  della  quale  alcune  isteriche  finiscono  esse  stesse  per  credere 
alla  realtà  obbiettiva  di  ciò  che  forse  fu  un  errore  dei  loro  sensi 
o  la  falsa  riproduzione  mnemonica  di  certe  immagini...  Ma  la- 
sciamo andare  certe  astruserie  scientifiche,  una  vera  stonatura  in 
così  singolare  commedia.  Voglio  ricordarvi  solo,  ed  ho  finito,  che 
l'anno  scorso  Gilles  de  la  Tourette  (Prog.  Med.  1885,  e  Neuro- 
logisches  Centralblat  1885)  in  un  articolo  Spìritìsme  et  hysterie  ri- 
ferì di  una  piccola  epidemia  d' isterismo  sviluppatasi  per  certe 
rappresentazioni  spiritiche  (un  vero  tour  de  force  per  la  commis- 
sione centrale  di  Sanità  pubblica  contro  il  Donatismo).  Ora  voi 
che  avete...  tanto  spirito,  trovate  il'  quarto  termine  di  una  equa- 
zione che  io  mi  permetto  formularvi  :  -— L' isterismo  sta  allo  spi- 
ritismo, come  lo  spiritismo  sta '■■ 

Non  vi  crucciate  con  me  se  vi  ho  girata  la  questione  tale  quale 
voi  me  1'  avete  presentata,  e  accettate  una  cordialissima  stretta 
di  mano  dal 


Vostro  aff. 
Prof.  L.  Bianchi 
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Il  professor  Bianchi  compie  splendidamente  l'opera 
della  mia...   difesa. 

Avevo  curato  soltanto  di  difendere  gli  spiritisti,  e 
avevo  lasciato,  indifeso,  sullo  scranno  degli  accusati, 
il  medium.  Il  professor  Bianchi  parla  d' oro. 

Il  medium  è  colpevole,  ma  anche  per  lui  bisogna 
ammettere  le  circostanze  attenuanti:  le  circostanze  del- 
l' isterismo.  Ne  sono  assai  lieto,  in  verità,  perchè  senza 
queste  circostanze,  il  medium  sarebbe  stato  colpito  da 
una  condanna  capitale,  e  forse  il  rimorso  avrebbe  eter- 
namente rósa  la  mia  coscienza.  Oltre  di  che,  lo  spi- 
rito del  medium  sarebbe  stato  per  me ,  su  per  giù, 
come  1'  ombra  di  Banco.  E  certo  ,  o  signori,  la  com- 
parsa dell'  ombra  di...  Banco  non  era  che  un  fenomeno 
spiritistico,  appartenente  alla  gran  categoria  di  quelli 
che  agitano  le  suppellettili. 

Io  ringrazio  dunque  il  professor  Bianchi  e  ringrazio 
ugualmente  il  professor  Cantarano  ,  da  lui  citato  ,  il 
quale,  quantunque  nella  sua  qualità  di  Cantarano  do- 
vrebbe essere  un  fedele  funzionante  dello  spiritismo, 
si  serba,  invece  ,  tenacemente  incredulo  e  si  serberà 
tale  fino  alla  consumazione  dei  secoli. 

Senonchè...  il  professor  Bianchi  ha  voluto  cacciarmi 
in  un  bell'impiccio.  La  sua  equazione  è  tutt'  altro  che 
un  equa... azione. 

«  L' isterismo  sta  allo  spiritismo  ,  come  lo  spiriti- 
smo sta....? 

Sta...  ad  X! 

Ma  no,  mio  carissimo  e  cortesissimo  Bianchi  ;  no, 
miei  carissimi  e  indulgentissimi  lettori;  no,  mie...  vez- 
zosissime e  annoiatissime  lettrici,  queir  X  —  quell'  X 
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algebrico,  tremendo,  molesto ,  indigesto,  funesto  ,  che 
potrebbe  procurarmi  più  di  un  grattacapo  —  rimarrà,  ve 
lo  giuro,  per  sempre  sepolto  nel  fondo  del  mio  povero 
prudente  cuore. 

BABY 


(Fine  dell'  opuscolo) 


P  o  1  e  m  i  e  h  e  1 1  a 

(Dopo  l'opuscolo) 


Dal  giornale  «  Il  Piccolo  » 

Spiritismo  è  quelV  oggetto 
Che  fa  muovere  il  mobilio 
E  fa  sempre  un  beli'  effetto 
A  chi  restalo  a  guardar. 

Don  Eduardo  Dalbono 


Quando,  entrando  nel  Gran  Caffè,  vidi  gli  spiritisti 
Federigo  Verdinois ,  professor  Capuano  e  professor 
Turiello  con  una  bella  faccia  sorridente  e  altezzosa 
guardare  con  dolcezza  un  libretto  che  civettava  nel 
bel  mezzo  d'un  tavolino,  il  quale,  per  uno  strano  caso, 
era  immobile,  io  sentii  un  colpo...  al  cuore.  Capii  tutto 
il  significato,  tutta  l' importanza,  tutto  il  peso  di  quel 
libretto ,  capii  d' essere  precipitato  dalle  stelle  alla 
stalla,  capii  di  essere  polverizzato.  Quel  libretto,  oh!, 
quel  libretto    era   un    libretto    terribile    per  me  ;  era, 
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mio  Dio,  (anche  adesso  che  scrivo,  mi  trema  la  mano 
per  il  ricordo  dell'emozione  di  quel  momento)  era  la 
risposta  al  mio  opuscoletto  di  cinquanta  pagine  e  di 
cinquanta  centesimi  «  Spiritismo  di  Baby  »,  la  cui  prima 
edizione  non  è  forse  ancora  del  tutto  esaurita  soltanto 
perchè  si  componeva,  o  lettori,  di  centocinquantamila 
copie. 

Con  l'inferno  nell'animo,  uscii  dal  caffè,  m'avventai 
addosso  a  un  venditore  di  carta  stampata  e  ,  violen- 
temente, comperai  il  libretto  suddetto. 

Pagai  solamente  30  centesimi. 

Trenta  centesimi  !  Questa  concorrenza  di  prezzo 
—  pensai  —  è  crudele  ! 

Non  e'  è  nessun  lettore  che,  appena  comperato  un 
libro,  un  opuscolo,  un  fianphlet,  non  vada  subito  a  leg- 
gerne l'ultima  parola.  Così  feci  io.  Lessi  l'ultima  pa- 
rola, e,  sotto  1'  ultima  parola,  lessi  il  nome  di  Victor 
Hugo. 

Victor  Hugo  firmava  il  libretto  ! 

—  Sono  fritto  !  —  esclamai  —  Sono  perduto  !  Gli  spi- 
ritisti di  casa  Chiaia  mi  hanno  giuocato  un  brutto  tiro. 

Ecco  il  gran  vantaggio  che  gli  spiritisti  hanno  su 
noi  poveri  sciocchi  che  non  professiamo  la  fede  dello 
spiritismo.  Io,  miserrimo  scrittorello  di  giornali,  ag- 
grappandomi alle  ragnatele,  do  alla  luce  un  opusco- 
letto (la  cui  prima  edizione  non  è  forse  ancora  del  tutto 
esaurita  soltanto  perchè  si  componeva,  o  lettori,  di 
centocinquantamila  copie  !),  e  gli  spiritisti,  come  se 
fosse  nulla,  introducono  Victor  Hugo  in  una  masse- 
rizia purchessia  e  da  lui,  nientemeno  che  da  lui,  mi 
fanno  rispondere  !  Come  potrò  io,  poveretto,  sostenere 
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una    polemica    con  Victor  Hugo  ?  Chi    me   ne  darà  il 
coraggio  ?  Chi  me  ne  darà  la  capacità  ? 

Al  colmo  della  disperazione,  avevo  risoluto  di  an- 
dare a  casa  a  gettarmi  ai  piedi  delle  mie  migliori  sup- 
pellettili e  di  supplicarle,  piangendo,  con  la  speranza 
di  trovare  in  esse  V  appoggio  d'  un  qualche  Voltaire 
o  d' un  qualche  Roussau  o  d' un  qualunque  altro  per- 
sonaggio insigne  di  qualunque  epoca,  fornito  d'  acume 
eccezionale  e  atto  ad  affrontare  una  polemica  con  Victor 
Hugo.  Ma,  sfogliando  il  libretto,  ebbi  a  chetarmi  :  la 
firma  di  Victor  Hugo,  col  relativo  brano  di  prosa,  non 
era  che  la  bomba  finale  scaraventatami  addosso  dal 
cavalier  Chiaia,  e  la  parte  formidabile  del  libretto,  la 
vera  risposta  insomma,  era  scritta  non  precisamente  da 
Victor  Hugo,  ma  da  M.  de  Ciutiis. 

Sì,  ebbi  a  chetarmi.  Quella  stessa  bomba  finale  de- 
stinata alla  mia  distruzione  definitiva  era  poi  sempli- 
cemente un  innocuo  salterello. 

Victor  Hugo,  in  quel  brano  di  prosa,  accenna  alla 
tavola  tournante  ET  parlante,  fenomeno  che,  pure 
ammettendolo,  si  può  —  sento  dire  da  persone  compe- 
tenti—  ritenere  prodotto  non  da  spiritismo,  ma  da  fer- 
ma volontà  trasmessa  inconscientemente  dal  cervello 
alle  mani  di  coloro  che  procedono  con  fede  allo  espe- 
rimento. Inoltre,  Victor  Hugo  è  soprattutto  un  sommo 
artista,  e  non  si  ha  il  diritto  di  supporre  che  Y  arte, 
la  grande  arte,  sia  facilmente  prescindibile  dal  mondo 
sconfinato  della  fantasia.  Victor  Hugo  è  Victor  Hugo  ! 
Non  mescoliamo,  per  carità,  il  sacro  col  profano  ;  e  se 
egli,  insieme  con  me,  avesse  visto  una  sera,  nella  stan- 
zetta spiritica  di  monsieur  Chiaia,  in  quale  modo  sem- 
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plice  e  pratico  il  medium  {madame  Eusapia  Paladino, 
volgarmente  chiamata  «  la  Sapio  »,  tout  court)  fece 
sollevare  un  tavolino,  egli  medesimo,  Victor  Hugo, 
avrebbe  scritto  un  altro  splendido  brano  per  manife- 
stare (cosa  che  non  mi  son  permesso  di  fare  io)  il  suo 
sdegno  profondo.  O,  viceversa,  probabilmente,  non 
lo  avrebbe  scritto  o,  anche  più  probabilmente...,  non 
avrebbe  visto  ciò  che  io  vidi. 

Le  menti  superiori,  in  generale,  e  quelle  specialmente 
dedite  all'  arte  e  alla  politica,  la  quale,  come  Y  arte,  ha 
potenti  irresistibili  fascini  esclusivisti,  non  sono  idonee 
a  certe  osservazioni  dei  sensi,  a  certe  osservazioncine 
minuziose,  pazienti,  petulanti,  pervicaci,  tendenti  a 
discoprire  tante  marachelle  piccine,  che  poi,  tutte  in- 
sieme, possono  assumere  proporzioni  grandiose  e  im- 
portanti. Si  tratta  d'  indagini,  che  richiedono  alcune 
qualità  fisiche  speciali  e  alcune  speciali  attitudini  mo- 
rali, direi  quasi  poliziesche,  e  da  cui  aborriscono  la 
mente  superiore,  il  grande  ingegno,  il  genio,  perchè 
sforniti  e  incapaci  di  quella  borghese  virtù  del  cer- 
vello che  è  la  furberia.  Né  può,  con  facilità,  nella 
mente  superiore,  nel  grande  ingegno,  nel  genio,  pe- 
netrare il  dubbio  del  piccolo  inganno,  della  piccola 
ciurmerla,  del  piccolo  artifizio,  imperocché  il  leone  non 
sospetta  1'  esistenza  della  talpa  e  Victor  Hugo  non 
sospetta  V  esistenza  della  Sapio.  Chi  sta  sulla  vetta 
del  monte  spinge  lo  sguardo  neh'  immensità  solenne 
dell'  infinito  e  non  vede  le  persone  gli  animali  e  le 
cose  che  del  monte  ingombrano  le  falde. 

Victor  Hugo  è  spiritista — mi  dice  trionfalmente  il 
cavalier  Chiaia.  Ebbene,  non  so  quanto  gli  convenga 
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io  spiritismo  di  Victor  Hugo.  É  spisitista,  ma  è  anche 
un  visionario,  un  altissimo,  sublime  visionario  :  è  1'  au- 
tore delia  Legende  des  Siecles  ! 

Del  resto,  dal  punto  di  vista  della  polemichetta  con 
me,  la  enumerazione  dei  grossi  nomi  degli  spiritisti  è 
un  buco  nell'  acqua.  E,  ahimè  !,  questa  polemichetta 
(tuttoché  io,  per  fronteggiarla,  abbia  chiesta  ospitalità 
al  Piccolo,  del  quale  sono  collaboratore  non  per  par- 
lare di  spiritismo,  ma  per  fare  appena  un  po?  di  so- 
lerte reportage)  questa  polemichetta  non  apre  alla  mia 
qualsiasi  dialettica  nessun  nuovo  agone  e  mi  condanna 
a  una  noiosa  monotonia. 

Difatti,  alla  enumerazione  dei  grossi  nomi,  io  non 
saprei,  non  potrei  rispondere  che  con  lo  scrivere 
un'  altra  volta  le  pagine  24,  25  e  26  del  mio  non  mai 
abbastanza  citato  opuscolo  ;  e  così,  per  rispondere  a 
tutto  il  libretto  emanato  della  ditta  Chiaia,  de  Ciutiis  e 
Compagni,  io  non  saprei,  non  potrei  che  scrivere 
un'altra  volta,  da  capo  a  fondo,  tutto  l'opuscolo  (la  cui 
prima  edizione  non  è  forse  ancora  esaurita  soltanto 
perchè  si  componeva,  o  lettori,  di  centocinquantamila 
copie  !). 

Oh!...  se  non  lo  avessi  pubblicato  sino  a  oggi,  lo 
pubblicherei  domani.  Senonchè,  pubblicandolo  pre- 
gherei umilmente  i  rappresentanti  dalla  ditta  Chiaia, 
de  Ciutiis  e  compagni  di  onorarlo  della  loro  preziosa 
lettura.  Ciascuna  di  quelle  cinquanta  paginette  vale, 
parola  d'  onore  ,  assai  meno  del  centesimo  che  costa, 
ma  ciascuna  si  prefigge,  vedete,  lo  scopo  —  ed  è  forse 
una  eccessiva  pretesa  —  di  essere  letta;  e,  come  non 
c'è  peggior  cieco  di  quello  che  non  vuol  vedere,  così 


non  e'  è  peggior  lettore  di  quello  che  non  vuole  leggere. 
E,  oltre  allo  scopo  di  essere  lette  o,  almeno,  leggiuc- 
chiate, le  cinquanta  paginette  non  hanno  certamente 
quello  di  riuscire  a  «farmi  guardare  da  più  gente  », 
il  che  è  giustissimo  che  il  cavalier  Chiaia  abbia  cre- 
duto e  scritto  tenendo  conto  della  celebrità  conferi- 
tagli, suo  malgrado,  e  senza  opuscoli,  dallo  spiritismo. 
E  vero  che,  quando  sarà  esaurita  la  prima  edizione 
dell'opuscolo,  io  conterò  centocinquantamila  ammira- 
tori di  più,  ma  è  vero  altresì  che  quello  di  vendere 
chiacchiere  uscite  dalla  penna  è  il  mio  cotidiano  me- 
stiere e  che  quindi  centocinquantamila  ammiratori 
di  più  o  di  meno  non  mi  possono  fare  né  caldo  né 
freddo. 

E  un  altro  scopo  bieco  pare  si  sia  dagli  spiritisti 
attribuito  alle  cinquanta  paginette  :  —  abbattere  lo  spi- 
ritismo. 

Neanche  per  sogno  ! 

Io  sembrerò  forse  ridicolo,  ma  sono  obbligato  a  ci- 
tarmi a  ogni  pie  sospinto.  A  pagina  3  dell'opuscoletto 
mio,  gli  spiritisti,  volendo,  avrebbero  potuto  leggere  le 
seguenti  parole: 

«  Per  dimostrare  che  lo  spiritismo  non  e'  è,  dovreste 
«  saper  dimostrare...  che  due  e  due  fanno  quattro.  Pro- 
«  vatevi.  Credete  a  me,  non  ci  riuscirete.  Il  bianco 
«  è  bianco,  il  pane  è  pane,  la  luce  è  luce.  Ebbene, 
«  se  vi  si  viene  a  dire  che  la  luce  non  è  luce,  che  il 
«  pane  non  è  pane,  che  il  bianco  non  è  bianco,  voi 
«  vi  troverete  impacciato  come  un  pulcino  nella  stoppa. 
«  A  chi  vi  asserisce  che  due  e  due  fanno  cinque,  voi 
«  non  potete  rispondere  altro  che  questo  :  due  e  due 
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«  fanno  quattro  ;  e  se  voi  gli  chiederete  una  dimostra- 
«  zione,  egli,  alla  sua  volta,  vi  risponderà  chiedendovi 
«  una  dimostrazione.  In  sostanza,  state  V  tono  di  fronte 
«  all'altro  a  pari  co?zdizioni,  tanto  più  che  gli  estremi  si 
«  toccano,  e,  ammessa  la  necessità  del  dimostrare,  1'  e- 
«  videnza  e  la  falsità,  per  ragioni  opposte,  possono  es- 
«  sere  ugualmente  subdole  nel  campo  della  logica...  » 

E  queste  mie  parole,  buttate  giù  alla  buona,  dicono 
malamente  ciò  che  assai  bene  e  con  sintetica  brevità 
diceva  Edgard  Saveney  : 

«  Placez  deux  adversaires  sur  ce  ter r ahi,  il  s'escriment, 
sans  se  joindre,  V  un  au  po?iant,  V  antre  a  Variente  et 
vous  ne  parviendrez  pas  à  leur  fair  e  croiser  le  fer.  » 

Ecco  ciò  che  davvero  io  penso  delle  discussioni  che 
sorgono  intorno  alle  questioni  inerenti  allo  spiritismo. 

Sono  questioni  che  si  riducono  ,  se  le  stacciate  ,  a 
questo  semplicissimo  rudimentale  dibattito: 

Uno  dice  :  —  Ho  visto. 

Un  altro  dice  :  —  Non  ho  visto. 

Uno  dice  :  —  E. 

Un  altro  dice  :  —  Non  è. 

Uno  dice  :  —  Quella  lì  è  una  seggiola. 

Un  altro  dice  :  —  No  !  Quella  lì  è  una  carrozza. 

Perchè  parlare  di  spiritismo  allora? 

E  perchè,  viceversa,  non  parlarne  ? 

L'argomento  è  fascinatore,  dà  campo  a  svariatissime 
e  non  di  rado  utili  considerazioni,  si  adatta  a  tutti  i 
temperamenti,  a  tutti  i  gusti,  a  tutte  le  personalità,  e 
offre  panno  da  tagliare  alla  scienza,  alla  letteratura,  al 
giornalismo,  al  dotto  come  il  cavalier  Chiaia  e  all'igno- 
rante come  me. 
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L'amico  mio  Morello,  darwinista  e  spenceriano ,  mi 
diceva  : 

—  Prima  di  sentirmi  uomo,  mi  sento  scimmia. 
Me  lo  diceva ,  non  so  perché ,  dopo  di  avere    assi- 
stito ad  una  seduta  spiritica  in  casa  Ghiaia. 

Io,  invece,  dico  : 

—  Prima  di  sentirmi  antispiritista,  mi  sento  reporter. 
E  il  famoso    opuscolo    più    che    dall'  antispiritista  è 

stato  scritto  dal  reporter.  E,  in  vero,  la  parte  che  ne 
rimane  inalterata  e  inalterabile,  anche  dopo  il  libretto 
terribile  emanato  dalla  ditta  Chiaia,  de  Ciutiis  e  Com- 
pagni, è  quella  in  cui  riferisco  ciò  che  vidi  e  udii  nella 
stanzetta  degli  esperimenti  in  casa,  non  di  de  Ciutiis 
(oh,  proprio  no  !),  ma  in  casa  di  Chiaia.  E  su  quanto 
lì  dentro  vidi  e  udii  e  su  quanto  ,  come  me,  videro  e 
udirono  Arnaldo  Vassallo,  il  signor  Adriano  Feraud  e 
il  cavaliere  Alfredo  Monaco  (quelli  tra  i  presenti  che 
erano  e  che  continuarono  a  essere  increduli),  volli  ri- 
camare, con  la  cortesia  dovuta  alla  grande  onorabilità 
della  casa,  un  po'  di  commenti.  E  parlai  di  spiritismo 
napoletano. 

Napoletano  !  L'  aggettivo ,  appiccicato  alla  parola 
«  Spiritismo  »,  è  parso  al  cavalier  Chiaia  il  mio  para- 
cadute; ma  esso,  invece,  indica  coscienza ,  lealtà ,  ne- 
cessità di  modestia.  Lo  Spiritismo  non  napoletano,  lo 
Spiritismo  internazionale  e  ufficiale,  non  aspetta  me  per 
credersi  minacciato  e,  se  non  erro,  non  aspetta  il  ca- 
valier Chiaia  per  credersi  difeso.  Forse  m' ingannerò, 
ma  a  me  pare  di  non  essere  1'  Académie  des  Sciences 
di  Parigi,  come  mi  pare  che  la  Sapio  non  sia  il  signor 
Slade  e  che  il  cavalier  Chiaia  non  sia  Allan  Kardec. 
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Un  certo  spostamento  d'  idee  nel  campo  degli  spi- 
ritisti di  Napoli  mi  sembra  innegabile.  E  però  essi, 
impensieriti,  immersi  gravemente  nelle  loro  misteriose 
elucubrazioni ,  son  tutti  scandolezzati  del  mio  buon 
umore.  Oh  !  che  male  ho  fatto  loro  perchè  siano  tanto 
addolorati  di  non  vedermi  piangere  innanzi  alle  sup- 
pellettili che  danzano?  Per  far  piacere  a  chi  avrei  do- 
vuto vestir  gramaglie  prima  di  imprendere  a  scrivere 
quell'  opuscolo  (la  cui  prima  edizione  non  è  forse  an- 
cora esaurita  soltanto  perchè  si  componeva,  o  lettori, 
di  centocinquantamila  copie)? 

Ho  io  offesa  la  religione  dello  spiritismo?  Ho  io  of- 
feso Victor  Hugo? 

Oppure  ho  offeso  Scianscichì,  il  serotino  amato  spi- 
rito protettore  di  casa  Chiaia? 

Lo  spiritismo  non  è  prestidigitazione,  lo  spiritismo 
è  religione...  Sta  benissimo  !  E  —  dite  —  la  mia  celia 
senza  accanimento  è  forse  un  delitto  grave  ?  Su  quella 
cosa  seria,  su  quella  religione,  sono  forse  io  che  getto 
il  ridicolo  ? 

Gli  spiritisti,  riunendosi  nella  stanzetta  del  cavalier 
Chiaia  ,  al  buio,  si  danno  a  ogni  sorta  di  espansioni 
melliflue,  a  ogni  sorta  di  sdolcinati  vezzeggiamenti,  a 
ogni  sorta  di  puerili  manifestazioni,  che  possono  essere 
molto  carine,  ma  che  certo  non  offendono  la  loro  Re- 
ligione —  se  religione  si  ha  da  chiamarla  —  meno  di 
quanto  non  faccia  la  mia  celia  innocua. 

—  Scianscichì,  perchè  siete  così  cattivo,  stasera  ? 

—  Scianscichì,  siete  forse  occupato  altrove? 

—  Scianscichì,  ci  avete  traditi  ? 

—  Scianscichì,  non  ci  volete  più  bene  ? 
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—  Oh  !  Scianscichì  è  venuto  !  Grazie,  grazie,  Scian- 
scichì, dell'  onore  che  ci  avete  fatto  ! 

—  Come  siete  bellino,  Scianscichì  ! 

—  Scianscichì ,  ci  darete  il  sommo  piacere  di  mo- 
strarci quella  cara  manina  che  noi  tanto  amiamo? 

—  Scianscichì,  vi  degnerete  di  regalarci  dei  pizzicotti  ? 
E  così  di    sèguito.  E  poi  il  medium  fa  uscire  dalla 

stanzetta  gì'  increduli,  e  poi  Scianscichì  si  materializza 
per  un  istante  e  a  scappa  e  fuggi  comparisce  perso- 
nalmente con  un  paio  di  mustacchi  da  granatiere  e 
Gon  in  capo  un  turbante  alla  turca ,  e  gli  spiritisti 
vanno  più  che  mai  in  solluchero,  e  Capuano  abbraccia 
e  bacia  Turiello,  e  Avena  abbraccia  e  bacia...  sé  stesso, 
e  finalmente...  finalmente  Scianscichì,  più  o  meno  in- 
visibile ,  più  o  meno  infagottato  ,  più  o  meno  accon- 
ciato come  per  un  bai  costume,  distribuisce  i  premi  e 
dispensa  agli  spiritisti  di  maggior  valore...  delle  me- 
daglie. Proprio  così:  delle  medaglie  che  ha  preso  —  in- 
dovinate ! —  in  Egitto,  presso  le  piramidi;  e  queste  me- 
daglie —  (dove  sei  anima  di  Home  che  sapevi,  all'uopo, 
dispensare  gingilli  e  gemme  magnifiche  ?  dove  sei  anima 
del  giocoliere  Bosco  che  trovavi  nelle  uova  vendute 
da  una  pacchiana  dei  bei  napoleoni  lucenti  ?)  —  e  que- 
ste medaglie,  dicevo,  non  sono  né  d'oro  né  d'argento  ! 

E  son  io  che  getto  il  ridicolo  sullo  spiritismo  ?  ! 

Il  supremo  grado  del  ridicolo  è  già  raggiunto  da 
quelle  bambinerie  che  dovrebbero  essere  un  segno  del 
ritorno  degli  spiriti,  dall'  infinito,  su  questa  bassa  terra 
o  dell'intervento,  tra  l'umanità,  di  non  so  quali  forze 
supreme  e  occulte  ! 
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IL 

Ma  non  ho  detto  tutto  !  Il  libretto  terribile,  che  ri- 
sponde, cioè  che  non  risponde,  al  mio  opuscolino,  mi 
para  dinanzi  un  grande  mistero  :  il  mistero  di  M.  de 
Ciutiis. 

Nel  mio  opuscolino,  ve  1'  assicuro  (fate  ancora  in 
tempo  a  leggerlo,  se  per  disavventura  non  lo  abbiate 
letto  fino  a  oggi),  nel  mio  opuscolino  non  e'  è  neppure 
un  lontano  sospetto  di  M.  de  Ciutiis  ;  e,  intanto,  è  lui, 
M.  de  Ciutiis,  proprio  lui  che  discute,  cioè  che  non 
discute ,  il  mio  opuscolino ,  è  lui  che ,  coraggiosa- 
mente, intrepidamente,  e  soprattutto  pietosamente,  si 
dà  alla  nobile  impresa  di  difendere...  non  lo  spiritismo, 
non  gli  spiritisti,  non  il  cavalier  Chiaia,  non  Federigo 
Verdinois,  non  il  ginecologo  Capuano,  non  Crookes, 
non  Allan  Kardec,  non  Avena,  ma...  la  Sapio.  E  per 
lei ,  per  la  Sapio  (il  noto  medium  monopolizzato  con 
assidua  ed  efficace  munificenza  dal  cavalier  Chiaia),  per 
quella  «  povera  donna  »  M.  de  Ciutiis  darà  forse  fino 
alla  sua  ultima  stilla  di  sangue.  Quella  povera  donna, 
quella  infelice  creatura  è  stata  dalla  mia  penna  barbara- 
mente calunniata,  e  la  calunnia,  perdinci  !,  è  punita  dal 
codice  penale,  ovvero  —  vedete  come  vanno,  a  Napoli, 
le  cose  del  mondo  !  —  da  M.  de  Ciutiis,  che,  air  uopo,  si 
costituisce  codice  penale  !  O  dolce  sventurata  e  calun- 
niata Sapio  !  Dire  che  ella  sommuove  co'  piedi  il  ta- 
volino !,  dire  che  ella,  stretta  da  una  fune  bene  annodata, 
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quando  può,  si  slega  da  sé,  e,  quando  non  può,  non  si 
slega  punto  !  ;  dire  che  ella  si  rincantuccia  dietro  la  por- 
tiera-sipario della  spiritica    stanzetta  per  produrre  dei 
fenomeni  i  quali,  al  paragone  di  quelli  prodotti  dai  pre- 
stigiatori, dagli  stregoni,  dai  clovns,  sono  bazzecole  !  ; 
dire  che  ella  non  lavora  pour  le  roi  de  Prusse  e  lavora 
invece  per  il    cavalier    Chiaia    di  cui  il    cuore  è  molto 
grande    e  la  borsa    non  è    piccola  !  ;   dire   che  ella  fa 
sempre  ciò  che  gii  stessi  spiritisti  Chiaia  Verdinois  e 
Avena  convengono  che  soglia  fare  talvolta  sostituendo, 
con  lo  scopo  di  accontentare  gli  astanti,  V  opera  sua  a 
quella  d'  un  qualche  spirito  scioperante  !  ;  dire  che  ella 
non  da  tre  mesi,  come  die  a  credere  a  Getzel,  e  non  da 
un  anno,  come,  a  bella  prima,  die  a  credere  al  cava- 
lier Chiaia,  ma  fin  da  cinque  anni  fa  (il  che,  piaccia 
o  dispiaccia  ,   è  dimostrato    dalla    lettera    dell'  egregio 
giovane  letterato    Carlo  Petitti,  intercalata    nella    mia 
prosa)  andava  a  togliere  la  luce  e  la  pace  a  gente  per 
bene ,  offrendole  ,  nelle  tenebre  ,    rumori    fiammelle  e 
chitarrate  ! ,  e  ,  finalmente,  mettere  in  guardia   contro 
la  sua  operosa  astuzia  tante  brave  e  stimabilissime  per- 
sone (la  quale  cosa,  secondo  me,  dovrebbe  sembrare, 
più  morale  e  più  utile  di  quanto  non  sia  la  santifica- 
zione della  Sapio)...  oh  !  che  torrente,  che  valanga,  che 
Simicm    di    abbominevoli  e  perverse  audacie  !  E  fieris- 
simamente M.  de  Ciutiis,  di  cui  nel  mio  opuscolo  non 
e'  è  neppure  un  lontano  sospetto,  insorge  !  Col  volto  ac- 
ceso ,  con  gli  orecchi  eretti ,  con  gli  occhi   schizzanti 
faville,  con  sulle  labbra  un  sogghigno  che  mette  i  bri- 
vidi, sparge  di  sacro  fiele  parecchie  pagine  d'  un  altro 
opuscolo  a  30  centesimi  (mentre  il  mio  ne  costa  ben 
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20  di  più)  ,  si  mette  a  braccetto  del  cavalier  Chiaia 
—  che,  buono  mite  e  cortese  com'  è  per  indole,  deve 
essere  tutto  meravigliato  e  dolente  della  belligera  com- 
pagnia—  e,  glorioso  e  trionfante,  annienta  le  calunnie, 
punisce  i  calunniatori  ,  salva  V  onore  della  innocente 
Sapio  ! 

Lettori  carissimi ,  vi  prego  caldamente  di  non  sor- 
volare. Io  penso  che  questa  splendida  avventura...  ario- 
stesca  del  prode  M.  de  Ciutiis  e  della  soavissima  Sapio 
nasconda  una  qualche  tragica  storia...  alfieriana.  Ve 
V  ho  detto  :  un  grande  mistero  mi  si  para  dinanzi.  Sì, 
un  grande  mistero,  perché  se  M.  de  Ciutiis,  come  sup- 
pongo, non  s'  è  imposto  il  compito  d'  andare  pel  mondo 
difendendo  tutte  le  donne  calunniate,  io  e  voi  non  pos- 
siamo a  meno  di  credere  che  M.  de  Ciutiis  sia,  miste- 
riosamente, e  Dio  sa,  pover  uomo  ,  per  quali  tristi  e 
romanzesche  circostanze,  o  il  padre  o  il  figlio  o  il  fra- 
tello o  il  marito  o  lo  zio  o  il  nipote  o  il  nonno,  o  tutte 
queste  cose  insieme,  dell'  infelice  Sapio.  Difatti,  lo  spi- 
ritismo, coadiuvato  dalla  reincarnazione  (e  Victor  Hugo, 
come  ben  sa  il  cavalier  Chiaia,  era  pure  reincarnazio- 
nista),  può  produrre  di  siffatte  stranezze  e  anche  stra- 
nezze maggiori  nei  legami  di  parentela.  Uno  spazzino 
spiritista  che  viveva  a  Parigi  nel  1865  —  cito  questo 
caso  che  è  uno  dei  più  autentici  che  mi  si  presentano 
alla  memoria  —  sapeva  di  essere  stato  vescovo  nel 
medio-evo  e  che  suo  padre,  cioè  il  padre  del  vescovo, 
era  tornato  sulla  terra  nel  corpo  d'  una  fanciulla  ci- 
nese. Accadde  che  questa  fanciulla,  per  impulso  spi- 
ritistico, lasciò  la  Cina  e  si  recò  a  Parigi.  Un  giorno, 
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ella  incontrò  per  la  strada  lo  spazzino.  Ne  sentì  lo  spi- 
rito e  gridò: 

—  Tu  sei  il  mio  vescovo  ! 

E  lo  spazzino,  gettandosi  tra  le  braccia  della  fan- 
ciulla cinese  e  piangendo  di  gioia,  in  mezzo  alla  folla 
stupita,  esclamò  : 

—  Oh  ,  mio  padre  ! 
Io  posso  figurarmi  perfino  che  la  Sapio,  incontrando 

M.  de  Ciutiis   in  casa    Chiaia,   abbracciandolo  tenera- 
mente, abbia  esclamato  : 

—  Oh  ,  mia  nonna  ! 

E  qui  posso  altresì  figurarmi  F  intervento  del  gine- 
cologo spiritista  professor  Capuano  come  perito...  Ma 
ciò  non  muta  che  Y  inaspettata  complicanza  di  paren- 
tela, la  quale  giustifica  completamente  il  sacro  fiele  di 
M.  de  Ciutiis  —  e  fuori  di  questa  complicanza  niente 
altro  potrebbe  giustificarlo  — ,  è  stata  per  me  un  ful- 
mine a  ciel  sereno.  Le  non  poche  dozzine  di  migliaia 
di  lettori  che  hanno  onorato  il  mio  opuscolo  sono  state 
concordi  nel  giudicarlo  una  bella  bestialità ,  ma  una 
bestialità  di  persona  bene  educata.  Il  cavalier  Chiaia, 
genliluomo  perfetto,  doveva  essere  ed  è  stato,  per  così 
dire,  il  pernio  dell'opuscolo,  e  a  lui  la  mia  magna  opera 
doveva  essere,  ed  è  stata,  rispettosamente  consacrata. 

C  era  da  fare  un  contro-opuscolo  ?  E  perché  no  ? 
C  era  da  farlo,  volendo,  e  questo  contro  -  opuscolo, 
emanazione  della  casa  Chiaia  —  il  cui  ambiente  è  sa- 
turo del  più  delicato  profumo  di  cortesia,  d'  una  cor- 
tesia squisita,  cordialissima,  che  nessun  Scianscichì  po- 
trebbe mai  rendere  meno  attraente  e  meno  grade- 
vole —  questo    contro  -  opuscolo  ,  dico  ,  ognuno    se  lo 


sarebbe  immaginato  un  grazioso  sachet  pieno  di  ele- 
ganza, un  documento  tutto  lindo  e  fregiato  di  sorrisi,  e 
avrebbe  dovuto  e  potuto  essere  per  lo  stolto  Baby — 
stolto,  ma  rispettoso — una  specie  di  tiratina  d'orecchi 
inflittagli  da  una  gentile  mano  affusolata  e  guantata. 
Lo  stolto  ma  rispettoso  Baby  avrebbe  continuato  a 
essere  antispiritista,  pur  senza  mai  crederne  commossa 
l'umanità;  ma  avrebbe  ossequiosamente  baciata  la  mano 
castigatrice  come  quella  d'  una  bella  dama  crudele,  e 
non  sarebbe  stato  oppresso  dal  grave  mistero  di  M.  de 
Ciutiis,  il  quale  mistero  e  il  quale  M.  de  Ciutiis  fanno 
del  contro-opuscolo  una  piccola  borsa  di  veleno,  un  do- 
cumentino d' inoltrata  idrofobia. 

«  Vous  vous  fachez  ?  Donc,  vous  avez  tori.  » 
Ma  chi  è  che  ha  torto  ?  Chi  è  che  doveva  aver  torto 
o  ragione?  E  chi  è  che  doveva  dispiacersi  o  non  di- 
spiacersi ?  Il  cavalier  Chiaia,  mio  legittimo  antagoni- 
sta ?,  o  M.  de  Ciutiis,  di  cui  non  e'  è  neanche  il  so- 
spetto nel  mio  opuscolino  ?  E  verso  chi,  dispiacendosi 
o  non  dispiacendosi,  bisognava  aver  torto  o  ragione? 
Verso  di  me,  che  ho  scritto  1'  opuscolo  ?,  o  verso  il 
dottor  Bianchi,  alla  cui  bontà  io  chiesi  una  letterina  di 
consulente  e  non  una  monografia  (perché  le  monografie 
il  dottor  Bianchi  non  le  fa  precisamente  per  me  ,  ma 
per  V Accademia  medico-chirurgica,  che  le  accoglie  con 
deferenza  e  ammirazione)  ?  Non  ero,  forse,  in  ballo  sol- 
tanto io,  che,  ottenuta  dal  guardingo  dottor  Bianchi 
quella  letterina  nella  quale  egli  manifestava  esclusiva- 
mente a  me  le  sue  impressioni  i  suoi  criterii  e  i  suoi 
dubbii,  osai  di  pubblicarla  nel  mio  opuscolo  profano 
come  a  controllo  delle  mie  impressioni,  dei  miei  criteri, 
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dei  miei  dubbi  ?,  o  era  in  ballo  il  dottor  Bianchi  che, 
aderendo  a  una  richiesta  amicale ,  con  delicatezza 
estrema,  non  metteva  nella  sua  confidenziale  epistola 
il  nome  della  Sapio,  né  quello  di  Chiaia  e  tanto  meno 
quello  di  M.  de  Ciutiis  ?  C  era  da  colpire  me  che,  bene 
o  male,  dai  racconti  miei  e  dai  racconti  altrui,  ho 
tratte  conseguenze  che  possono  pure  essere  interpretate 
come  conclusioni  ?,  o  e'  era  da  colpire  il  dottor  Bianchi 
che  chiuse  la  sua  lettera  pregandomi  di  non  cruc- 
ciarmi se  egli  mi  aveva  girata  la  questione  tale  quale 
io  glie  V avevo  presentata  ? 

Ebbene,  no,  non  è  il  cavalier  Chiaia  (quantunque 
anche  lui,  come  per  non  lasciarsi  riconoscere,  non 
serbi  la  sua  consueta  fine  gentilezza  e  dia  del  microbo, 
del  batterio  e  deirinfusorio  a  persone  onorandissime 
che  non  gli  hanno  tòrto  un  capello  e  che  potrebbero 
avere  il  modesto  desiderio  di  non  essere  oggetto  del 
suo  giudizio)  ebbene,  dunque,  no,  non  è  il  cavalier 
Chiaia  che  si  mostra  il  più  adirato.  Il  più  adirato  si 
mostra  M.  de  Ciutiis  !  E  non  è  contro  di  me  che  s' a- 
dira  M.  de  Ciutiis  :  —  io  sono  troppo  piccino  per  lui, 
che  ha,  vita  sua  naturai  durante,  1'  alta  missione  di 
dire  improperi  ai  pezzi  grossi  (peccato  che  non  ab- 
bia potuto  rivolgere  in  questa  occasione  la  solita 
ramanzina  vulcanologica  al  senatore  Palmieri!);  ed  egli, 
M.  de  Ciutiis,  non  offeso  da  nessuno,  non  citato  da 
nessuno,  non  chiamato  da  nessuno  —  perché  il  cava- 
liere Chiaia  non  lo  ha  chiamato  di  certo  —  si  adira 
contro  il  dottor  Bianchi  ! 

E  qui  gli  spiritisti,  che  mi  hanno  rimproverato  il 
buon  umore,  si  cavano  il  ruzzo  di  vedermi  diventare, 


-  89  - 

per  un  istante  almeno,  veramente  serio.  E,  senza  ce- 
liare, senza  sorridere,  mettendo  da  banda  lo  spiritismo, 
Scianscichì,  l'opuscolo  e  il  contro-opuscolo,  voglio  dire 
pubblicamente  : 

—  Dottor  Bianchi,  vi  chiedo  scusa  ! 

Se  in  casa  mia  ricevo  un  gentiluomo,  e  in  casa  mia 
un  qualche  estraneo  di  passaggio  osa  mancargli  di 
riguardo,  sono  io  che  ho  e  sento  il  dovere  di  chiedergli 
scusa. 

Ho  assolto  il  mio  dovere,  e  ritorno  a  M.  de  Ciutiis,. 
destinato  oramai  a  essere  celebre  insieme  con  me  e 
col  cavalier  Chiaia  per  questa  faccendaccia  dello  spi- 
ritismo. Sicuro  !  Ritorno  a  M.  de  Ciutiis,  che  sarebbe 
riuscito  a  compiere  con  la  sua  persona  la  perfetta 
triade  della  celebrità  anche  se,  dimenticando  per  una 
volta  la  sua  alta  missione  —  quella  degli  improperi — , 
avesse  scritto  serenamente,  più  o  meno  così  :  «  Egre- 
gio dottor  Bianchi,  io,  M.  de  Ciutiis,  benché  non  of- 
feso da  nessuno,  non  citato  da  nessuno,  non  chiamato 
da  nessuno,  tanto,  per  parlare  di  cosa  a  un  tempo  di- 
lettevole e  utile,  mi  permetto  di  richiamare  la  sua 
autorevole  attenzione  su  queste  e  queste  mie  osserva- 
zioni»^, prendendosela  non  col  dottor  Bianchi  ma  con 
me  ,  mi  avrebbe  trovato  pronto  a  essere  da  lui...  di- 
vorato ingoiato  digerito.  Egli  sarebbe  stato...  il  ser- 
pente boa  della  situazione.  Mi  spiego.  Il  barone  di 
Mùnckausen  —  dice  la  leggenda  tedesca  —  capitò  un 
giorno  tra  un  serpente  boa  e  una  tigre,  disposti  evi- 
dentemente ad  avventarglisi  addosso.  Egli  non  si  per- 
dette d'animo.  Aspettò  impavido,  e,  nel  momento  in 
cui  le  due  bestie  affamate  si  slanciarono  su  lui,  spiccò 
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tale  un  salto  da  sfuggire  alle  bestie,  le  quali  si  sca- 
gliarono Y  una  contro  1'  altra  e  la  tigre  otturò  le  fauci 
del  serpente.  Io  sarei  stato  la  tigre  destinata  ad  ottu- 
rare la  gola  del  formidabile  serpente  boa  M.  de  Ciutiis  ; 
e  nel  leggendario  barone  di  Mùnckausen  e'  è  spicci- 
cato lo  spiritista  cavalier  Chiaia.  Infatti,  M.  de  Ciutiis 
era,  come  il  serpente  boa,  e  come  me,  disposto  ad 
avventargiisi  addosso.  Non  lo  credete?...  Sentite,  (gli 
faccio  un  po'  di  reclame,  con  la  speranza  di  cattivar- 
melo e  di  scongiurare  i  suoi  ulteriori  fulmini)  sentite  ciò 
che  M.  Ciutiis  scriveva  1'  anno  passato  : 

«...  se  bene  ci  siano  apprezzamenti  diversi  fra  gli 
spiritisti,  tutti,  però,  ammettono  i  due  mondi,  e  solo 
qualcuno  di  loro  è  rimasto  sulla  soglia  del  mondo 
invisibile,  in  bilico,  aspettando  un  nuovo  fenomeno, 
che  gli  faccia  perdere  a  dirittura  1'  equilibrio...  del 
cervello.  » 

L' equilibrio  del  cervello  !  Ma,  perbacco,  1'  anno  pas- 
sato M.  de  Ciutiis  dava  del  matto  agli  spiritisti,  senza 
«  studiare  i  fatti  »  e  senza  «  discutere  i  fenomeni  »,  (il 
che  oggi  gli  pare  indispensabile).  Il  cavalier  Chiaia 
era,  dunque  ,  ugualmente  minacciato  dalla  ignoranza 
mia  e  dalla  sapienza  di  M.  de  Ciutiis,  dalle  mandibole 
della  tigre  e  dalle  fauci  del  serpente  boa  ! 

Studiare  i  fatti  ?  Discutere  i  fenomeni  ?  M.  de  Ciu- 
tiis, T  anno  passato,  se  ne  impipava  disdegnosamente, 
e  ,  quando  ,  come  su  per  giù  va  borbottando  agli  in- 
creduli il  cavalier  Chiaia,  gli  si  osservava:  «  ma,  scu- 
sate ,  il  professor  Challis  ha  scritto  che  questi  fenomeni 
vantano  così  numerose  e  concordi  affermazioni  che  o 
bisogna  ammetterle  come  vere  o  bisogna  spogliar  d'ogni 
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valore  la  testimonianza  umana  »,  egli,  M.  de  Ciutiis, 
non  si  peritava  di  rispondere:  —  «  Si,  bisogna  spogliar 
d'  ogni  valore  la  testimonianza  umana  !  La  verità  per 
arrivare  al  cervello  deve  passare  per  i  sensi ,  i  quali 
possono  tanto  storpiarla  e  tanto  trasformarla  da  farla 
arrivare  a  dirittura  mutata  in  errore.  »  (Sic!) 

Oh,  che  scandalo  !  Uno  scienziato  asserisce  di  simili 
cose  prima  di  provarle?!  Uno  scienziato,  Dio  buono, 
quando  non  vuole  provare  ,  quando  non  vuole  discu- 
tere, deve  guardarsi  bene  dall'  affermare,  specie  se  non 
scrive  confidenzialmente  ad  un  amico,  ma  scrive  in  un 
fascicoletto  della  Biblioteca  popolare  che  va  per  le  mani 
di  tutti  e  ha  il  compito  di  volgarizzare  la  scienza  !  Che 
scandalo  S   Che  orrore  !  Che  porcheria  ! 

Ma  Tanno  passato  è  passato,  e  l'anno  che  corre,  1886, 
ha  purificate  le  coscienze.  Nel  1886  ,  M.  De  Ciutiis 
—  cielo ,  ti  ringrazio  !  —  studia  i  fatti  ,  e,  studiandoli, 
conclude  «  che  i  credenti  nello  spiritismo  si  sono  im- 
possessati di  alcuni  fenomeni  naturali,  nuovi  e  fin  ora 
non  potuti  spiegare,  per  creare  una  teoria  filosofica  ». 

Benissimo  !  Dunque  le  piogge  di  rose  nell'oscurità, 
i  picchi  al  muro,  le  chiacchierate  degli  intelligenti  ta- 
volini, il  baluginare  di  Scianscichì  coi  mustacchioni  e 
col  turbantone,  le  distribuzioni  che  alla  chetichella  fa 
Scianscichì  di  medaglie  d'  economico  metallo  e  la  tra- 
sformazione del  medium  in  volatile  ,  col  relativo  ele- 
vamento fino  al  soffitto  —  il  che ,  beninteso  ,  non  è 
stato  visto...  che  nel  buio  pesto  — ,  tutte  queste  cose, 
di  cui  M.  de  Ciutiis  non  può  dubitare  in  omaggio 
al  sacro  onore  della  innocente  Sapio,  sono  per  lui, 
scienziato,  fenomeni  naturali  ! 
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Benissimo  !  Benissimo  !  Sono  fenomeni  naturali  que- 
st'  anno,  mentre  cinque  o  sei  anni  fa,  egli  ,  mettendo 
in  dubbio  finanche  il  magnetismo  animale,  con  un  co- 
raggio pari  a  quello  che  aveva  Y  anno  passato  nel  dare 
del  matto  agli  spiritisti,  paragonava  i  magnetologi  ai 
giocolieri. 

Continuo  a  fargli  la  reclame  e  a  riprodurre  la  sua 
prosa  che,  senza  allontanarmi  dall'ufficio  del  «Pìccolo», 
ho  attinta,   delibandola,  nella  collezione  del  medesimo: 

«...  il  professore  Guidi,  nella  sala  del  Collegio  dei 
Nobili  alla  strada  Xilo,  diede  molti  esperimenti  di  ma- 
gnetismo animale.  Io,  sventuratamente,  non  assistetti  ; 
ma  so  che  il  pubblico  rimase  contento.  Di  questi  espe- 
rimenti, fatti  innanzi  ad  un  pubblico  intelligentissimo, 
non  tengo  alcun  conto,  né  alcun  conto  ne  può  tenere 
la  scienza.  Si  racconta  che  il  celebre  Bosco,  innanzi 
a  un  pubblico  più  numeroso  e  non  meno  intelligente, 
facesse  giuochi  di  prestigio  così  sorprendenti  che  poi, 
dal  volgo  ignorante  e  superstizioso,  fu  ritenuto  per  in- 
diavolato. » 

Guarda  guarda  !  Proprio  quello  che  dico  io  a  pro- 
posito dello  spiritismo  ! 

Eppure,  M.  de  Ciutiis  allora  non  parlava  che  di 
magnetismo  animale,  molto  più  concepibile  dello  spi- 
ritismo !  E  il  magnetologo  Guidi  gli  assestò  un  ac- 
concio magnetico  scappellotto,  documentato  anch'  esso 
nella  summentovata  collezione  del  «  Piccolo  ». 

Tutto  sommato,  M.  de  Ciutiis  è  in  condizione  di  fare 
una  vivace  e  brillante  polemica  con  sé  stesso  :  —  M.  de 
Ciutiis  dell'anno  1886  potrebbe  dare  dell'imprudente 
a  M.  de   Ciutiis    dell'anno    1885  ;  —  M.  De   Ciutiis  del- 
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l'anno  1885  potrebbe  dare  dell'ignorante  a  de  Ciutiis 
dell'anno  1884;  —  M.  de  Ciutiis  dell'anno  1884  potrebbe 
dare  del  visionario  a  M.  de  Ciutiis  dell'  anno  1883  ;  — 
M.  de  Ciutiis  dell'  anno  1883  potrebbe  dare  dell'asino 
a  M.  de  Ciutiis  dell'anno  1882  ;  —  e  così  tutti  questi 
M.  de  Ciutiis,  potrebbero,  a  loro  bell'agio,  picchiarsi, 
mordersi,  graffiarsi,  senza  che  l'Europa,  profondamente 
contristata ,  venisse  mai  a  sapere  se  M.  de  Ciutiis 
creda  o  non  creda  alla  testimonianza  umana,  se  M.  de 
Ciutiis  creda  o  non  creda  al  magnatismo  animale,  se 
M.  de  Ciutiis  creda  o  non  creda  allo  spiritismo  ,  se 
M.  de  Ciutiis  creda  o  non  creda  a  Scia nscic hi.  E  quando 
l'Europa,  profondamente  contristata,  domandasse  a  M. 
de  Ciutiis:  «  Ma  ,  insomma  ,  che  volete  ?  che  preten- 
dete ?  che  siete  ?,  egli,  M.  de  Ciutiis,  col  cavaliere  Chiaia 
a  lato,  risponderebbe  : 

—  Sono  M.   de  Ciutiis,  e  basta  così  ! 


BABVr 


Postscriptum  —  Con  che,  ho  finito.  (1 


(1)  Ma  la  polemica  non  terminò  qui.  Ci  fu  la  risposta  del  de 
Ciutiis  ed  altri  articoli  brillanti  di  Baby,  che  ometto  per  la  neces- 
saria limitazione  di  questo  volume. 


Patatrac  spiritistico 


dal  Piccolo  »  del  22  settembre  1886 


La  lettura  dell'  opuscolo  di  Baby 
(Roberto  Bracco)  oltre  all'interessarci, 
fece  nascere  in  noi  la  voglia  di  stu- 
diare da  vicino  la  cosa. 

DWORZAK,   FRANCHI  GETZEL. 

(Lettera  pubblicata  nel  Puitgolo  di  iersera, 
21   settembre   1886). 


Il  momento  è  solenne. 

S'  ode  a  destra  uno  squillo  di  tromba, 
A  sifiistra  risponde  uno  squillo... 

Il  conflitto  sarà  raccapricciante.  La  voce  del  dovere 
mi  appella.  Ed  eccomi  al  mio  posto  di  antispiritista, 
poiché,  pur  non  avendo  nessun  merito  e  nessuna  colpa 
nel  patatrac  avvenuto  con  la  pubblicazione  della  let- 
tera-dinamite dei  signori  Dworzak,  Franchi  e  Getzel, 
io  non  potrei,  onestamente  e  assolutamente,  declinare 
ogni  responsabilità.  Ed  è  agevole  coglierne  le   ragio- 
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ni  :  —  il  mio  non  mai  abbastanza  citato  opuscoletto  an- 
tispiritistico è  stato  la  parva  favilla  che  ha  provocato 
1'  incendio,  inducendo  i  signori  Dworzak,  Franchi  e 
Getzel  a  fare  quel  che  han  fatto;  oltre  di  che,  io  sono 
stato  l' intimo  confidente  dei  signori  Dworzak,  Franchi 
e  Getzel,  che,  per  una  speciale  deferenza,  vollero  con- 
sultarmi e  lasciarsi  un  po'  ispirare  da  me. 

Io,  dunque,  devo  essere  al  mio  posto,  e  —  non  per- 
ché cotesto  patatrac  non  offra  un  largo  campo  alla  celia, 
ma  soltanto  perché  la  celia  piglierebbe  troppo  per  le 
lunghe  e  la  ufficialità  del  caso  e  l' imminenza  del  con- 
flitto m'impongono  di  rischiarare  subito  (pericuhtm  in 
mora  1)  i  punti  culminanti  del  clamoroso  avvenimento — 
io  ne  trascuro  la  parte  ridevole,  e,  in  succinto ,  par- 
lerò quasi  quasi  sul  serio. 

Questi  tre  giovani  gentiluomini  —  Dwozak,  chiaris- 
simo violinista,  Franchi ,  chiarissimo  contrabbassista, 
e  Getzel,  artista  anche  lui  e  amico  di  artisti  —  camuf- 
fandosi da  spiritisti,  tenendo  delle  sedute  spiritiche, 
producendo  essi  stessi  i  più  meravigliosi  fenomeni  spi- 
ritici e  adoperando  per  due  mesi,  dovunque  si  trovassero, 
un  linguaggio  puramente  spiritico,  hanno  voluto  rag- 
giungere, e  han  raggiunto  difatti,  i  seguenti  scopi  : 

i.°  Dimostrare  che  certi  risultati  sbalorditoi,  i  quali 
conquistano  tanta  gente  per  bene  alla  fede  dello  spiriti- 
smo, si  possono  ottenere  —  senza  spiriti  —  con  grande 
facilità  di  mezzi  ;" 

2.°  Dimostrare  che,  eccitando  le  fantasie  di  persone 
onestissime  e  intelligentissime,  siano  pure  scenziati 
profondi  e  assidui  osservatori  sperimentali,  si  può  far 
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loro  asserire  d'aver  visto  ciò  che  in  realtà  non  hanno 
visto  e  si  può  far  loro  dire  cose  talmente  bizzarre  da 
lasciar  sospettare  o  una  malattia  del  cervello  o  una 
malattia  della  coscienza  ; 

3.0  Dimostrare  che  lo  spiritismo  napoletano,  quello 
che  ha  centro  in  casa  Chiaia  e  che  molti  egregi  uomini, 
specialmente  il  mio  illustre  amico  e  maestro  Federigo 
Verdinois,  han  messo  in  circolazione,  è  spiritismo  falso. 
Come  tutti  tre  gli  scopi  siano  stati  trionfalmente  con- 
seguiti si  rileva  dai  verbali  delle  effimere  sedute  spi- 
ritistiche, i  quali  sono  leggibili  a  occhio  nudo,  in  casa 
Getzel,  da  chiunque  abbia  voglia  di  leggerli.  Quanto 
a  me,  mi  contento  di  esprimerne  il  succo. 
E  il  succo  è  questo  : 

I  signori  Dworzak,  Franchi  e  Getzel,  senza  essere 
né  meccanici,  né  chimici,  né  prestigiatori,  né  attori 
drammatici,  né  clowns,  né  negromanti,  né,  tanto  meno, 
fachiri,  e  senza  studii,  senza  preparativi,  senza  sforzi, 
ma  semplicemente  con  un  po'  di  buon  umore  e  con  un 
po'  di  fatica,  hanno  compostolo  spiritismo  :  e,  anzi,  hanno 
composto  uno  spiritismo  più  spiritismo  dello  spiritismo. 
Tanto  vero  che  Chiaia,  Verdinois,  Capuano,  della  Valle 
ed  altri  spiritisti  autentici  e  dotti  non  solamente  fir- 
mavano, con  religione,  i  verbali  delle  sedute  in  casa 
Getzel,  ma  essi,  e  più  di  tutti  il  cavalier  Chiaia,  il 
fondatore  dello  spiritismo  napoletano,  andavano  altresì 
emanando  il  loro  entusiasmo  e  attestando  corani  pò- 
pzclo  che  i  medium  di  casa  Getzel  erano  più  potenti  del 
medium  di  casa  Chiaia. 

Inoltre  —  e  ciò    riguarda  il    secondo    scopo    da    me 
enunciato — ,  creatosi  l'ambiente  adatto,  l'eccitamento 
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della  fantasia  fece  vedere  a  qualcuno  gli  sprazzi  di 
una  luce  opalina  quando  in  verità  i  signori  Dworzak, 
Franchi  e  Getzel  non  avevano  ammannito  proprio  nulla 
di  luminoso,  e,  un'  altra  volta,  fece  giurare  a  un  profes- 
sore, di  consolidata  rispettabilità  e  di  nobilissimo  intel- 
letto, che  in  una  certa  lettera  scritta  in  inglese...  da 
Getzel,  egli,  il  professore,  riconosceva  perfettamente  la 
calligrafia  d'un  suo  amico  morto  il  giorno  innanzi.  E 
registro  un  altro  caso,  anche  più  allarmante,  di  fan- 
tasia eccitata.  Il  maestro  Caputo,  affiliato  allo  spiriti- 
smo di  casa  Chiaia,  si  appassionò  allo  spiritismo  di  casa 
Getzel,  e  credette  ben  presto  alla  esistenza  di  Chicot, 
spirito  quivi  inventato.  Or  bene,  malgrado  la  pubbli- 
cazione nel  Pungolo  della  oramai  famosa  lettera  nella 
quale  gì'  inventori  rivelano  essi  medesimi  l' invenzione,  il 
maestro  Caputo  stamane  continuava  ostinatamente  a 
credere  all'esistenza  di  Chicot  e  diceva  a  Getzel,  cioè  a 
uno  dei  tre  inventori  :  —  «  Getzel,  voi  v'  ingannate  ! 
Chicot  esiste  !  ». 

C  est  le  comble  /... 

E  vengo  al  terzo  scopo  :  dimostrare,  cioè,  falso  lo 
spiritismo  napoletano.  Le  prove  sono  schiaccianti  per 
gli  spiritisti  autentici  e  dotti  di  casa  Chiaia  : 

i.°  Iohn-King,  Monary  e  Loriani,  i  tre  novelli  spiriti 
di  casa  Chiaia,  evocati  appunto  da  quel  circolo  di  fe- 
deli, si  mettono  in  comunicazione  con  Chicot,  lo  spirito 
inventato  di  casa  Getzel  ;  lo  riconoscono  ;  lo  amano  ; 
parlano  con  lui  ;  si  associano  a  lui  ;  danno  notizie  di  lui. 

2.°  Frate  Angelico,  lo  spirito  amico  dell'ostetrico  Ca- 
puano, spiritista  consumato,  manda  per  mezzo  dell'oste- 
trico stesso,  i  suoi  più  cordiali  saluti  a  Chicot. 
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3-°  I  medium  scriventi  di  casa  Chiaia  consacrano  non 
poco  della  loro  strana  mefistofelica  calligrafia  singhioz- 
zante air  egregio   Chicot. 

4.0  La  Sapio  (Eusapia  Paladino),  il  medium  magno  e 
glorioso  di  casa  Chiaia,  dopo  avere  invano  lottato 
contro  la  crescente  e  pericolosa  concorrenza,  si  rasse- 
gna e  accetta,  non  di  rado,  come  per  un  tacito  accordo, 
la  complicità  dei  finti  medium  di  casa  Gretzel. 

Dunque  : 
visto  che  gli  spiriti  di  casa  Chiaia  hanno  ammessa  e 
riconosciuta   F  esistenza    dello  spirito   di  casa  Getzel  ; 

e  visto  che  lo  spirito  di  casa  Getzel  non  è  mai  esi- 
stito ; 

è  evidente  che  anche  gli  spiriti  di  casa  Chiaia  non 
esistono  niente  affatto  e  che  lo  spiritismo  napoletano 
è  falso. 

Punto  coronatissimo  ! 

Il  conseguimento  vittorioso  di  questi  tre  scopi,  ri- 
velato all'improvviso  dallo  scoppio  epistolare  dei  va- 
lorosi contraffattori  dello  spiritismo,  non  poteva  non 
mettere  a  soqquadro  il  campo  belligero  degli  spiritisti 
di  casa  Chiaia.  Io  non  dubito  che,  quando  si  saranno 
riforniti  di  armi  e  di  munizioni,  essi  riordineranno  le 
fila  battagliesche  ;  ma,  per  oggi,  regna  in  quel  campo 
il  più  grande  scompiglio,  e  il  loro  grido  è:  —  Si  salvi 
chi  può  ! 

Ma  non  si  salva  nessuno  :  —  non  si  salva  neanche 
Federigo  Verdinois,  che  ha  a  sua  disposizione  una 
penna  facile  tersa  esperta  abituata  ai  cimenti  dell'  in- 
chiostro, e  che,  oltre  a  essere  un    galantuomo  e  uno 
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scrittore,  è  pure — ripetiamolo — una  persona  di  spirito... 
non  d'  oltretomba. 

Federigo  Verdinois,  compendiando  maestrevolmente 
negli  zampilli  della  sua  limpida  prosa  tutte  le  difese, 
tutti  i  lamenti ,  tutte  le  rabbiette  ,  tutti  i  rancori  dei 
suoi  correligionari,  vorrebbe  lasciar  capire  eh'  egli  s'  era 
accorto  della  burletta  organizzata  dai  signori  Dworzak, 
Franchi  e  Getzel,  e,  ahimé,  con  poco  accorgimento, 
mette  sul  tappeto  una  certa  questione  di  lealtà,  di  ga- 
lantomismo,  di  onorabilità  e  roba  simigliante. 

Andiamo  piano. 

S'  era  accorto  della  burletta  ? 

Se  davvero  se  n'  era  accorto,  egli,  spiritista  convinto, 
perché  non  V  ha  rivelata  in  tempo  ?  Il  suo  silenzio  di 
scrittore  spiritista  non  gli  pareva,  non  era,  forse,  una 
complicità  ?  E  se  davvero  se  n'  era  accorto  ,  perché 
pubblicare  nel  suo  Picche  di  ieri  1'  altro  —  capite  bene  : 
di  ieri  V  altro  —  un  articoletto  il  quale,  benché  scevro 
di  commenti,  era,  nella  costatazione  seria  e  accurata 
dei  fatti  («  fatti  inaspettati,  nuovi,  misteriosi,  qualche 
volta  strani,  ma  fatti  »),  1'  apoteosi  dello  spiritismo  di 
casa  Getzel  ? 

Al  più  al  più,  o  mio  ottimo  amico  e  maestro  ,  voi 
cominciavate  ad  avere  dei  sospetti,  che  indi  comu- 
nicavate al  conte  Sanseverino,  a  Tizio,  a  Sempronio, 
a  Caio  ;  ma  erano  sospetti  tardivi  e  succedevano  ai 
vostri  entusiasmi ,  provati  dalle  firme  da  voi  apposte 
sotto  i  verbali  delle  molte  sedute  mistificatrici.  E  che 
quelle  firme  non  abbiano  —  come  ha  scritto  un  mio 
carissimo  ex  collega  antispiritista  —  nessuna  importanza 
perché  esse  non  sottoscrivono   delle    cambiali,    è   una 
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idea  agilissima  che  fa  pensare...  allo  sguiscio  con  cui 
l'anguilla  fugge  dalle  mani  del  pescatore. 

La  firma  —  credo  io  ,  e  non  sono  solo  a  credere 
così  —  ha  sempre  un  grande  significato.  La  firma  signi- 
fica accettazione  ufficiale  e  coscienziosa  di  asserzioni 
e  di  attestati  d'  ogni  sorta.  Apporre  la  firma  sotto  un 
verbale  che  costata  un  fenomeno  spiritistico  vuol  dire 
credere  alla  autenticità  del  fenomeno. 

Se  al  mio  carissimo  ex  collega  antispiritista  ciò  non 
conviene,  tanto  peggio  per  la  sua  firma  ! 

La  questione  poi  della  lealtà ,  del  galantomismo  , 
della  onorabilità  e  via  discorrendo,  sventolata  da  Fe- 
derigo Verdinois,  mi  sembra  proprio  una  dissonanza,  o 
una  cosa  un  pochino  meno  musicale  e  più  imprudente 
della  dissonanza. 

E  non  so  comprendere  come  egli  parli  di  lealtà,  di 
galantomismo,  di  onorabilità  a  proposito  di  persone  che 
complottano  mulinano  e  mentiscono  per  punire  una 
ciurmeria  o  per  documentare  un'  allucinazione,  sacrifi- 
cando parecchio  tempo  e  forse  pure  un  po'  di  quat- 
trini ,  mentre  egli  stesso  non  si  adira  dinanzi  a  una 
mistificazione  ermetica  persistente  e  alquanto  sfrutta- 
trice di  cui  son  vittime  cotidiane  tanti  suoi  conoscenti 
e  amici  che  si  riducono  in  un  miserevole  stato  di  esal- 
tazione morbosa  ! 

Giù,  dunque,  i  punzecchiamenti,  le  ambiguità  astiose, 
i  sottintesi  amari,  le  malevoli  allusioni  !  Federigo  Ver- 
dinois vuol  difendersi,  e  ha  ragione:  il  diritto  della 
difesa  non  può  negarglielo  nessuno  ;  ma  non  commetta 
1'  errore  di  gettare  pietre  nei  giardini  altrui  quando  di 
pietre  (che  non  lo  hanno  colpito,  ben  inteso)  è  riboc- 
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cante  il  suo.  Che  le  intenzioni  dei  signori  Dworzak  , 
Franchi  e  Getzel  siano  oggi  quelle  che  furono  sin  da 
quando  essi  pensarono  di  contraffare  lo  spiritismo — cioè 
eminentemente  gentili  e  filantropiche — non  e'  è  chi  possa 
osare  di  render  dubitabile! 

Ma ,  comunque ,  io  e  il  mio  compagno  d' ufficio 
Valentino  Gervasi  dichiariamo  (e  vista  la  gravità  di 
alcuni  non  improbabili  sospetti,  non  sembri  soverchia 
la  solennità  d'  una  dichiarazione  formale)  che  i  signori 
Diuorzak,  Franchi  e  Getzel,  prima  di  dar  principio  agli 
esperimenti  del  provvisorio  spiritismo,  ci  confidarono  l'o- 
nestà dei  loro  propositi.  Da  canto  nostro  ,  io  e  il  mio 
compagno  d'  ufficio  Valentino  Gervasi  mettemmo  su- 
bito a  parte  di  questo  simpatico  segreto  il  nostro  fido 
amico  Raffaele  Montuoro,  redattore  del  Pungolo. 

E  però,  chi,  per  avventura  abbia  voglia  di  giovarsi 
dei  non  improbabili  sospetti,  deve,  logicamente,  prima 
di  tutto,  dare  una  smentita  a  Raffaele  Montuoro,  a  Va- 
lentino Gervasi  e  all'  umile  sottoscritto. 

Baby. 


Nota,  —  Il  patatrac  spiritìstico  ebbe  una  coda.  All'articolo  di  con- 
clusione scritto  da  Baby  nel  Piccolo  rispose,  nel  Corriere  del  mattino, 
con  molta  vivacità,  Vincenzo  Morello,  che  aveva  firmato  uno  dei 
verbali  delle  sedute  in  casa  Getzel.  Baby  aveva  riferito  a  lui  il  brano 
riguardante  V  importanza  delle  firme.  E  giacché  quella  vivacità  po- 
teva dar  luogo  a  una  spiacevole  questione  personale,  Baby,  legato 
al  Morello  da  una  fraterna  amicizia,  pensò  di  troncare  l'aspra  pò- 
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lemica  con  un  altro  scherzo.  Pubblicò  nel  Pìccolo  un  Comunicato 
duellistico  in  cui  figuravano  come  suoi  padrini  Innocenzio  della  Ce- 
lia e  Candido  della  Ragione  —  due  nomi  evidentemente  simbolici — 
e  come  padrini  del  Morello  Ionh-Kìng ,  un  nuovo  spirito  di  casa 
Chiaia,  e  Chicot,  lo  spirito  inventato  di  casa  Getzel.  Il  Comuni- 
cato diceva  che  Baby  aveva  sfidato  Vincenzo  Morello  e  che  il  ri- 
sultato della  partita  d'onore,  alla  pistola,  era  stato  gravissimo  : — 
Baby  era  morto.  Alcuni  giornali  parigini,  tra  cui  il  Figaro,  e  qual- 
che giornale  inglese  raccolsero  sommariamente  la  notizia  e  an- 
nunziarono sul  serio  che  ,  in  séguito  a  una  vertenza  sorta  per  lo 
spiritismo,  era  avvenuto  a  Napoli  un  duello  alla  pistola  e  che  un 
giovanissimo  pubblicista,  Roberto  Bracco,  noto  con  lo  pseudomino 
di  Baby,  era  rimasto  ucciso  sul  terreno. 


IL  REPORTER  IN  GIRO 


La  Bastiglia 


Parigi,  14  giugno  1 


Sant'Agostino  —  un  uomo  che  ha  viaggiato  —  dice 
che,  in  fondo  in  fondo,  non  mette  conto  di  viaggiare, 
giacché  le  cose  ci  appaiono  molto  più  meravigliose 
quando  le  contempliamo  nella  nostra  fantasia  che  non 
quando  le  contempliamo  nella  realtà.  E  Sant'Agostino 
ha  ragione. 

Io  viaggio ,  e ,  viaggiando,  mi  trovo  a  Parigi,  e,  tro- 
vandomi a  Parigi,  ho  vista...  la  Bastiglia  !  Non  c'è  da 
ridere  e  non  e'  è  da  non  credere.  Ho  vista  la  Bastiglia 
che  non  esiste  più;  ho  vista  la  Bastiglia. ..che  fu  distrutta 
il  14  luglio  1789;  ho  vista  la  Bastiglia,  di  cui  i  ruderi  ser- 
virono a  costruire  il  ponte  della  Concordia,  sul  quale  pas- 


Nota.  —  Non  è  possibile  includere  in  questo  volume  tutte  le 
corrispondenze  mandate  al  Corriere  di  Napali  da  Baby,  viaggia- 
tore per  dovere  di  reporter.  I  lettori  noteranno  parecchie  lacune, 
specie  tra  le  corrispondenze  parigine  e  tra  quelle  riguardanti  V Espo- 
sizione italiana  a  Londra. 
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sammo,  recandoci  al  Parlamento,  io  e  il  generale  Bou- 
langer,  pochi  giorni  or  sono  ,  lui  per  pronunziare ,  io 
per  udire ,  il   famoso    discorso    suicidio   (Boulanger   è, 
oggi ,  politicamente ,    morto  !)  ;  ho  visto  proprio  con  i 
miei  occhi  veggenti  questo  monumento,  che,  insieme 
col  Louvre,  ha  fornito  il  maggior  numero  di  elementi 
alle  cronache  di  Parigi  più  vibranti  di  emozioni  e  che, 
come  fortezza,  come  prigione  di  Stato,  come  tomba  di 
sepolti  vivi ,  è  stato    un  gigantesco  immoto  fantasma 
di  terrore  nelle  tragedie  storiche  svoltesi  tra  le  mura 
della  capiaale  di  Francia  durante  quattro  secoli;  e  pro- 
prio con  le  mie  mani  ho  toccato  ,    frugandovi  ,  le  vi- 
scere del  colosso,  che,  rifugio  della  più  truce  autocra- 
zia alla  vigilia  dello    sfasciamento    sociale ,    il  popolo 
distrusse    strappandone    perfino    le    fondamenta    dalla 
terra,    con    voluttà  selvaggia,  irrompente  tra  i  gemiti 
delle   ruine  e  guazzante  nelle  pozze  di  sangue  livido. 
Quante  volte  il  nome  della  Bastiglia  ha  interrotte, 
mettendoci  addosso  i  brividi  del  terrore,  le  letture  della 
nostra  fanciullezza  !  E  quanti  tabaccosi  maestrucoli  di 
storia  hanno  sciupata  l' intera  ora  della  lezione  per  dare 
sfogo  alla  infrenabile  vena  lirica  e  descrittiva  suscitata 
in  loro  dalla  paginetta  riguardante  la  presa  della  Ba- 
stiglia !  E  quante  volte  con  1*  immaginazione  si  è  pe- 
netrati in  quei  laberinti  terribili  ,  in  quelle  carceri  sca- 
vate sotterra  ,  umide  e  nere  ,  e  si  è  udito  il  lugubre 
fracasso  di  una  porta  massiccia  chiusa  pesantemente 
da  un  carceriere  impassibile  e  si  è  stati  in  compagnia 
di  Latude  e  di  Pelisson,  fantasticando  sulle  loro  sven- 
ture ,  sui   loro    martini  !  Che    ansie  !  Che   paure  !  Che 
raccapriccio  !  Che  fremiti  !... 
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Ebbene,  sì,  Sant'  Agostino  ha  ragione  !  Quando  le 
cose  sono  state  vedute  e  toccate  con  l' immaginazione 
è  meglio  non  vederle  con  gli  occhi  e  non  toccarle  con 
le  mani. 

Entrando  nel  famoso  quartiere  Saint  Antoine,  teatro 
della  efferata  sommossa  popolare,  cercai  con  lo  sguardo 
avido  le  bieche  e  formidabili  torri  della  Bastiglia  !  Ri- 
chard Alt,  mio  amico  e  duce,  mi  assicurò  che  le  torri 
bieche  e  formidabili  erano  lì,  dinanzi  a  me,  e  iterata- 
mente  me  ne  indicò  i  merli.  Ma  io  ,  che  invano  mi 
sforzavo  di  ritrovare  nelle  torri  che,  ridotte  a  terrazzini, 
mi  stavano  dinanzi  quelle  per  cui  nel  giorno  14  lu- 
glio 1789  il  popolo  ebbe  tanto  da  fare,  mi  limitai  a 
costatare  l'esistenza  dei  merli.  E  i  merli  giravano  in- 
torno a  un  paio  di  gambettine  affusolate  d'  un  biondo 
garzoncello  di  genere  femminile,  il  quale,  cioè  la  quale, 
oltre  a  offrire  gratis  la  vista  delle  gambettine  sud- 
dette, vendeva  delle  sfogliate,  che  probabilmente,  per 
scrupolosità  archeologica,  erano  di  cento  anni  fa. 

Tra  le  botteghe  e  le  casette  pittoresche  ,  in  cui  e 
presso  cui  il  mobilio  ,  la  merce  ,  le  persone  avevano, 
senza  dubbio  ,  il  carattere  spiccato  del  secolo  scorso 
(quantunque  ogni  mercante  e  ogni  abitante  sembrasse 
più  un  capo  ameno  mascherato  per  andare  a  un  re- 
veillon  che  un  campione  dell'  89)  e  sull'acciottolato  ri- 
voluzionario con  ancora  le  impronte  del  tremuoto  anar- 
chico brulicava  una  folla  tutta  pacifica,  fiorente  di  ma- 
schili tube  modernissime  e  di  eleganti  cappellini  mulie- 
bri d'ultima  moda.  Innanzi  alla  bottega  negromantica 
di  Cagliostro  —  irreperibile  — ,  insieme  con  un  suo  eoe- 
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vo  soldato  dall'uniforme  azzurra  ornata  di  lacci  bianchi, 
dai  calzoni  corti  e  dal  chepì  a  tre  punte,  deambulava 
un  postero  sergent  de  ville  puro  sangue  ;  e  sulle  basse 
tavole  settecentesche  allineate  davanti  al  celebre  ri- 
trovo della  Pomponette  spumeggiavano  i  giallognoli  bic- 
chieri di  birra  bavarese  o  sorridevano  le  fresche  aran- 
ciate con  entro  le  fragili  cannucce  atte  a  prolungare  il 
godimento  del  sorbetto. 

Fin  qui,  niente  sommossa,  niente  rivoluzione,  niente 
raccapriccio,  niente  ottantanove  ! 

Mi  accostai  alle  torri  e  mi  disposi  a  trepidare  ;  ma 
non  ne  ebbi  il  tempo.  Il  contatore  dei  visitatori  mi  di- 
stolse ,  e  io  ,  lasciandomi...  contare  mediante  il  versa- 
mento di  cinquanta  centesimi,  passai  —  a  quanto  mi 
fu  asserito  da  colui  che  faceva  funzionare  il  conta- 
tore —  il  ponte  levatoio,  che  non  e'  era,  e  mi  trovai, 
d'  un  tratto,  al  buio. 

—  Ci  siamo  !  —  dissi  fra  me. 

La  mano  di  Richard  Alt  mi  tirava  giù,  e  io  sup- 
posi di  scendere  una  delle  anguste  scale  interne  della 
Bastiglia.  Quel  buio cominciava  a  essere  Y  ottanta- 
nove. Finalmente  la  Bastiglia  mi  si  presentava  nel  suo 
vero,  nel  suo  autentico  aspetto,  benché  io  non  potessi 
fare  a  meno  di  pensare  che  al  buio  tutte  le  scale  si 
somigliano  e  che,  quando  di  notte  il  mio  portinaio  na- 
poletano non  mi  onora  della  sua  lucerna,  la  scala  di 
casa  mia  è  tale  quale  una  scala  della  Bastiglia. 

Come  Dio  volle  ,  giunsi  nella  prigione  sotterranea* 
Un  lumicino  a  olio  gettava  una  scialba  luce  sinistra 
sulle  pareti  grommate,  sulla  paglia  sparsa  tra  la  colon- 
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nina  di  mezzo  e  V  inferriata  circolare  e  anco  sulla  testa 
calva,  sulle  rughe  profonde,  sull'incolta  barba  bianca, 
sulle  mani  scarne  e  sui  cenci  luridi  di  un  decrepito 
martire...  di  cera.  Vicino  a  lui  un  pane  di  cartapesta 
aspettava  invano  d'  essere  mangiato. 

Il  vecchio  permaneva  immobilissimo  ,  come  nessun 
uomo  vivo  è  stato  mai,  e  non  dava  retta  né  a  me  né 
al  suo  compagno  di  prigione,  1'  audace  Latude,  di  cui 
mi  affrettai  a  fare  la  personale  conoscenza. 

Il  Latude  era  lì,  in  piedi,  in  un  atteggiamento  piut- 
tosto gaio  ,  e  si  sarebbe  detto  quasi  in  sul  punto  di 
cominciare  a  ballare  una  quadriglia. 

—  Egli  fugge  !  —  mi  annunziò  1'  amico  Alt. 

10  non  volli  contraddirlo  ,  per  debito  di  cortesia  ; 
ma,  in  verità,  non  riuscii  a  convincermi  della  esattezza 
di  quell'  asserzione,  poiché  dopo  aver  guardato  attenta- 
mente V  audace  Latude  in  quella  positura  giocosa,  do- 
vetti, mio  malgrado,  venire  alla  conclusione  che  l'au- 
dace Latude  non  s' era  mosso  d'  un  capello  e  che  quindi 
non  era  meno  immobile  del  decrepito  martire  di  cera. 

11  torto  era  stato  dell'  amico  Alt,  il  quale  aveva  ar- 
bitrariamente anticipato  1'  annunzio.  Quando,  dopo  un 
quarto  d'  ora,  stavo  per  uscire  dal  quartiere  Saint  An- 
toine ,  un  custode  ,  anzi  una  custode  —  perchè  a  Pa- 
rigi tutti  i  custodi  sono  possibilmente  delle  custodi  — 
mi  avvertì  gentilmente  : 

—  Ogni  giorno  ,  alle  quattro  il  prigioniero  Latude 
fugge  dalla  Bastiglia. 

Ah,  benissimo  !  Erano  le  quattro,  e  volli  assistere 
alla  fuga  ,  soprattutto  per  togliermi  dall'  animo  il  so- 
spetto che  quel  Latude  non  fosse  che  un  vile  fantoccio. 
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La  fuga  ebbe  luogo.  Da  una  graticolata  perennemente 
sconnessa  dalla  Bastiglia  un  uomo  sbucò.  Lasciò  pen- 
zolare una  fune.  Indi ,  con  agilità  provetta ,  dopo  es- 
sersela attorcigliata  alle  gambe  ,  scivolò  lungo  essa  , 
fino  a  toccare  coi  piedi  i  tetti  rossi  di  alcune  casette, 
che  supposi  nascondessero  V  antico  fossato.  Posatosi 
sui  tetti,  il  prigioniero  Latude  si  die  a  passeggiare  a 
guisa  d' un  gatto,  finché  di  su  la  torre  un  soldato  col 
tricorno  tirò  alcuni  colpi  di  pistola  su  un  uccello  che 
volava  per  caso  in  quei  paraggi.  Il  prigioniero,  quasi 
fosse  lui  l' uccello,  fece  segno  alla  folla  degli  astanti 
d'  essere  stato  ferito.  Allora  sui  tetti  sorse  un  altro  sol- 
dato col  tricorno.  Costui  inseguì  il  vice  uccello,  cioè  il 
prigioniero  ferito.  Lo  raggiunse,  lo  redarguì,  lo  ghermì  ; 
ma,  a  un  tratto,  il  vice  uccello  gli  assestò  un  poderoso 
ceffone,  e  il  soldato  ruzzolò  tra  le  risa  e  gli  applausi 
degli  spettatori. 

L'  indomani  della  festa  con  cui  un  mese  fa  s' inau- 
gurò solennemente  la  ricostruzione  approssimativa  della 
Bastiglia  e  del  quartiere  Saint  Antoine  presso  le  gal- 
lerie della  esposizione  universale  del  venturo  89  ,  un 
giovine  acrobata  scriveva  al  Direttore  d'  una  compa- 
gnia equestre  di  provincia  ,  su  per  giù  ,  questa  let- 
terina : 

«  Mio  carissimo  direttore, 

«  Io  non  ho  bisogno  più  di  voi.  Sono  Latude,  pri- 
gioniere nella  Bastiglia,  e  fuggo  ogni  giorno  alle  ore  4.  » 

Baby. 


Passeggiata  notturna 


Parigi,  25  giugno  1888. 

Colui  che  aveva  invitati  Richard  Alt  e  me  a  mon- 
tare in  una  volture  de  Cercle  per  condurci  a  fare  una 
passeggiata  notturna  non  era  precisamente  un  club  man. 
Era  bensì  il  signor  Rossignol,  il  celebre  oisau-mouche 
della  Polizia  di  Parigi,  l' indomito  e  abile  persecutore 
di  delinquenti,  al  quale  l'ottimo  Deibler  doveva  il  pia- 
cere d'  aver  ghigliottinato  con  la  sua  macchina  perfe- 
zionatissima  il  terribile  Pranzini,  Legato  da  vincoli 
cordiali  al  valoroso  ghigliottinatore  - —  una  persona  pa- 
cifica e  serena  che,  oramai,  ritiratasi  dalla  professione, 
si  godeva  tranquillamente  il  suo  milioncino  — ,  Ros- 
signol ne  parlava  con  affettuosa  deferenza,  e,  come  a 
ricordarne  il  valore  o  a  testimoniarne  la  buona  ami- 
cizia, soleva  offrire  delle  minuscole  squisite  ghigliotti- 
ne-giocattoli, costruite  sul  modello  della  ghigliottina 
modificata  da  Deibler  e  legittimamente  brevettata  o 
m  ostrava  un  portafogli  da  lui  regalatogli,  fatto  con  la 
pelle  di  Pranzini  : 
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—  C  est  gentil,  rì  est-  ce  pas  ? 

Niente  che  suscitasse  il  raccaprìccio  o  il  disgusto. 
Era  un  portafogli  grazioso,  che  avrebbe  potuto  essere 
adoperato  degnamente  da  una  dama  vestita  da  Worth. 
E  se  avesse  avuto  una  qualunque  impronta  o  un  qua- 
lunque segno  disgustevole  non  sarebbe  stato,  di  certo, 
adoperato  da  Rossignol,  del  cui  buon  gusto  non  si 
aveva  il  diritto  di  dubitare.  I  suoi  furbi  occhietti  grigi, 
luminosamente  mobili,  come  lucciole  svolazzanti  nel 
buio,  la  sua  fisonomia  un  po'  pallida  e  delineantesi  in 
una  celia  un  po'  ambigua,  i  moti  istantanei  della  sua 
persona  piccola  e  agile  s'  inquadravano  in  un  com- 
plesso di  sobria  eleganza  e  di  signorile  cortesia.  E  non 
sembrava  punto  strano  eh'  egli  disponesse  d'una  volture 
de  Cercle,  dove  si  poteva  avere  l' impressione  di  ri- 
trovare le  tracce  profumose  di  galanti  avventure. 

Dopo  un  non  breve  zig-zag,  la  carrozza  si  fermò. 

La  prima  tappa. 

Rossignol  ci  aveva  promessa  la  visita  a  una  ri- 
nomata lercia  bottega  di  liquori  in  Via  Sainte- Mar- 
guerite, una  delle  strade  più  sporche  e  più  opprimenti 
di  Parigi. 

Entrammo. 

Il  liquorista  era  una  liquorista,  e  la  bottega  presen- 
tava subito  all'  occhio  del  visitatore  l' ornamento  d' una 
brava  ampia  specchiera  nella  quale  si  rifletteva,  per 
così  dire....  la  schiena  dell'  ampia  padrona  che  troneg- 
giava dietro  il  banco  di  lavagna,  su  cui  le  bottigline 
variopinte  dei  liquori  e  le  ciliege  pregne  di  alcool 
luccicavano  occhieggiando. 
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—  Qui  —  ci  disse  Rossignol  —  si  può  bere  un  bic- 
chier di  Malaga  come  non  se  ne  trova...  al  Café  Angiais. 

La  padrona,  dai  capelli  grigi,  dalle  grosse  guance 
afflosciate  e  dagli  occhi  stanchi,  che  un  giorno  erano 
dovuti  essere  scintillanti  di  vita,  di  energia  e  di  bel- 
lezza, aveva  accolto  Rossignol,  il  simpatico  poliziotto 
glorioso  e  popolare  ,  come  si  riceve  una  persona  di 
casa  ;  epperò,  senza  eccedere  in  cerimonie,  accurata- 
mente, apprestò  la  consumazione,  e  con  lui,  in  un  gergo 
incomprensibile,  parlò,  credo,  del  più  e  del  meno. 

Il  vino  di  Malaga  era  difatti  superiore  a  qualunque 
elogio,  e  la  padrona,  nonostante  il  gergo  incomprensi- 
bile, era  italiana.  E  appunto  mutando  l'astruso  e  caco- 
fonico gergo  nella  lingua  del  bel  paese...  dove  si  suona, 
alquanto  imbastardita  ma  riconoscibile  a  orecchio  nudo 
per  la  sua  resistente  armoniosità,  scambiò  qualche  pa- 
rola con  un  giovine,  che,  nell'angolo  della  bottega,  pal- 
lido, smunto,  diafano,  pareva  dormisse  in  piedi. 

Il  giovine,  italiano  anche  lui,  e  precisamente  geno- 
vese, si  fece  avanti  come  un  sonnambulo,  accettò  e 
bevve  un  bicchiere  di  Malaga,  guardò  con  sottomis- 
sione la  donna  (egli  disse:  sua  zia...),  e  per  disposizione 
di  lei  si  munì  d'  una  lanterna  e  e'  invitò,  con  un  gesto 
pressoché  signorile,  a  seguirlo. 

Gli  è  che  la  padrona,  per  desiderio  espresso  da  Ros- 
signol, ci  permetteva  di  visitare  la  locanda  annessa 
alla  bottega  di  liquorista.  Sicché,  fuori,  i  liquori  :  — 
dentro,  i  letti.  La  liquorista  e  la  locandiera  si  fonde- 
vano in  una  persona  sola,  rendendo  utili  all'  una  le 
attribuzioni  dell'  altra. 
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E  lasciammo  l'ampia  specchiera  e  le  bottigline  e  le 
ciliege  luccicanti,  lasciammo  la  luce  discreta  e  V  aria 
respirabile,  e,  seguendo  il  sonnambulo,  e'  inerpicammo 
su  per  alcune  scalette  irte,  comprese  tra  muri  solidi, 
che  sembrava  s'avvicinassero  tra  loro  man  mano  che 
salivamo,  come  per  schiacciarci  da  un  momento  al- 
l'altro. Non  ero  meravigliato  della  mancanza  di  luce  e 
di  aria  in  quel  facsimile  di  abitazione  troclodita,  né 
ero  meragliato  della  crescente  strettezza  e  della  cre- 
scente altezza  d'  ogni  scalino,  —  ma  ero  meravigliato 
della  singolare  robustezza  di  quella  strana  costruzione, 
di  quella  fabbrica  nera,  compatta,  ferrea,  in  cui  non 
scorgevo  una  lesione,  non  un  buco,  non  un  graffio, 
come  se  quel  laberinto  soffocante  fosse  stato  scavato 
nel  granito  a  bella  posta,  affinché  risultasse  duraturo, 
incrollabile,  indistruttibile,  eterno. 

Salimmo,  e  scendemmo  ;  —  poi  tornammo  a  salire, 
poi  tornammo  a  scendere  ;  —  e  ogni  tanto  attraversam- 
mo un  qualche  piccolo  dormitorio,  nel  quale  il  sonnam- 
bulo faceva,  un  po'  di  qua  e  di  là,  dondolare  la  lan- 
terna, il  cui  riverbero  carezzava  fuggevolmente  gli  stra-  ! 
puntini  bassi  e  angusti  come  nicchie  mortuarie.  I  dor- 
mienti non  furono  disturbati  dalla  nostra  visita;  e,  rus- 
sando e  agitandosi  sotto  le  copertine  di  lana,  immersi 
in  un  sonno  torbido,  si  prestavano  passivamente  alle  os- 
servazioni nostre  e  a  quelle  speciali  e  più  penetranti 
di  Rossignol,  che  non  sprecava  il  suo  prezioso  tempo 
di  agente  di  polizia  e  guardava  a  una  a  una  tutte  le 
svariate  facce  sprofondate  nei  pagliericci  pispiglianti. 
Io  continuavo  a  meravigliarmi  della  solidità,  della  pre- 
cisione con  cui  erano  costruite  quelle  scattole  ermeti- 
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camente  chiuse,  affatto  prive  di  finestre,  e  pensavo  alla 
possibilità  d'un  sistema  pneumatico  per  conservare  in 
appositi  recipienti  la  carne  umana  viva,  proprio  come 
si  fa  per  la  carne  non  viva  di  altre  specie. 

—  Quanto  si  paga  per  dormire  in  questa  locanda? — 
chiesi  al  sonnambulo. 

—  Due  franchi  la  settimana. 

Secondo  me,  proporzionatamente,  il  Grand  Hotel, 
dove  si  può  avere  una  stanza  a  cinque  franchi  al 
giorno,  è  più  economico  della  locanda  della  via  Sainte- 
Marguerite,  nella  quale  una  stanzetta  —  che  deve  rico- 
verare più  di  una  dozzina  di  ospiti  —  è  qualcosa  tra  la 
prigione,  il  sepolcro  e  la  trappola.  E  ciascuno  di  quei 
dormienti,  che  non  è  topo,  né  morto,  né  prigioniero, 
è  certamente  uno  che,  per  avere  un  letto  fornito  d' un 
pagliericcio,  d'una  coperta  di  lana  e  forse  di  lenzuola, 
può  pagare  due  franchi  ogni  settimana,  ed  è  certamente 
uno  che,  pur  potendo  pagare  ,  per  dormire  soltanto, 
due  franchi  ogni  settimana,  non  ha  famiglia,  non  ha 
domicilio  fisso,  non  ha  una  casa  sua  :  —  ecco  perché 
Rossignol,  guardando,  non  sprecava  il  suo  tempo. 

E  Rossignol ,  eh'  era  in  grande  familiarità  con  la 
padrona,  non  tardò  a  trovare  delle  vecchie  conoscenze 
anche  in  quei  dormitorii. 

In  uno  di  essi  —  dove  un  gran  cumulo  di  ferri  vec- 
chi, di  ciarpame,  di  mobilio  rotto  e  di  trucioli  lasciava 
poco  spazio  agli  strapuntini  —  non  e'  era  che  un  sol 
dormiente.  Il  quale,  ai  raggi  ondeggianti  della  lan- 
terna dondolata,  come  non  avevan  fatto  gli  altri  dor- 
mienti, si  svegliò.  La  sua  testa  angolosa  dai  folti  e 
arruffati  capelli  rossigni  si  scosse,  e  si  rizzò. 
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—  Buona  notte,  signor  Rossignol  —  disse  egli,  ri- 
spettosamente, con  la  voce  velata,  guardando  V  amico 
Alt  e  me  con  gli  occhi  ancora  imbambolati  dal  sonno, 
ma  già  pieni  di  diffidenza. 

Il  signor  Rossignol,  subito,  per  rassicurarlo,  gli  stese 
la  mano  che  Y  altro  s' affrettò  a  stringere,  e  ricambiò 
il  saluto  : 

—  Buona  notte  ! 

Intanto,  io  m' ero  accostato  a  quel  cumulo  di  minuz- 
zoli polverosi  e  osservavo  con  curiosità  che  essi  quasi 
nascondevano  un  pianoforte  antico,  una  specie  di  lo- 
gora spinetta,  di  cui  non  seppi  spiegarmi  la  permanenza 
in  quel  sotterraneo  destinato  al  riposo  notturno  di 
gente  equivoca. 

—  Come  è  che  si  trova  quaggiù  questo  pianoforte  ? 
Il  sonnambulo    non   mi  rispose,  e  alzò  le  spalle  sec- 
che come  due  grucce. 

La  testa  angolosa  dai  folti  e  arruffati  capelli  rossigni 
non  s'  era  riaddormentata  e  subiva  qualche  interroga- 
zione, amichevole,  di  Rossignol.  In  quel  dormitorio 
non  e'  erano  altri  dormienti.  E  le  mie  mani  automa- 
ticamente aprirono  il  pianofortino  e  ne  toccarono  i 
tasti  ingialliti.  Le  arrugginite  torpide  corde  oscillarono, 
e  un  suono  sommesso,  lievemente  acre  e  falso,  animò 
alquanto  V  atmosfera  tenebrosa  e  asfissiante  del  sotter- 
raneo. Erano,  benché  deformate  e  devianti,  le  gaie  note 
di  Funiculì-funìculà  di  Luigi  Denza.  Il  sonnambulo 
poggiò  la  lanterna  sopra  una  seggiola  sciancata,  mi  si 
fece  dappresso,  mi  guardò  con  tenerezza,  e,  seguendo 
le  note,  cominciò  a  canticchiare. 

—  Voi  conoscete  questa  canzone  ? 
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—  Sicuro  !...  La  udivo  sempre  cantare  a  Londra... 
E  una  canzone  inglese... 

Ed  erano  inglesi  le  parole  eh'  egli  pronunziava  can- 
ticchiando. 

—  E  una  canzone  napoletana.  —  dissi  io. 
Ed  egli  insistette: 

V 

—  Io  sono  stato  tanti  anni  a  Londra  !...  E  una  can- 
zone inglese. 

E  continuava  a  canticchiare  —  quando  la  vecchia 
padrona  comparve  nella  penombra.  Il  sonnambulo  tac- 
que. Riprese  la  lanterna.  Abbassò  gli  occhi. 

E  la  testa  angolosa  si  riabbandonò  sul  pagliericcio. 
E  il  sonno  ricadde  su  di  essa  e  sul  decrepito  pia- 
noforte. 

Uscendo    dalla  bottega  della  liquorista  locan- 

diera,  domandai  a  Rossignol  : 

—  Che  cosa  fa  lì  quel  povero  giovine  ? 

—  ET  amante  della  vecchia. 

E  dopo  una  breve  pausa,  gli  domandai  : 

—  Chi  è  quell'  uomo  rosso  con  cui  avete  parlato  ? 

—  Un  ladro.     > 

Nella  via  Sainte-Marguerite,  l'Italia,  più  o  meno  ben 
rappresentata,  continuò  a  pararcisi  dinanzi,  quasi  per 
renderci  gli  onori.  Evidentemente  Rossignol ,  doven- 
do accompagnarci  in  una  escursione  nei  bassi  fondi 
di  Parigi,  per  una  delicatezza  lusinghiera  e  per  docu- 
mentare la  fraternità  latina,  aveva  voluto  cominciare 
col  mostrarci  uno  dei  quartieri  in  cui  un  po'  di  mi- 
seria e  di  mala  vita  italiane  —  importazione  sfuggita 
agli    sguardi    dei-  compilatori  di  quei   trattati   che  sa- 
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pete  —  si  mescola  cordialmente  con  la  miseria  e  la 
mala  vita  parigine. 

E  nella  via  Sainte-Marguerite  ,  Rossignol ,  a  cui  i 
gruppetti  sparpagliati  di  farfalloni  notturni  facevano 
di  cappello,  andava  parlottando  con  altri  e  altri  nostri 
connazionali,  e  poi  ci  spiegava  : 

■ —  Questo  è  un  disertore.  Questo  è  un  lavoratore  di 
mosaici,  che  non  trova  da  guadagnar  pane.  Questo  è 
un  farabutto  che  ha  fatto  fortuna  e  di  giorno  vende 
terraglie,  onestamente.  Questo  è  un  arruffapopoli  im- 
penitente ,  ma  in  fondo  è  un  bravo  ragazzo  :  è  intel- 
ligente :  ama  il  lavoro,  ed  ama  anche  e  ama  troppo  la 
donna  il  vino  e  il  coltello... 

Altri  due  italiani  —  un  suonatore  d' arpa  partenopeo 
e  un  garzoncello  piemontese  ,  buon  suonatore  di  vio- 
lino, tutti  due  esili  sparuti  cenciosi  —  trovammo  in  una 
casa....  molto  industriale  di  quella  via.  La  quale  casa, 
a  pian  terreno,  destinata  a  una  clientela  di  operai 
a  spasso,  di  vagabondi  e  di  straccioni,  si  presentava, 
nondimeno,  all'  occhio  del  visitatore  non  scevra  di  una 
certa  relativa  eleganza.  La  specchiera  —  questa  grande 
istituzione  parigina,  comune  a  tutte  le  specie  di  luoghi 
frequentati  da  maschi  e  da  femmine,  questa  vitrea  at- 
trattiva d'  ogni  sorta  di  asilo  —  non  mancava,  anzi  as- 
sumeva grandiose  proporzioni  in  queir  infima  suburra. 
Né  mancava  in  essa  Y  altra  preziosa  attrattiva  parigina, 
la  base  commerciale  d'  ogni  stabilimento  consacrato  al 
passatempo  :  —  la  consumazione,  E  tra  i  rubinetti,  donde 
sgorgava  spumeggiando  la  birra  da  consumare,  tra  gli 
specchi,  che  riproducevano  all'  infinito,  inesorabilmente 
quel  consorzio  di  pitturate  figlie  di  Eva,  vestite...  come 
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la  biblica  mamma  ,  e  di  maschile  straccioneria  ineb- 
briata  ,  i  due  suonatori  italiani ,  la  fronte  coperta  da 
una  nube  di  profonda  tristezza,  estranei  all'  orgia  grot- 
tesca ,  offrivano  al  peggior  pubblico  francese  ,  e  non 
senza  dolcezza,  una  miscela  di  musica  verdiana. 

Quando  tornammo  all'  aria  aperta,  Rossignol  ci  fa- 
vorì uno  dei  suoi  soliti  saggi  di  conoscitore  egregio  : 

—  Avete  visti  —  ci  disse  —  quei  tavolini  presso  cui 
i  clienti  sedevano  con  innanzi  i  bicchieri  colmi  di  birra 
o  d'  altro  liquido  ?  Ebbene,  quei  tavolini  sono  bucati. 
Entro  di  essi  sono  nascosti  piccoli  serbatoi  di  latta. 
Le  donne  che  circondano  i  clienti  si  adoperano  alla 
meglio  affinché  si  versi  sul  tavolino  la  maggiore  pos- 
sibile quantità  di  liquido.  Il  quale,  colando  dai  buchi, 
si  raccoglie  nei  piccoli  serbatoi ,  e  il  giorno  dopo  ri- 
torna nelle  bottiglie  o  ritorna  a  sgorgare  dai  rubinetti. 
Così,  la  Casa  fa  qualche  economia  !... 

(Parigi,  in  sostanza,  è  sempre  una  città  rangée). 

La  voiture  de  Cercle ,  guidata  dallo  stringato  coc- 
chiere in  livrea  e  diretta  da  Rossignol,  ci  depose  alla 
via  Galande,  innanzi  all'  entrata  d' uno  dei  cabarets  più 
rinomati  e  più  tenuti  d'  occhio  dalla  polizia.  Tutti  lo 
chiamano  le  Chatean  rouge  ,  e  ,  con  un  nome  più  al- 
legro ,  la  Gidllotine  :  —  la  facciata  del  cabaret,  dipinta 
di  color  sangue  di  bue,  giustifica  tutte  e  due  le  deno- 
minazioni. 

L' entrata  di  questo  Chateau  rouge  ha  addirittura 
qualche  cosa  di  maestoso.  Una  specie  di  cortile,  che 
si  attraversa  per  raggiungere  V  interno  del  cabaret ,  è 
d'  una  inaspettata  imponenza ,  e ,  alla  luce  sanguigna 


120    — 

del  fanale  che  illumina  la  facciata  rossa  ,  sfoggia  ,  in 
una  scala  monumentale  e  nei  flnestroni  merlettati  e 
nelle  griglie  sporgenti  dalle  mura  altissime,  un'  auste- 
rità da  monastero.  Ma  1'  edificio,  antico  e  storico,  che 
ora  accoglie  nelle  sue  viscere  la  canaglia,  non  è  mai 
stato  un  monastero  :  è  stato,  invece,  la  casa  della  du- 
chessa di  Beaufort,  la  favorita  di  Enrico  IV.  Sicché,  la 
profanazione  è  meno  grave. 

Neil1  amplissimo  interno  del  cabaret,  la  canaglia  ri- 
cevette forse  non  con  molta  gioia,  ma  certo  con  molto 
rispetto,  il  signor  Rossignol;  e  anche  i  più  avvinazzati 
e  accasciati  avventori  si  affrettarono  a  offrire  a  lui,  al- 
l' amico  Alt  e  a  me  le  loro  seggiole  bisunte.  Pren- 
demmo posto  presso  una  di  quelle  tavolacce  chiazzate 
di  vino ,  sulle  quali  alcuni  bicchieri  e  bicchierini,  che 
erano  stati  pieni ,  sbadigliavano.  Qualcuno  degli  av- 
ventori, scotendosi  dal  letargo  alla  vista  di  Rossignol, 
dopo  avere  offerta  la  seggiola,  ritornava  al  suo  posto, 
e  ordinava  al  tavoleggiante  vino  o  liquore.  Qualche 
altro ,  meno  sicuro  del  fatto  suo,  accendeva  la  pipetta, 
e  così,  fingendo  di  nulla,  mogio  mogio,  se  la  svignava. 

Il  nostro  arrivo  produsse  pochi  istanti  di  incum- 
bente  silenzio  ,  durante  i  quali  queir  aria  grigia  e  afosa 
a  cui  gli  aliti  degli  astanti  davano  un  nauseabondo 
lezzo  di  alcool ,  quelle  mura  che  nascondevano  sotto 
uno  strato  di  negrofumo  i  fregi  e  i  freschi  di  cui  non  si 
scorgevano  che  poche  linee  incerte  e  poche  tinte  sbia- 
dite, queir  assemblea  silenziosa  d' individui  dall'  aspetto 
più  sinistro  che  affliggente,  mi  misero  addosso  un  fa- 
stidio da  non  dire.  Rossignol  aveva  ordinato  «  le  ci- 
liege all'  acquavite  ».  E  tosto  su  di  uno  dei  bicchierini 
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contenenti  la  consueta  acquavite  —  in  cui  le  ciliege 
non  sono  che  un  pretesto  —  si  stese  la  scarna  mano 
tremante  di  una  donna  magra  d'  una  età  indefinibile, 
dalla  faccia  cartapestacea  sulla  quale  spiccavano  gli  zi- 
gomi vermigli,  dagli  occhi  fissi,  lagrimosi,  iniettati  di  san- 
gue. Una  voce  gutturale,  rompendo  il  silenzio,  l'avvertì  : 

—  Non  toccare  !  Non  è  roba  per  te  !... 

Ma  Rossignol  rispose  cortesemente  che  la  donna 
poteva  servirsi  a  suo  comodo. 

Allora ,  un'  altra  donna,  giovane  ,  che  s'  era  seduta 
accanto  a  noi  e  che  fumava  come  un  turco,  sottrasse 
con  dolcezza  il  bicchierino  dalla  scarna  mano  tremante, 
ingollò,  d' un  sorso,  l' acquavite  e  le  ciliege,  e  quindi 
rimise  in  quella  mano  il  bicchierino  vuoto. 

La  donna  disseccata,  che  dapprima  s'  era  impadro- 
nita del  bicchierino  con  avidità  ,  non  si  accorse  nep- 
pure del  tiro  birbone  ,  e  accostando  alle  labbra  con- 
torte quel  pezzo  di  vetro  umido  fece  come  se  l'acquavite 
e  le  ciliege  non  fossero  sparite  ,  e  parve  che  lunga- 
mente e  voluttuosamente  assaporasse  e  sorbisse. 

Rossignol  mi  spiegò  la  cosa.  Quella  donna  era  ine- 
betita dall'  abuso  dei  liquori.  Passava  la  notte  nel  Cha- 
teau  ronge ,  dove  spendeva  ,  per  bere  ,  i  soldi  guada- 
gnati elemosinando  nelle  ore  del  giorno  ;  ma  quando 
i  soldi  erano  esauriti ,  gli  altri  avventori  le  permet- 
tevano di  accostare  alla  bocca  i  bicchierini  vuoti.  Tanto, 
il  suo  stato  d'  ebetismo,  il  suo  stomaco  alcoolizzato,  il 
suo  palato  attutito  le  consentivano  l'illusione  di  conti- 
nuare a  bere ,  gratis  ;  mentre  essi ,  negli  inganni  che 
a  lei  preparavano  ,  in  buona  fede  credevano  di  essere 
larghi  della  più  delicata  pietà. 


Ma  appena  che  la  canaglia,  rassicurata,  cominciò  a 
farsi  animo  e  il  silenzio  cessò  e  il  chiacchierio  degli 
astanti  rianimò  l'ambiente,  io  mi  sentii  alquanto  libe- 
rato dal  fastidio  da  cui  ero  stato  assalito.  dall'appres- 
sura  che  s'era  aggravata  sul  mio  animo,  premendolo, 
impaurendolo.  Rossignol  continuava  a  darmi  informa- 
zioni malinconiche  e  mi  diceva  come  qualmente  laggiù 
nessuno  sognasse  mai  di  comperare  qualcosa  per  man- 
giare .  preferendo  ognuno  di  morir  di  fame  piuttosto 
che  non  spendere  sino  all'ultimo  centesimo  per  il  vino, 
per  la  birra,  per  l'acquavite: — Rossignol  continuava 
a  fare  il  suo  inventario  criminale  indicandomi  i  gua- 
stamestieri, gli  oziosi,  i  mariuoli,  i  grassatori,  le  bal- 
dracche  :  —  ma  io  come  io  andavo  scorgendo  non  po- 
che facce  di  brave  persone,  apparentemente  tranquille 
innocue  e  pulite.  L'  atmosfera  mi  pareva  meno  mefi- 
tica :  le  mura  mi  parevano  meno  tetre  :  e  perfino  sco- 
prii un  idillio,  un  vero  e  gentile  idillio,  tra  un  bel  gio- 
vanotto ,  bruno  e  sentimentale  come  un  personaggio 
del  Mùrger,  e  una  ragazzotta .  idem^  che.  tutta  sola  , 
lontana,  se  ne  stava  mezzo  nascosta  dietro  una  colon- 
nina .    scambiando    con  lui  sguardi  lunghi  ed  intensi. 

L'intervento  di  due  cantori  —  uno  che  imitava  con 
la  voce  il  suono  di  parecchi  istrumenti  e  V  altro  che 
cantava,  coi  falsetti,  assai  meglio  dei  vaudei  :'.'.':':::'.  tanto 
famosi  quanto  cani,  di  questi  teatrini  di  Parigi  —  com- 
pletò, in  certo  modo  ,  lo  snebbiamento  ;  e  io  ebbi  il 
dubbio  che  tutto  ciò  che  di  triste  e  di  disgustevole 
avevo  già  visto  e  udito  nella  nostra  escursione  non 
fosse   stato  che    un  siioco  della  mia  fantasia    alterata. 
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Senonché,  sino  allora,  del  Chateau  rouge  io  non  avevo 
veduto  che  la  parte  amena.  Un  omuncolo  che  s'  era  ap- 
piccicato al  soprabito  di  Rossignol  e  che  era  stato  più 
cerimonioso  degli  altri,  ci  volle  fare  da  cicerone,  e  ci 
invitò  a  vedere  uno  stanzone  più  vasto,  più  annerito, 
più  putolente  di  quello  dove  eravamo  stati.  In  questo 
stanzone,  intorno  alle  tavolacce  chiazzate  di  vino,  sulle 
quali  naturalmente  i  bicchieri  vuotati  non  mancavano, 
gli  avventori,  in  maniche  di  camicia,  il  capo  abban- 
donato tra  le  chiazze  rossastre  ,  dormivano,  russavano 
gorgogliavano,  sbavavano. 

—  Ecco  —  disse  con  solennità  l'omuncolo  —  la  sala  del 
Senato,  ed  ecco  i  senatori  ! 

Poi ,  dopo  averci  tirati  su  per  una  scaletta  mobile 
di  legno,  l'omuncolo  ci  mostrò  un'altra  grande  sala,  dalle 
pareti  ammuffite,  sul  cui  impiantito  i  dormienti,  scalzi, 
e  ricoperti  di  luridi  abiti,  erano  stesi ,  1'  uno  posando 
il  piede  sul  volto  dell'  altro,  o  l' uno  facendo  all'  altro 
da  materasso  e  da  cuscino,  tutti  insieme  ammucchiati 
e  confusi  come  cadaveri  sopra  un  campo  di  battaglia. 
Quel  fetido  ammasso  di  membra  umane,  circondate  di 
muffa,  piombate  in  un  sonno  morboso,  prodotto  o  dalla 
stanchezza  o  dalla  fame  o  dall'  ubbriachezza  ,  era  cer- 
tamente lo  spettacolo  più  triste  che  potessero  offrire 
i  bassi  fondi  di  Parigi.  Purnondimeno  la  fiammella  che 
debolmente  illuminava  quell'ammasso  di  membra  umane 
era  una  civile  fiammella  a  gas  ;  e,  così,  un  pò  di  civiltà 
rischiarava  il  quadro  del  vizio  e  della  miseria. 

—  Quando  si  paga  —  chiesi  all'  ometto  —  per  dor- 
mire qui  dentro  ? 
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—  Non  si  paga  niente  :  chiunque  spende  due  soldi 
di  consumazione  ha  il  diritto  di  occupare  uno  di  questi 
soffici  letti. 

L'omuncolo,  incoraggiato  dai  suoi  successi,  ci  accom- 
pagnò sino  alla  volture  de  Cercle,  che  ci  aspettava.  L'  a- 
mico  Alt  voleva  dargli  una  mancia.  Egli  ricusò. 

—  Appartenete  al  personale  dello  stabilimento  ? 

—  Oh  !  no. 

—  Ne  siete  forse  il  padrone  ? 

—  Oh  !  no. 

—  E  che  siete  voi  ? 

L'  omuncolo  dignitosamente  rispose  : 

—  Pittore  ! 

Rossignol  mi  mormorò  air  orecchio  : 

—  Egli  è  anche  una  spia. 

—  Per  conto  di  chi  ? 

—  Di  chi  lo  compra. 

BABY 


La  fusione 


Londra,  12  luglio  1888. 

Prima  di  tutto  :  Boccasavia. 

Non  è  un  nomignolo  :  —  è  un  nome.  E  forse  nelle 
radici  dell'  albero...  genealogico  di  chi  porta  questo 
nome  un  botanico,  con  1'  aiuto  d'  un  cuoco,  potrebbe 
ricercare  il  succo  primigenio  che,  in  vista  d'una  Espo- 
sizione italiana  a  Londra  ,  preparava  all'  umanità  ita- 
lica un  Boccasavia  ,  capace  di  fondare  una  rustica  sì 
ma  geniale  oasi  della  culinaria  in  questo  immenso  e 
civilissimo  paese ,  dove  abbondano  le  vaporiere  e  le 
patate.  E  così,  mentre  gli  austeri  dorati  e  affumicati 
restaurants  di  Piccadilly,  di  Regent's  Street  e  della  City 
offrono  all'  indigeno  e  al  forestiero  gli  onerosi  pasti 
esiziali  in  cui  la  dea  patata  spadroneggia  ,  —  qui ,  a 
pochi  passi  dalla  facciata  principale  della  nostra  Espo- 
sizione, sorgono....  cioè  non  sorgono....  si  nascondono 
i  grandi  locali  di  Boccasavia  (due  stanzette  e  una  cu- 
cina), dove  le  più  modeste  e  le  più  savie  bocche  d' i- 
taliani  annesse  all'Esposizione  convengono  lietamente, 
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ritrovando,  mediante  pochi,  pochissimi  scellini,  i  patrii 
maccheroni  e  il  patrio  risotto...  con  tutto  quel  che 
segue. 

Boccasavia  è  il  cuciniere  ,  il  cantiniere  ,  il  tavoleg- 
giante, il  galoppino  del  suo  stabilimento  ;  ed  è  quindi 
riuscito  a  risolvere  due  dei  più  gravi  problemi  che  si 
presentano  all'operaio  o  all'industriale  che  si  rechi  dal- 
l'Italia a  Londra  per  essere  più  o  meno  esposto.  Primo 
problema:  —  pranzare...  in  lingua  italiana.  Secondo  pro- 
blema :  —  pranzare  senza  rimetterci  un  occhio  e  senza 
rimetterci  lo  stomaco. 

Sicché,  secondo  me,  Boccasavia,  alimentando  la  più 
parte  degli  esseri  umani  che  beneficamente  si  agitano 
in  questa  Esposizione,  è  uno  dei  principali  cooperatori 
dell'Esposizione  medesima.  Il  mondo  è  diretto  dalla 
pancia  —  disse  Napoleone  I,  che  digeriva  bene.  E  la 
sentenza  napoleonica,  sceverata  d'ogni  senso  di  scettici-  ; 
smo,  m' ha  fatto  subito  considerare  le  benemerenze  di 
Boccasavia,  dalle  cui  stanzette  anguste,  messe  a  soq- 
quadro dalla  clientela  gioviale  ,  affaccendata ,  lavora- 
trice, chiassona,  che  inonda  l'aria  londinese  di  tutti  i 
dialetti  d'Italia,  si  spandono  il  buonumore,  1'  attività, 
la  cordialità  ,  1'  intelligenza  ,  che  sotto  gli  occhi  sor- 
ridenti di  John  R.  Whitley  e  di  Ruggiero  Bonghi,  il 
babbo  e  il  padrino  dell'  Italian  Eschibìtlon ,  diventano 
vetrine,  manifatture,  quadri,  statue,  suoni,  canti,  fan- 
tasticherie :  diventano  manifestazioni  d' una  civiltà  gio- 
vane e  speranzosa  a  cui  un'  altra  civiltà  più  secura  , 
più  soda,  ma  più  attempata,  apre  le  braccia  come  a 
una  sorella. 
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Diventano  vetrine,  manifatture,  quadri,  statue,  suoni, 
canti,  fantasticherie,  —  e  diventano  anche  luce.  In  pieno 
luglio,  Londra  è  immersa  nella  nebbia,  nelle  nuvole, 
neir  acqua ,  nella  pillacchera,  è  immersa  nel  buio  ;  — 
ma  basta  entrare  nell'Esposizione  italiana  (e  gli  inglesi 
d'  ambo  i  sessi  ci  entrano  a  migliaia)  per  trovare  1'  aria 
asciutta  ,  1'  aria  limpida  ,  1'  aria  tiepida,  per  trovare  il 
sole  ,  per  trovare  la  luce.  Voltaire  per  adulare  Cate- 
rina II  asserì:  «  C  est  du  Nord  aujourd'  hui  qice  nous 
ment  la  lumiere  ».  Ma  ogni  inglese  che  ama  l'Italia  (e 
non  ce  n'  è  uno  che  non  1'  ami),  senza  adulare  Marghe- 
rita di  Savoia,  la  cui  stella  brilla  e  diffonde  il  fulgore 
dall'  alto  della  facciata  dell'Esposizione,  potrebbe  bene 
esclamare  viceversa:  «  Cesi  du  Midi  atcjourd' hui  que 
nous  vient  la  lumière!  ».  E  si  direbbe  che  ciascuna  delle 
bandiere  nostre ,  che  sventolano  dentro  e  intorno  a 
queste  mura  di  legno,  abbia  raggi  e  calore.  Sono  ban- 
diere e  sono  fiaccole.  Girando  e  battendo  gaiamente 
di  qua  e  di  là,  baciano  e  ribaciano  coi  loro  lembi  le 
vicine  bandiere  inglesi  in  segno  d' affetto,  e  diradano 
ogni  nebbia,  e  illuminano  ,  e  riscaldano.  La  tempera- 
tura si  eleva.  La  fusione  s' inizia.  Ogni  italiano  sembra 
un  po'  inglese  ;  ogni  inglese  sembra  un  po'  italiano. 
Siili'  esposizione  inanimata  fiorisce,  sovrapponendovisi, 
un'  altra  esposizione,  che  è  animata ,  che  è  vivente  e 
che  è  la  prima  a  presentarsi  allo  sguardo  del  visita- 
tore non  ancora  fuso  ,  al  visitatore  come  me,  che,  in 
questo  ambiente  nuovo,  mi  aggiro  da  tre  giorni,  guar- 
dando, ammirando,  confondendo  le  idee  e  le  lingue  e 
rispondendo  in  inglese  (Dio  onnipotente,  qual  inglese  !...) 
a  chi  mi  parla  in  italiano. 
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La  temperatura  si  eleva.  La  fusione  s' inizia.  La  pic- 
cola figurina  autorevole  di  Ruggiero  Bonghi  non  ha 
più  niente  di  meridionale.  Egli,  dritto,  rigido,  elegan- 
tissimo, attraversa  le  sale  a  brevi  passi,  e  facendo  mille 
cose  in  dieci  minuti,  è  più  che  mai  sereno,  tranquillo, 
misurato,  aristocratico.  Parla  con  un  fil  di  voce.  Uden- 
dolo, pare  quasi  trovare  nella  sua  pronunzia  il  bisbi- 
glio lieve  dell'  idioma  inglese.  Parlandogli,  è  assai  dif- 
ficile astenersi  dal  chiamarlo  :  milord.  Invece,  il  signor 
Whitley  va  correndo  come  un  matto  ,  anzi  come  un 
napoletano,  tra  le  bacheche  e  le  baracche  ;  ride,  chiac- 
chiera, urla,  stringe  la  mano  a  uno,  dà  un  affettuoso 
scappellotto  un  altro  ;  fa  da  cicerone,  spiega  come  sia 
andata  la  cosa ,  invita  a  colazione  mezzo  mondo  ,  si 
anima  in  volto,  agita  le  braccia  e  le  gambe  ,  sembra 
preso  dal  moto  perpetuo,  fatica,  suda,  si  scalmana,  e 
tra  una  parola  e  l'altra  sente  il  bisogno,  irresistibile, 
di  dire  qualche  frase  in  puro  italiano. 

La  fusione  s'inizia.  Quell'inglese  piuttosto  tarchiato, 
munito  di  fedine,  di  gran  tuba  imponente  e  di  calzoni 
più  corti  del  necessario,  è  il  partenopeo  Mario  Smar- 
giassi. Vicino  ai  ventagli  dipinti  esposti  e  commentati 
da  lui  ,  penzola  un  cartellone  ,  il  quale  annunzia  in 
inglese,  all'Inghilterra,  ch'egli  insegna  a  dipingere  ven- 
tagli. All'  onesto  visitatore  che  si  accosta,  Mario  Smar- 
giassi ,  mostrando  il  più  delicato  dei  suoi  ventagli  , 
con  britannica  pacatezza  e  con  britannica  convinzione, 
dice  :  —  «  Io  non  valgo  niente,  ma  questo  mio  venta- 
glio è  una  grande  opera  d'  arte.  » 

Quell'  altro  inglese  che  ,  serio ,  meditabondo,  passa 
misteriosamente  la  giornata   tacendo  in  un  cantuccio 
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dell'Esposizione,  è  il  partenopeo  Pappacena,  che  la  ri- 
balta del  teatro  dei  Fiorentini  ha  visto  nascere  e  di- 
scretamente prosperare  ,  e  che ,  essendo  venuto  ora 
dall'Egitto  a  Londra  per  dare  un'accademia.. .di  scherma, 
darà  forse,  viceversa  una  recita,  rappresentando  la  Ce- 
leste, perchè  nella  Celeste  e'  è  un  bersagliere,  e  i  ber- 
saglieri, come  le  nostre  canzoni,  piacciono  ai  londinesi. 
E  quegli  altri  inglesi,  che,  travestiti  da  Masaniello, 
passeggiano  lentamente  e  dignitosamente  tra  la  folla, 
la  quale  li  guarda  con  grande  rispetto,  e  che,  incon- 
trandomi e  riconoscendomi ,  mi  concedono  la  grazia 
d'  un  saluto  cortese ,  sono  quei  cantori  ambulanti  na- 
poletanissimi,  di  cui  avrete  già  sapute  le  gloriose  gesta 
per  così  dire  canzonatorie,  sono  le  creature  delle  no- 
stre rive  incantate,  dei  nostri  plenilunii  ,  delle  nostre 
dolci  notti  d'  estate  ,  e  qui ,  nei  panni  di  Masaniello , 
fanno  i  musicisti  sul  serio  ,  fanno  i  maestri  ,  fanno  i 
conquistatori  galanti,  fanno  perfino  i  mariti  fortunati, 
e  dicono  yes  e  if  you  ftlease. 

La  fusione  s' inizia.  Quelle  napoletane  dagli  occhi 
vivaci  e  mariuoli  e  dal  nasino  birichino  che  attirano 
il  visitatore  e  che  vorrebbero  vendergli  —  e  gli  ven- 
dono difatti  assai  spesso  —  gli  oggetti  in  corallo  ,  in 
tartaruga,  in  lava  vesuviana...  e  altro,  sono  vere,  au- 
tentiche inglesine  ,  le  quali  han  lasciato  a  casa  i  ca- 
pelli biondi  e  le  guance  diafane  e  gli  occhi  glauchi  e 
il  corpicino  sottile  e  quasi  immobile  ,  e  lì ,  tra  i  ros- 
seggiane oggetti  corallini,  cinguettano,  si  muovon  tutte 
dal  capo  ai  piedi  come  se  avessero  il  solletico,  e  guar- 
dano  con   occhi   caldi   di  giovinezza  e  paiono   piccole 

9 


—   130  — 

personificazioni  del  Vesuvio,  esposte   anch'  esse  come 
un  prodotto  italico. 

Tra  un  gruppo  di  maioliche  o  fra  i  drappeggi  d' una 
mostra  di  stoffe  scorgete  eccezionalmente  una  faccina 
soavissima,  gentile,  i  cui  contorni  quasi  si  perdono  in 
un'aureola  di  candore  ;  e  voi,  là  per  là,  in  quella  madon- 
nina scappata  da  un  quadro  di  Andrea  del  Sarto  cre- 
dete di  ritrovare  V  inglesina  tradizionale  ,  P  inglesina 
aerea,  V  inglesina  delicatissima  così  ben  riprodotta  in 
marmo  dal  povero  Amendola,  T  inglesina  immaginata 
in  una  visione  intuitiva  dell' Hyde  park.  —  Ebbene  v'  in- 
gannate. —  Avvicinatevi  a  quella  madonnina.  Il  suo 
volto  si  trasforma.  La  sua  bocca  si  schiude  al  più  ma- 
lizioso dei  sorrisi,  come  per  dire  :  —  «  Ti  piaccio  più 
io  o  la  mia  merce  ?»  I  suoi  occhi  hanno  guizzi  e  scin- 
tille come  pile  elettriche  ,  ovvero  socchiudendosi  lan- 
guidamente hanno  un  linguaggio  di  voluttà  cosmopo- 
lita. Le  rivolgete  delle  domande.  Se  siete  italiano , 
qualunque  lingua  parliate,  essa,  naturalmente,  non  vi 
capisce.  Ma  non  monta.  Essa  risponde  in  inglese,  e  — 
se  siete  italiano  —  qualunque  lingua  voi  abbiate  im- 
parata ,  voi,  naturalmente,  non  capite.  La  conversa- 
zione però  dura  a  lungo.  Di  che  conversate  ?  Di  voi  ? 
Di  lei  ?  Della  merce  ?  —  Non  si  sa.  E  inutile  saperlo. 
Se  non  cavate  fuori  i  quattrini  per  comperare  quel 
che  è  esposto,  la  madonnina  continua  a  sorridere,  e 
invece  di  vendere  a  voi  qualche  cosa,  comincia  a  va- 
gheggiare T  idea  di  comperare  lei  qualche  cosa....  per 
mezzo  vostro.  Si  alza,  vi  si  mette  a  braccetto,  vi  mena 
presso  un  altro  chiosco.  Vi  si  vendono  gioielli  —  ita- 
liani ben  inteso.  La  venditrice  è  una  vecchia,  che,  no- 
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tate  bene,  conosce  tutte  le  lingue  ;  e  che  sùbito  mangia 
la  foglia.  La  venditrice  facilita  la  conversazione.  Vi  chia- 
risce con  garbo  che  la  madonnina  desidera  che  voi  le 
offriate  uno  dei  gioielli  esposti,  sia  pure  quello  piccino 
piccino  che  costa  soltanto  quindici  scellini.  Voi ,  per 
esempio,  ricusate,  e  V  incidente  è  esaurito.  La  madon- 
nina, sempre  sorridendovi,  vi  saluta  e  vi  dice  la  frase 
sacramentale  :  business  are  business  :  gli  affari  sono  af- 
fari. E  se  ne  va. 

Ma  intanto  la  fusione  è  cominciata.  Quella  madon- 
nina non  vi  porterà  il  broncio  :  tutt'  altro  !  ;  e  voi  siete 
sicuro  d'  avere  in  lei  un'  amica ,  e  forse  ,  da  un  mo- 
mento all'  altro,  coir  intervento  della  venditrice  poli- 
glotta, qualche  cosa  di  più. 

Cade  la  notte  ;  ma  la  fusione,  iniziata  sotto  i  raggi 
vivificatori  esportati  dall'Italia,  non  cessa,  anzi  diventa 
piena  d' incantesimi,  piena  di  preziosi  misteri  e  piena 
di  risorse  tra 

le  molli  pieghe  di  quel  manto  bruno 
che  ci  ravvolge  quando  e  morto  il  sole. 

Cade  la  notte.  Le  lampade  elettriche  non  sono  come 
il  sole  che  penetra  in  ogni  angolo  indiscretamente.  E 
la  folla  dei  visitatori  e  delle  visitatrici,  ingrossandosi 
e  sparpagliandosi  qua  e  là,  si  presenta  poi  a  poco  a  poco 
in  uno  stato  di  fusione  perfetta,  geograficamente,  sto- 
ricamente e  socialmente  ,  e  l' Inghilterra  e  l' Italia  si 
uniscono  in  un  amplesso  multiplo ,  che  non  può  non 
lasciar  tracce  profonde  sulla  faccia  della  terra. 

Cade  la  notte.  E  dietro,  la  prua  della  bruna  gondola 
lagunare    esposta,    due  colombi  tubano,  sognando,   a 


occhi  aperti ,  la  piazza  di  San  Marco  e  le  placide  la- 
gune. Lì,  nel  Colosseo  di  cartapesta  che  arditamente  il 
signor  Whitley  fece  edificare  in  quindici  giorni  e  che 
i  pittori  Tondi,  Parrini  e  Lofiego  ,  napoletano  ,  arric- 
chirono di  modinature  e  popolarono  di  senatori,  di  sa- 
cerdoti e  sacerdotesse,  di  patrizii  e  patrizie  romane  at- 
tenti ai  giuochi  o  plaudenti ,  lì,  mentre  i  gladiatori  si 
uccidono  all'  antica  senza  pensarci  su  due  volte,  —  nelle 
vaste  tribune  ombreggiate  la  folla  anglo-italiana  si  di- 
verte... modernamente.  Nel  giardino,  tra  le  cui  piante 
sono  disseminate  le  variopinte  lanterne  alla  veneziana, 
la  fanfara  inglese,  dalle  uniformi  rosse  ricamate  d'  oro 
(una  fanfara  di  generali  e  di  re  fantastici)  suona  la  Belle 
Hélene  o  YAida  sotto...  il  tempio  di  Vesta.  Intorno  al 
tempio,  tra  le  lanterne  variopinte,  le  vestaline,  sfidando 
1'  umido  e  la  mota,  vanno  sfoggiando  le  capricciosette 
acconciature  estive  e  vanno  scutrettolando  tra  gli  am- 
miratori, nel  cui  capo  il  sì  e  il  no  ancora  si  alternano. 
Poi ,  più  tardi ,  si  prendono  le  più  gravi  risoluzioni. 
Qualche  coppia  si  avanza  amorosamente  nel  restau- 
rant su  cui  sta  scritto...  «  Novara  »  o  in  quello  su  cui 
sta  scritto...  «  Dante  »  ;  qualche  altra  infila  l'uscio  del 
Palazzo  della  Signorìa  a  Padova  ,  nel  quale  le  mario- 
nette dei  fratelli  Prandi  ballano  Y Excelsior  e  una  nu- 
merosa per  quanto  onesta  famiglia  di  sorrentini  balla 
la  tarantella  ;  e  qualche  altra  coppia  penetra  nella  ba- 
racca dove  si  vede  Napoli  ridotta  alla  più  semplice 
espressione,  o  in  quella  dove  si  vede  la  Grotta  Azzurra, 
consistente  in  una  vasca  piena  di  acqua  vera,  sormon- 
tata da  una  cupoletta  cilestrina  di  carta...  vera  an- 
ch'essa e  contenente  una  barchetta  fornita  di  marinaro 
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molto  finto  ,  la  quale  fa  gola  a  tutti  i  visitatori  che 
hanno  meno  di  sette  anni.  Ma  il  maggior  numero  di 
coppie,  più  economicamente  e  più  poeticamente,  resta 
all'  aria  aperta,  e  si  aggira  tra  le  colonne  del  Foro  ro- 
mano o  nei  pressi  del  palazzo  Borghese  (che  si  vede 
benissimo  con  V  immaginazione  contemplando  il  mi- 
nuscolo facsimile  di  uno  spigolo  di  muro)  ovvero  s' inol- 
tra nei  viali  più  ombrosi,  più  lontani  dal  sacro  tempio, 
dalla  fanfara,  dal  palazzo  Borghese,  dalle  marionette, 
dai  sorrentini,  dalla  Grotta  Azzurra  ,  da  Napoli  e  da 
Venezia  ;  e  in  quei  viali  la  brezza  notturna  e,  all'  im- 
pensata, talvolta,  la  pioggia  rinfrescano  gV  idillii  poco 
virgiliani,  organizzati  nella  fusione  storica  geografica 
sociale  àeWItaltan  Exhibition. 

In  questo  giardino,  di  giorno  e  di  sera  —  e  sempre 
più  di  sera  che  di  giorno  —  il  colmo  della  fusione  av- 
viene.... sulle  Alpi. 

Sulle  Alpi  ,  la  cui  altezza  non  è  poi  quella  che  si 
dice  ,  la  neve  ,  necessaria  alla  corsa  precipitosa  delle 
slitte,  è  rappresentata  da  parecchie  rotaie  che  si  sten- 
dono lungo  la  catena  di  monti,  ora  salendo  dolcemente, 
ora  rapidamente  scendendo.  Le  slitte  ,  destinate  alla 
fusione,  cioè  ad  accogliere  le  visitatrici  e  i  visitatori, 
sono  rappresentate  da  piccoli  veicoli,  da  piccoli  trants, 
che  scivolano  sulla  neve,  cioè  sulle  rotaie,  e  vanno  e 
vengono  vertiginosamente,  sprofondandosi  negli  abissi 
e  montando  sulle  cime.  I  veicoli  sono  presi  d' assalto, 
uno  squillo  di  tromba  annunzia  la  partenza,  e  un  gruppo 
di  sei,  otto,  dieci  persone,  un  ammasso  di  cappellini, 
di  nastri ,  di  piume,   di  svolazzi,    di  stivalini,  di  tube, 


—   134  — 

di  cravatte,  di  soprabiti,  di  trecce,  di  riccioli,  di  barbe 
e  di  mustacchi,  rotola  con  la  velocità  della  vaporiera 
e  sale  e  scende  serpeggiando,  urlando,  rombando,  nella 
più  voluttuosa  frenesia  del  cretinismo  umano. 

Il  divertimento  è  parigino.  A  Parigi,  dove  la  Russia 
è  in  rialzo  ,  le  montagne ,  prese  come  base  di  opera- 
zione, sono  le  Montagne  russe ,  da  cui  il  divertimento 
piglia  nome.  Qui,  nel  giardino  delYItalian  Exhibition, 
le  Montagne  russe ,  tradotte  in  inglese ,  in  onore  del- 
l'Italia, diventano le  Alpi. 

BABY 


A  Tavola 


Londra,  17  luglio,  1888. 

Quello  di  ieri  fu  il  banchetto  ufficiale,  il  banchetto 
trionfale  ,  il  banchetto  destinato  ad  affermare  la  vita- 
lità vittoriosa  déH'Itakam  Exhibition  ;  epperò  io  dovrei 
parlarne  con  calma  e  ponderazione.  Ma  non  sono  pas- 
sate che  poche  ore  dal  momento  in  cui  il  banchetto 
terminò  mettendo  neh"  atmosfera  nebbiosa  di  Londra 
1'  ultimo  sprazzo  festoso  e  V  ultimo  atomo  della  sua  gra- 
vità gastronomica  (la  parte  solida  del  pranzo  —  annaf- 
fiato da  vino  italiano  —  fu  perfettamente  inglese)  ;  e 
quindi  la  ponderazione  e  la  calma  non  possono  ancora 
essere  nel  mio  stomaco,  nella  mia  testa,  nel  mio  spirito. 

Dirò  alla  rinfusa  quel  che  ricordo ,  cioè  quel  che 
parmi  di  ricordare  ;  e  se  in  quel   che   parmi  di  ricor- 


Nota.  —  Non  ho  voluto  omettere  questa  corrispondenza  di  puro 
reportage  perché  in  essa  si  delinea  lo  scopo  industriale  che  si 
proposero  i  patrocinatori  di  quella  Esposizione.  Quali  vantaggi 
per  F  industria  nostra  se  quel  tentativo  avesse  avuti  dei  conti- 
nuatori ! 
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dare  entrerà  per  qualche  cosa  la  mia  fervida  fantasia, 
incolpatene  il  signor  Whitley  che  seppe  effondere  tanta 
elettricità  da  non  permettere  di  sottrarsene  neanche  a 
un  cervello  che  fosse  stato  sughero. 

Ed  ecco  quel  che  ricordo  o  quel  che  parmi  di  ri- 
cordare. 

Duecento  convitati  ,  duecento  bandiere ,  duecento 
portate  di  pesce,  duecento  brindisi,  duecento  inni. 

Il  mio  pensiero  carezza  tuttora  con  gratitudine  pro- 
fonda lo  squisito  salmone  à  la  Royale,  di  cui  vorrei 
poter  rinnovare  ogni  giorno  la  digestione  fino  alla  morte; 
mentre  viceversa  già  sento  generosamente  dileguare 
dal  mio  cuore  il  rancore  lasciatovi  da  certi  maccheroni 
à  la  Mar 0 chetti ,    serviti  quasi  insieme  col  dessert! 

Il  mio  pensiero  carezza  tuttora  con  rispetto ,  con 
reverenza  ,  quella  folla  svariata  di  espositori ,  di  visi- 
tatori autorevoli,  di  pubblicisti,  di  persone  giubilanti 
e  legittimamente  orgogliose  —  orgogliose  d'  un  gran 
lavoro  compiuto  e  orgogliose  di  non  esserne  stanche, 
anzi  di  sentirsene  rinvigorite  per  cominciare  daccapo 
a  lavorare,  a  lottare,  a  sperare,  a  tentare,  a  riuscire  — 
quella  folla,  dico,  nella  quale  si  notava  qua  e  là  qualche 
marsina  messa  alla  carlona  e  qualche  cravatta  bianca 
a  sghimbescio,  ma  in  cui  si  leggeva  una  balda  energia, 
che,  sorridendo,  aggrediva  e  scacciava  V  etichetta. 

E  i  duecento  convitati  s'  erano  già  scambiati ,  sot- 
tovoce, o  coi  gesti,  o  cogli  sguardi,  i  piccoli  brindisi 
privati,  e  il  salmone  e  le  altre  centonovantanove  portate 
di  pesce  avevano  già  reiteratamente  invase  le  bian- 
cheggianti mense,  quando  i  toasts  ufficiali  —  promessi 
anch'  essi   dal  menu  ,    come  qui  usa  —  cominciarono  , 
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mentre  un  gelatino  variopinto  incartocciato ,  con  la 
misteriosa  denominazione  di  gelato  napoletano,  si  offriva 
alla  mia  meraviglia  e  alle  mie  indagini. 

Il  primo  toast  fu  fatto  dal  colonnello  North. 

L'  uragano  d'  applausi  e  di  grida  e  di  esclamazioni 
ammirative  scoppiato  quando  il  colonnello  North  si 
levò  era  la  manifestazione  d'un  entusiasmo  sincero,  che 
voi  agevolmente  spiegherete  quando  saprete  le  seguenti 
cose.  Il  colonnello  North  è  un  uomo  ed  è  una  mi- 
niera :  —  una  miniera  di  salute  ,  di  bontà  ,  di  buonu- 
more, di  lealtà  e  di  quattrini.  Il  colonnello  North  ha 
una  cinquantina  d' anni  e  una  cinquantina  di  milioni. 
Il  colonnello  North  ha  una  testa  bionda  ,  luminosa , 
fiammante,  ha  due  occhi  che  lampeggiano  di  felicità, 
e  ha  in  America  parecchi  filoni  da  cui  estrae  non  so 
bene  che  cosa,  ma,  a  quanto  mi  pare,  semplicemente 
dell'  oro  ,  materia  non  del  tutto  inutile.  Il  colonnello 
North  è  banchiere  ;  appartiene  alla  più  cospicua  so- 
cietà della  City  ;  specula  sul  nitro  in  Iscozia  ;  ama  l'In- 
ghilterra ;  ama  l' Italia  ;  ama  1'  arte  ;  è  il  più  grosso 
azionista  delYItalian  Exhìbìtion  e  ne  è,  per  così  dire, 
il  più  grosso  visitatore,  perché  ha  comperato,  per  due- 
centocinquantamila lire  italiane,  tutti  i  grandi  quadri 
del  pittore  Sciuti,  e  ha  comperati,  e  compra,  e  com- 
prerà altri  quadri,  altra  merce,  in  marmo,  in  legno,  in 
maiolica,  continuando  a  essere  il  colonnello  ,  il  ban- 
chiere, la  miniera,  la  delizia  degli  espositori. 

Al  toast  del  colonnello  North  che  brindò  in  inglese 
alla  regina  d'Inghilterra  e  al  re  e  alla  regina  d'Italia, 
seguì  il  toast  del  signor  Whitley,  che  brindò  a  S.  A.  R. 
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il  principe  di  Napoli,    presidente,  lontano  sì,  ma  ono- 
rario, dell'  esposizione. 

Il  signor  Whitley  parlò  nel  nostro  idioma  e  man  mano 
che  il  volto  gli  si  accendeva  per  una  commozione  che 
pareva  fosse  stata  lungamente  raffrenata,  la  frase  gli 
usciva  più  colorita,  più  smagliante,  più  italiana  ;  e  la 
pronunzia  britannica  e  i  lievi  errori  di  accento  giunge- 
vano ai  nostri  orecchi  come  una  grazia  nuova  e  gen- 
tile della  favella  nostra.  Qualche  volta  i  suoi  occhi  ri- 
lucevano di  furberia  ;  e  la  sua  parola  allora  ,  diven- 
tando caustica,  e  mordendo  con  dente  aristofanesco 
colui  o  coloro  —  non  so  bene  —  da  cui  egli  s'  è  sen- 
tito offeso  e  calunniato,  apriva  delle  piccole  parentesi 
nel  bel  discorso  tutto  giocondità,  tutto  amore  e  tutto 
dolcezza.  Io  ,  che  ,  giornalista ,  conosco  i  miei  polli, 
deploravo  in  cuor  mio  che  il  signor  Whitley  desse 
troppa  importanza  agli  attacchi  mossigli  —  chi  sa  per- 
ché... —  da  certa  stampa  di  colore  oscuro,  la  cui  voce, 
di  certo,  non  è  1'  eco  della  pubblica  opinione  in  Italia  ; 
ma  ,  mentre  io  deploravo  ,  intorno  a  me  gli  applausi 
scoppiavano  frenetici ,  e  ciò  significava  che  il  signor 
Whitley  ,  rispondendo  alle  calunnie  stolte  ,  stringeva 
viepiù  i  legami  di  simpatia  e  d'  affetto  che  lo  uni- 
scono ai  cooperatori  dell'esposizione  e  agli  espositori 
e  significava  altresì  che  quando  si  tratta  di  calunnie 
il  non  rispondere  è  bene,  ma  il  rispondere  è  meglio. 

Ed  egli  espose  le  difficoltà  affrontate  e  lo  scopo  pre- 
cipuo dell'opera  vagheggiata,  cioè  invitare  gli  abitanti 
delle  contrade  albionide  a  lanciare  uno  sguardo  nel 
giardino  d'Europa,  non  come  quello  delle  antiche  tribù 
nordiche  che  guardavano  dalle  Alpi  nevose  giù  nei  ri- 
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denti  piani  di  Lombardia,  non  uno  sguardo  avido  di 
trasformare  le  fertili  colline  in  carnai,  ma  uno  sguardo 
di  compiacimento,  di  ammirazione  e  di  fratellanza.  Dimo- 
strò quanta  pazienza  sia,  soprattutto,  necessaria  per  orga- 
nizzare un'  esposizione  e  come  questa  pazienza,  questa 
ginnastica  cerebrale,  diventi  per  V  organizzatore  quasi 
una  cosa  naturale  ed  anche  divertente.  E  ,  parlando 
del  beneficio  che  V  Italia  ricaverà  dalla  esposizione, 
disse  che  centinaia  di  migliaia  di  persone,  le  quali  non 
sono  mai  state  e  non  andranno  mai  nell'  Italia  che  è 
al  di  là  delle  Alpi,  sono  state  o  verranno  nell'Italia  di 
Kensington,  e  che  il  risultato  pratico  e  permanente  per 
il  glorioso  paese,  che  oggimai  è  il  «  Beniamino  »  della 
famiglia  d'  Europa,  sarà,  senza  dubbio,  come  i  cerchi 
sempre  allargantisi  prodotti  dalla  pietruzza  caduta  sulla 
superficie  tranquilla  d' un  mare  d'  estate. 

E  così,  come  vedete,  il  sighor  Whitley  era  oratore, 
era  poeta,  ed  era  anche  diplomatico  eccelso,  il  che 
potrete  capire  voi  stessi  leggendo  la  conclusione  del 
suo  brindisi,  la  quale  io  vi  offro  quasi  integralmente. 

«  Sono  sicuro  —  disse  il  signor  Whitley,  alzando  il 
bicchiere  —  che  il  nostro  augusto  presidente  S.  A.  R. 
il  principe  di  Napoli ,  benché  assente  di  persona,  è 
questa  sera  con  noi  con  la  mente  e  con  l'animo  e  perciò 
invito  tutti  voi  a  unirvi  a  me  per  bere  alla  salute, 
alla  lunga  vita  e  alla  felicità  dell'  illustre  principe,  il 
quale  molto  degnamente  comincia  la  sua  carriera  pub- 
blica col  prendere  il  comando  della  nostra  piccola 
armata  invadente,  nella  sua  prima  campagna  in  questo 
vasto  campo  economico  finanziario  al  di  là  dei  confini 
nazionali  !  » 
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Quanto  succo  in  queste  parole,  quanta  sagacia, 
quanta  delicatezza  e  quanta  buona  politica  !  E...  qui 
polesl  capere,  captai. 

Vi  ho  detto  che  i  brindisi  furono  duecento  —  in 
inglese,  in  italiano,  in  liugua  mista.  Brindò  sir  Victor 
Houlton,  ex  governatore  di  Malta,  brindò  il  commen- 
dator  Bonacina,  presidente  della  nostra  Camera  di  com- 
mercio a  Londra,  brindò  Gallenga,  scrittore  del  Times, 
brindò  V  ottimo  signor  Zuccani,  un  altro  entusiasta  e 
munifico  satrapo  dell'esposizione,  brindò  Memo  Grant, 
il  mite  e  simpatico  gentiluomo  romano  che  ha  a  Lon- 
dra tanti  amici  quanti  ne  ha  a  Roma  ;  e  tutti  trova- 
vano, nel  bicchiere  ricolmo  di  vino  e  nel  cuore  ricolmo 
di   giubilo,  la  più  felice  eloquenza. 

Ma  il  brindisi  magistrale,  il  brindi  si-clou,  il  brindisi- 
sole,  fu,  naturalmente,  quello  di  Ruggiero  Bonghi.  Il 
suo  discorso  improvvisato,  ricco  di  esperienza  econo- 
mica internazionale ,  fu  anche  zampillante  di  spirito 
arguto.  Egli  dimostrò  come  qualmente  l'Inghilterra, 
avendo  raggiunto  il  massimo  grado  della  civiltà  e 
avendo  il  culto  della  libertà  nel  più  alto  senso  della 
parola,  sia  la  sola  nazione  disposta  ad  accogliere  nel 
suo  seno  anco  la  civiltà  altrui  senza  temerla  e  senza 
invidiarla,  e  si  estese  in  dotte  e  graziose  considerazioni 
intorno  ai  progressi  italiani,  intorno  ai  progressi  in- 
glesi e  specialmente  intorno  alla  naturale  simpatia  e 
alla  naturale  amicizia  che  uniscono  fin  da  tempi  remoti 
T  Italia  e  V  Inghilterra. 

L' amicizia  tra  V  Italia  e  Y  Inghilterra  era  come  la 
spuma  psicologica  del  loquace  simposio,  era  il  tema 
predominante  dei  duecento  brindisi,   trascrizioni   bac- 
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chiche  di  note  e  trattati  diplomatici,  era  1'  idea  fissa 
di  tutti  gli  astanti,  manifestata  perfino  con  le  mani, 
le  quali  univano  incessantemente  un  fragore  inverosi- 
mile agli  slanci  oratorii,  agli  evviva,  agli  urrà,  agli  hip 
hip  spolmonanti.  (Dall'entrata  di  Hengist  e  di  Horsa 
fino  ai  tempi  nostri,  in  Inghilterra  non  s'era  mai  udito 
tanto  chiasso  !) 

A  un  certo  punto,  i  discorsi  e  gli  applausi  si  con- 
fusero con  i  canti  e  i  suoni,  come  i  tovagliuoli  scom- 
pigliati, le  candide  cravatte  e  le  marsine  spruzzate  di 
Asti  spumante  si  confusero  con  le  collane  luccicanti, 
con  i  corpetti  infronzoliti  ,  con  i  berrettoni  scarlatti, 
con  le  camice  e  i  calzoni  a  righe  rosse  bianche  verdi 
azzurre.  I  suonatori  e  i  cantori  di  Napoli  e  di  Sor- 
rento intuonarono  il  God  save  the  Queen,  X  inno  sabaudo 
e  V  inno  di  Garibaldi.  Poi  il  signor  Whitley,  il  colon- 
nello North,  il  signor  Zuccani  e  il  signor  Heat,  con- 
sole generale  italiano  a  Londra,  intuonarono  Funiculì 
Funiculà.  Poi  i  tre  inni  e  mezza  dozzina  di  canzoni  na- 
poletane furono  intuonati  simultaneamente.  Dalle  pa" 
reti  furono  strappate  le  bandiere  italiane  e  inglesi,  delle 
quali  si  fecero  trofei  in  bizzarri  intrecci  simbolici.  Il 
signor  Brenon,  redattore  del  Times,  mi  ballava  intorno, 
chiedendomi  notizie  del  Vesuvio  e  della  Grotta  Az- 
zurra. Il  maestro  Tito  Mattei  abbracciava  il  trombone 
d'  un  vecchio  sorrentino.  Il  signor  Whitley  e  Ruggiero 
Bonghi  si  baciavano,  dritti,  in  piedi  sulla  mensa,  tra  i 
bicchieri  e  le  bottiglie  rotolanti,  mentre  il  colonnello 
North,  piangendo  di  gioia,  li  benediceva. 

I  policemen,  coll'elmetto  messo  di  sghembo,  impettiti, 
serii  e  austeri  come  di  solito,  tarantellavano  anch'  essi 
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con  le  sorrentine  più  paffute.  Un  suonatore  di  violino 
partenopeo  s'  arrabbattava  col  suo  strumento  non  sa- 
pendo eseguire  l' inno  inglese;  e  il  direttore  della  «  com- 
pagnia »,  l'attempato  di  Capua,  vestito  alla  Masaniello, 
lo  incoraggiava  :  —  Suona  ,  suona  ca  esce  /... 

Quando  la  mezzanotte  scoccò,  quando  i  fiolicemen 
ordinarono  la  chiusura  a  sé  stessi  e  agli  altri,  la  sala 
del  restaurant,  la  sala  imbandierata,  illuminata,  rumo- 
reggiante, donde  usciva  tutto  un  torrente  di  note  con- 
fuse che  parevano  lanciate  in  aria  come  per  farle 
giungere  a  Milano,  a  Venezia,  a  Roma,  a  Napoli  — 
specialmente  a  Napoli,  il  cui  nome  era  il  motto  d'ordine 
della  festa  ,  Y  espressione  compendiosa  della  ■  allegra 
follia  —  fu  a  un  tratto  immersa  nel  buio.  E  i  due  te- 
legrammi destinati  al  ministro  Crispi  e  al  principe  di 
Napoli  furono  letti...  col  pensiero. 

Dopo  dieci  minuti,  una  folla  di  marinai,  di  conta- 
dini ,  di  menestrelli ,  di  damerini  pittoreschi  cantava 
ancora,  ma  a  bassa  voce,  sotto  una  finestretta  d' una 
modesta  palazzina  in  una  delle  più  recondite  vie  di 
Londra. 

Dalla  finestra,  un'  ombra  mandava  alla  folla  baci  e 
sospiri  e  parole  soavissime. 

—  Ora  siamo  in  Inghilterra  —  diceva  sommessamente 
quell'  ombra.  —  Addio,  addio,  Italia  mia  ! 

La  voce  era  dolce,  armonica,  e  pareva  muliebre.  Ma 
quell'  ombra  era  il  signor  Whitley  —  che  andava  a 
dormire. 

BABY 


Scultura 


Londra,  27  luglio. 


Mi  trovavo  iersera  molto  lontano  dall'  Italian  Exhi- 
bition  :  —  mi  trovavo  cioè  neir  Aquarium  ,  luogo  in 
cui  non  mancano  gli  ami,  né  i  pesci  che  abboccano, 
ma  questi  non  sono  precisamente  sottomarini  e  arri- 
vano in  frak  e  cravatta  bianca,  quando  non  portano 
tra  le  labbra  la  pipetta  fumicante.  La  foca  —  1'  unica 
rappresentanza  di  tutti  gli  abitanti  dei  cinque  oceani  — 
sbadigliava  nella  vasca  silenziosa,  con  la  mansuetudine 
d'un  agnellino  aquatico,  mentre  io  pensavo  alla  mo- 
stra di  scultura  dell'  Italian  Exhibition  e  mentre  innanzi 
a  me,  sul  palcoscenico  dell' 'Aquarium,  i  gruppi  dei  ta- 
bleaux  vivauts  si  succedevano  sulla  circolare  piattaforma 
girante.  Il  pubblico  di  ambo  i  sessi  aveva  assistito  con 
poca  ponderazione  e  con  indifferente  leggerezza  agli 
spettacoli  musicali,  danzanti,  mimici,  acrobatici,  fanta- 
stici, eccetera  eccetera,  che  avevano  preceduto,  ed  ora 
guardava  con  intensa  curiosità  e  con  ammirazione  ri- 
spettosa questi  tableaux  vivants,  che  —  m'affretto  a  di- 
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re  —  non  rappresentavano  niente  di  lascivo,  niente  di 
solleticante,  niente  di  scandaloso. 

In  quei  gruppi  io  vedevo  ora  un  Achille  ,  ora  un 
Geremia,  ora  un  Apollo,  e  negli  atteggiamenti  e  ne- 
gli intrecci  e  nelle  sembianze  di  quelle  persone  viventi 
diventate  immobili  per  l'occasione  io  ritrovavo  qual- 
cosa che,  così,  confusamente,  mi  pareva  d'  aver  visto 
alla  National  Gallery ,  al  Louvre  ,  al  Vaticano  ;  e  di- 
fatti quei  tableaux  non  erano  che  la  riproduzione,  in 
carne  e  ossa,  di  opere  scultorie  o  pittoriche  di  autori 
celebri,  epperò  l'arte  restituiva  alla  vita  ciò  che  dalla 
vita  —  da  un'altra  vita  —  aveva  ricevuto.  Quanta  fe- 
deltà, quanta  cura  in  quelle  riproduzioni  ammannite  per 
il  pubblico  misto  di  quel  luogo  di  svago  !  E  si  sarebbe 
detto  che  quella  fedeltà  e  quella  cura  fossero  rivela 
zioni  prodigiosamente  artistiche  se  sùbito  la  certezza 
che  il  riproduttore  s'era  servito  d'uomini  veri,  rendendo 
così  assai  facile  il  suo  compito  sculturale,  non  avesse 
sminuita  di  molto  l'importanza  dell'opera  contemplata. 

Io  non  potevo  in  verità  penetrare  con  lo  sguardo 
nel  fondo  degli  animi  di  quegli  egregi  indigeni  spet- 
tatori ;  —  ma,  a  occhio  e  croce,  mi  sembrava  nella  lor 
fisonomia  scorgere  un'  attenzione  maggiore  di  quella 
meritata,  in  generale,  dai  tableaux  vivants,  e  un  impor- 
tuno dubbio  mi  si  affacciava  alla  mente:  il  dubbio  che 
per  essi  quei  gruppi,  soltanto  perché  riproduzioni  umane 
di  lavori  classici  da  museo,  avessero  valore  di  arte  au- 
tentica. E  pensavo  alla  mostra  di  scultura  àélVItalian 
Exhibition... 

Pensavo  che  in  nessun  paese  il  fatto  della  riprodu- 
zione può  generare  come  qui  tanta  confusione  d' idee 
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e  tanti  spiacevoli  e  pericolosi  equivoci  ;  e  disordinata- 
mente, mentre  la  foca  sbadigliava  e  i  tàbleaux  vivants 
si  succedevano  sotto  i  raggi  della  luce  elettrica,  altri 
pensieri  svariati  mi  si  accumulavano  nel  cervello,  fa- 
cendone aspro  governo. 

Pensavo... 

Quella  benedetta  mostra  dei  marmisti  che  sono  lì 
nella  galleria  industriale  fa  una  terribile  concorrenza 
alla  mostra  della  scultura.  E  una  bestemmia  ;  ma  è  la 
verità.  I  marmisti  espongono  i  loro  marmi  ;  —  ma  quei 
marmi  lavorati,  lisciati,  levigati,  lucidi,  sono  la  ripro- 
duzione o  di  statue  famose  o  di  piccole  opere  piace- 
voli e  decorative.  E  gì'  inglesi  se  ne  innamorano  ;  e 
il  loro  amore  non  è  platonico  ;  essi,  quando  amano, 
comprano.  La  fattura  è  grossolana  ;  ma  i  marmi  sono 
bianchi,  sono  gentili,  sono  morbidi  e  sembrano  un  amo- 
revole miracoloso  connubio  di  neve  e  di  sole.  GÌ'  in- 
glesi comprano.  GÌ'  inglesi  amano  la  neve  a  cui  somi- 
gliano ;  —  amano  il  sole,  che  vagheggiano,  che  sognano 
e  che  non  hanno. 

Anche  la  mostra  di  scultura  è,  senza  dubbio,  ab- 
bondantissima di  riproduzioni.  E  quasi  tutta  fatta  di 
opere  vedute  ,  o  nei  loro  originali ,  o  in  altre  copie, 
nelle  esposizioni  italiane  degli  ultimi  dieci  anni.  Sono 
riproduzioni  d' indole  artistica  venute  fuori  dallo  stu- 
dio dello  scultore  e  non  dall'officina  del  marmista  ; — 
ma  tanto  peggio  !...  Sicuro  !  Tanto  peggio,  perché  lo 
scultore  preferisce  riprodurre  ,  e  spesso  riproduce,  in 
creta ,  in  bronzo  ;  mentre  il  marmista  riproduce  in 
marmo  ;  —  e  gì'  inglesi  vogliono  il  marmo. 
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Il  marmista  afferra  la  fortuna  per  il  ciuffo  e  aumenta 
i  -prezzi  ;  ma,  tanto,  la  riproduzione  d' indole  artistica 
costerà  sempre  più  dei  suoi  marmi.  —  E  se  la  riprodu- 
zione d'  indole  artistica  è  pur'essa  marmorea  —  e  ce  ne 
è  di  molte  infatti  nella  mostra  —  e  se  non  è  poi  tanto 
fine  ed  elaborata  da  serbare  il  suo  carattere  non  in- 
dustriale, e  se  d'  altra  parte  la  riproduzione  del  mar- 
mista è  un  tantino  curata  in  maniera  da  sembrare  più 
raffinata,  più  corretta,  più  fedele,  ne  deriva  che  mar- 
mista e  scultore,  al  cospetto  dell'  inglese  che  compra 
si  possono  trovare  presso  che  allo  stesso  livello  ;  né  è 
certo  che  l'occhio  del  visitatore  sappia  a  bella  prima 
discernere  l'uno  dall'altro. 

GÌ'  inglesi  vogliono  il  marmo  ,  e  vogliono  la  scul- 
tura accademica.  I  loro  spiriti,  ingentiliti  dalla  coltura, 
si  aggirano  tra  le  grandezze  dell'antichità.  La  purezza 
dell'arte  greco-romana  è  il  loro  ideale...  che  può  dare 
il  capogiro  come  tutto  ciò  che  è  molto  alto,  dalla  sa- 
cra palla  della  chiesa  di  S.  Pietro  alla  profana  futura 
torre  Eiffel. 

La  purezza  dell'arte  greco-romana  è  (nessuno  se  ne 
è  mai  accorto,  ma  è  proprio  così)...  un  coltello  a  due 
tagli.  E  chi  deve  servirsi  di  uno  di  essi  corre  il  ri- 
schio di  ferirsi  con  1'  altro.  Anche  Vincenzo  Gemito, 
nelle  febbrili  agitazioni  della  sua  grande  anima  d'ar- 
tista, carezza  col  pensiero  la  divina  bellezza  greca.  An- 
che Gemito  consacra  un  anno  della  sua  esistenza  alla 
riproduzione  del  Narciso  ;  —  ma  egli ,  prima  di  ripro- 
durlo, lo  comprende,  lo  sente  ,  e  la  sua  opera  non  è 
gretta  imitazione  :  la  sua  opera  è  la  ripercussione  po- 
tente e  profonda  di  tutto  il  sentimento  artistico  di  cui 
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il  Narciso  è  Y  essenza  e   la   parvenza  ,    1'  analisi    e    la 
sintesi. 

Se  non  e'  è  questa  ripercussione,  l' ideale  altissimo 
non  produce  che  la  copia  o  l' imitazione,  quando  non 
produce  la  caricatura.  E  la  purezza  dell'arte  greco-ro- 
mana si  può  così  ridurre  a  una  composizione  di  per- 
sonaggi accademici,  debolmente,  superficialmente  mo- 
dellati, si  può  ridurre  alla  riproduzione  del  marmista, 
si  può  ridurre  alla  precisione  dei  tableaux  vivants. 

A  queste  conclusioni  paradossali  e  malinconiche  era 
pervenuto  il  mio  cervello  martoriato  quando  la  foca 
sbadigliava  ancora  e  quando  gli  eroi  e  le  eroine  dei 
musei  ancora  si  pavoneggiavano  immobilmente  sulla 
circolare  piattaforma  girante.  Mi  sentivo  preso  da  un 
panico.  Mi  pareva  che  la  concorrenza  dei  marmisti  e 
quella  dei  tableaux  vìvants  potessero  annientare  la  glo- 
riosa scultura  nostra.  Fui  per  un  momento  tentato  di 
telegrafare  d' urgenza  ai  miei  cari  amici  di  Napoli  : 
«  Scultura  in  pericolo  —  accorrete  !  »... 

Ma  la  tela  che  si  abbassò  dopo  V  ultimo  tableau 
chetò  la  mia  fantasia  eccitata.  La  sparizione  di  quelle 
statue  di  carne  mi  permise  il  conforto  d' una  rassicu- 
rante visione  ,  e  con  gli  occhi  della  mente  io  potetti 
rivedere  la  mostra  di  scultura  dell'  Italìan  Exhibition. 
Potetti  rivedere  le  forti  e  solenni  opere  di  Ettore  Fer- 
rari, «  Cum  Spartaco  Pugnavit  »  e  V  «  Ovidio  »  ;  potetti 
rivedere  quel  delizioso  pescivendolo  in  bronzo  del 
D'Orsi  che  fa  perdonare  a  lui  perfino  la  mostruosità  del 
re  gravido  da  cui  è  afflitta,  ahimé,  la  più  sventurata 
delle  nicchie  della  Regia  napoletana  ;  potetti  rivedere 
il  classico  gruppo  romano  «  Germanicus  »  con  cui  Fran- 
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cesco  Jerace  illustrò  compiutamente  una  pagina  di  Ta- 
cito ;  e  potetti  rivedere  insomma,  tra  tanti  lavori,  tutta 
la  potenza  o  la  graziosita  plastica  della  scultura  no- 
stra ,  anch'  essa  come  la  pittura  non  sempre  «  ricca 
d'  idee  »,  ma  quasi  sempre  eccellente  nel  metodo,  quasi 
sempre  giusta  nel  sentimento. 

E  la  squisitezza  di  tutto  quel  mondo  contadinesco 
pieno  di  poesia,  pieno  di  amore ,  pieno  d' incosciente 
civetteria  che  il  Barbella  ha  così  ben  compreso  e  stu- 
diato, è  lì,  nei  piccoli  bronzi,  a  rinfacciare  al  marmo 
la  invadente  prosopopea.  Il  gruppo  di  Giulio  Monte- 
verde  «  Il  primo  esperimento  delV  inoculazione  di  Jenner  » 
è  lì  a  ricordare  una  delle  più  consolidate  glorie  della 
statuaria  italiana.  I  tipi  caratteristici  del  Focardi  sono 
lì  a  intrattenere  i  visitatori  e  a  mostrare  loro  di  quanto 
umorismo  può  essere  capace  la  facoltà  di  certi  nostri 
scultori  che  io  chiamerei  popolareschi.  Il  bronzo  di  Emi- 
lio Franceschi  —  il  romano  condannato  a  essere  divo- 
rato dalle  belve  —  ad  bestias  —  è  lì  a  dinotare  che  in 
Italia,  pur  senza  il  genio  di  Michelangelo,  si  riesce  a 
conseguire  una  bella  precisione  realistica  in  una  sta- 
tua imponente.  Le  caprette  e  gli  asinelli  e  qualche  la- 
voro fantastico  di  Vincenzo  Ierace  sono  lì  ad  affermare 
che  non  si  è  invano  fratello  di  Francesco  Ierace  e  che, 
derivandone  alcune  qualità  e  spartendole,  si  fa  bene 
un  po'  d'arte  di  fantasia  ornamentale  e  un  po'  d'arte 
di  verità.  Le  teste  in  bronzo  di  Rocco  Milanese  sono  lì 
ad  attestare...  all'Inghilterra  i  grandi  progressi  fatti  da 
lui  in  questi  ultimi  tempi,  sino  a  permettergli  di  mo- 
dellare con  sapienza  quel  viso  di  vecchio  che  a  qual- 
cuno parve  ,    erroneamente  secondo  me  ,    formato  dal 
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vero.  E  i  numerosi  busti  del  Fosca,  tra  cui  quello  del 
Bonghi,  aumentano  sempre  più  —  perfino  oltre  la  Ma- 
nica... larga  degli  inglesi  —  la  sua  fama  di  laborioso  e 
fortunatissimo  ritrattista. 

Il  Fosca  è  qui.  Lavora  e  fa  ritratti  a  josa  cor am po- 
titelo, in  un  chiosco  che  sorge  nel  giardino  e  che,  edi- 
ficato per  conto  di  quella  carissima  persona  che  è  Au- 
gusto Caprani  ,  V  infaticabile  mecenate  di  lui  ,  è  un 
amore  di  arte  decorativa.  I  fregi  raffaelleschi  dai  co- 
lori delicati  e  dalle  linee  purissime  sono  del  valoroso 
Casanova,  che,  decorando  anche,  come  sapete,  la  fac- 
ciata deir  Esposizione,  s'  è  meritati  gli  elogi  di  tutti  i 
buongustai  di  quest'arte  decorativa  qui  molto  imba- 
stardita e  ibridamente  coltivata.  E  il  Fosca,  dunque, 
passa  di  ritratti  in  ritratti,  fabbricandone...  senza  posa 
(in  ambedue  i  sensi  della  parola). 

Un  londinese  entra  nel  suo  chiosco,  e  dice  : 

—  Vorrei  mio  ritratto.  Potete  ? 

—  Eccolo  !  —  risponde  subito  il  Fosca  che  ha  ritratti 
belli  e  pronti  per  tutti. 

Il  londinese  resta  esterrefatto  : 

—  Preciso  !...   Thank  you  ! 

BABY 


Pittura  italiana  -  Pittori  napoletani 


Londra,  25  luglio,  1888 

Il  filantropico  consenso  della  direzione  del  mio  gior- 
nale mi  esonera  dalla  fatica  d' inventariare  le  sale  della 
pittura  non  napoletana.  E  dopo  di  averle  visitate  e 
ammirate,  il  mio  zelo,  mutilato  dalla  stanchezza,  non 
si  reintegra  se  non  quando  entro  nelle  sale  dove  i 
miei  amici  partenopei  mi  sorridono  dalle  pareti,  e  mi 
chiamano. 

Sì,  mi  chiamano,  mi  chiamano:  «  Figaro  qua,  Figaro 
là  /...  »  Io  corro  di  qua,  corro  di  là,  guardo,  mi  com- 
muovo ,  gioisco,  ed  eccovi...  qualche  lagrima  di  gioia 
e  qualche  appunto. 


Nota.  —  Questi  appunti,  quantunque  necessariamente  frettolosi, 
sono  un  preciso  ricordo  storico  della  schiera  dei  pittori,  che,  a 
Napoli,  trentatré  anni  fa,  sorgeva  o  si  rafforzava  intorno  a  Do- 
menico Morelli ,  maestro ,  e  al  genialissimo  Eduardo  Dalbono. 
L'  elenco  dei  loro  nomi,  l' indicazione  dei  loro  caratteri  e  qualche 
assennato  commento  possono  ispirare  non  poche  considerazioni 
allo  storiografo  di  oggi. 
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Luccica  come  di  fosforo  la  marina  del  Brancaccio. 
E  come  un  sogno  la  marina  del  Ferrigno,  e  hanno  la 
medesima  delicatezza  sognata  il  suo  paesaggio  e  le  sue 
figurine.  E  altre  paesaggi  e  altre  marine  e  altre  figu- 
rine ,  dovunque  !  Il  mare  che  bacia  dolcemente  le 
sponde  e  il  verde  non  pettinato  dei  nostri  luoghi  sono 
vividi  nei  quadretti  del  di  Renzo,  del  Raimondi,  dello 
Scoppetta,  dello  Smargiassi,  del  Rubino,  e  hanno  tanta 
simpatia  tentatrice  le  teste  femminili  dei  quadretti  del 
Diodati,  di  Lilli  Rocco,  di  Elisa  Foulques  !  Alcuni  di 
questi  nomi  sono  ignoti  nell'  ambiente  artistico  napo- 
letano, e  ciò  attesta  della  modestia  e  della  timidità  di 
gente  che  pur  lavora  bene. 

E  continuo  a  notare,  alla  rinfusa,  opere  e  nomi.  Le 
ridolenti  figure  contadinesche  di  Vincenzo  Caprile  e 
quelle  caratterische  di  Vincenzo  Volpe  —  i  due  Vin- 
cenzi Siamesi  —  hanno  quella  grande  piacevolezza  di 
pittura  della  quale  il  Volpe  è  maestro  e  il  Caprile  è 
inesauribilmente  fecondo.  (Il  monaco  pittore  del  Volpe 
è  un  gioiello.)  E  i  Vincenzi  sono  come  le  ciliege...  Lo 
studioso  Vincenzo  Montefusco  espone  due  quadri  pieni 
di  personaggi  e  pieni  di  carattere  nostrano,  cioè  il 
Rinaldo  e  il  Battesimo  d'una  barca,  oltre  i  quadri  mi- 
nori e  i  pastelli  e  gli  acquerelli,  che  formano  un  ben 
cospicuo  patrimonio  di  artista  solvibile.  Un  altro  Vin- 
cenzo—  Vincenzo  Migliaro  —  è  rappresentato  da  una 
vezzosa  e  bruna  popolana,  che,  la  secchia  in  equilibrio 
sul  capo  eretto  , .  una  mano  nel  fianco  ,  dimenando  le 
anche,  scende  per  una  ripida  stradetta.  L'  ambiente  è 
costituito  dal  lastricato  e  da  muri  e  muricciuoli.  Pre- 
domina T  elemento  pietra,  assumendo  nel  quadro  una 
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pericolosa  importanza.  Ma  il  Migliaro  ,  come  di  con- 
sueto ,  ha  avuto  un  ardimento  di  prospettiva  e  una 
possanza  di  tocco  per  cui  1'  opera  sua  risulta  d'  una 
spiccata  originalità. 

I  due  Cortese,  babbo  e  figliuolo,  espongono  marine 
e  paesaggi  che  potrebbero  servire  da  esemplare  in  una 
scuola  di  paesisti.  Paolo  Vetri,  serenamente,  fa  capo- 
lino —  per  così  dire  —  alle  spalle  d' una  solitaria  pae- 
sanella  assisa  ,  che  potrebbe  servire  da  esemplare  in 
una  scuola  della  figura.  Alceste  Campriani,  con  le  in- 
cantevoli tele  in  cui  ha  trasfusa  tutta  la  eterna  poesia 
veneziana ,  ha  dato  alla  mostra  una  delle  più  inte- 
gre manifestazioni  della  pittura  sensoria.  Il  Monforte, 
con  strade  e  mari  e  alberi  e  cantucci  campestri  —  ogni 
cosa  circondata  di  malinconica  tranquillità  —  offre,  la 
sua  arte  silenziosa  e  un  pò7  immobile  ,  che  tanto  so- 
miglia la  sua  persona.  Il  Galli,  che  ha  dipinto  all'  im- 
pazzata la  sua  modella  allegra,  troppo  allegra,  è  stato 
più  felice  nella  graziosa  figura  di  donna  che  frascheggia 
con  tutti  i  visitatori ,  proprio  accanto  air  abbrunata 
creatura  del  Cercone,  tutta  mesta  e  compresa  dal  suo 
compito  quaresimale.  Francesco  Mancini  espone  degli 
acquerelli,  tra  cui  l' interno  di  San  Marco,  che  è  eccel- 
lente, ed  espone,  in  una  via  di  campagna,  quattro  di 
quei  cavalli  galoppanti  e  sommovitori  di  polvere  che 
sono  da  un  pezzo  i  suoi  più  preziosi  collaboratori.  Il 
Petruolo  espone  una  luminosissima  tela,  cioè  una  ve- 
duta di  Posillipo,  gaia,  calda,  folgoreggi  ante ,  ottima 
per  questi  inglesi  pronti  a  entusiasmarsi  —  pur  prescin- 
dendo dal  valore  artistico,  il  che  non  è  punto  neces- 
sario trattandosi  del  Pretruolo  —  per   tutti  i  Posillipi 
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che  si  ammanniscono  loro  in  musica,  in  prosa,  in  tela. 
Il  de  Martini  ,  con  le  moine  del  suo  pennello  civet- 
tuolo, espone  una  scenetta  pompeiana  e  un  harem  in  cui 
le  odalische  e  i  guardiani  sono  un  pretesto  e  il  sole  di 
Bisanzio  è  protagonista  e  signoreggia  coi  suoi  mirabili 
sbattimenti  di  luce  nell'ambiente  profumato. 

L'Irolli,  con  gran  lusso  di  tavolozza  e  con  giova- 
nile e  fortunata  baldanza  ,  scioglie  un  inno  di  colori 
alla  più  procace  bellezza  muliebre,  alla  voluttà;  e,  in 
una  visibile  affinità  d'  intenti  pittorici  ,  cioè  con  un 
uguale  lusso  di  tavolozza  e  con  un  uguale  risultato  di 
avventata  colorazione,  il  Postiglione  offre  agli  occhi 
avidi  di  effetti  abbarbaglianti  due  tele  :  un  tipo  di  na- 
poletana e  due  piccoli  innamorati,  che  posano  le  teste 
rigogliose  di  salute  su  un  guanciale  cosparso  di  fiori. 
Il  Postiglione  e  l' Irolli,  del  resto,  possono  suscitare 
discussioni,  ma  devono  essere  riconosciuti  come  due 
ricchissime  tempre  d'artisti. 

Il  Capone  e  il  Mazzotta,  quello  con  più  freschezza, 
questo  con  più  cura,  illustrano  la  vita  campagnuola. 
E  il  duettino  tra  cane  e  gatto,  di  cui  una  contadina 
è  spettatrice,  ha  procurato  al  Mazzotta  un  egregio  com- 
pratore. I  due  marinai  pescatori  e  la  pesca  al  tonno  del 
Leto  hanno  tutta  l' impronta  del  suo  pennello  provetto. 
Il  disegno  è  inpeccabile  ,  ma  disinvolto  ;  il  colore  è 
sobrio,  ma  efficace.  E  questi  lavori  del  Leto,  benché 
di  mediocre  importanza  in  rapporto  alla  fama  di  lui, 
sono  tra  quelli  che  più  eloquentemente  rappresentano 
V  ideale  pittorico  e  il  metodo  della  scuola  nostra. 

E  e'  è  Don  Saverio  Altamura. 
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C  è  due  volte.  C  è  come  artista  di  fama  consacrata 
in  un  degno  quadro  pieno  di  misticismo,  in  cui  la  Vergine 
stringe  al  petto  il  figliuolo  Gesù  già  fanciullo,  il  quale, 
per  un  misterioso  pronostico,  aprendo  le  braccia,  dise- 
gna col  corpo  la  sagoma  della  croce.  E  Don  Saverio 
Altamura  e'  é  pure  come  padre ,  inquantoché  la  sua 
figura  è  li,  riprodotta  da  Sandro  suo  figlio,  in  quel  ri- 
tratto serio  ed  energico  con  cui  Sandro  affermò,  prima 
di  prendere  il  viatico  per  Parigi,  qualità  di  pittore  co- 
scienzioso. 

E  in  fondo  a  questa  rassegna  a  volo  di  pipistrello 
—  non  scevra  delle  solite  involontarie  lacune  —  metto 
il  nome  di  Michele  Tedesco,  V  ordinatore  della  mo- 
stra partenopea,  di  cui  la  rettitudine  e  la  solerzia  bene 
compendiano  tutta  la  rispettabilità  di  questa  rap- 
presentanza meridionale  della  pittura  italiana.  Egli, 
esponendo  una  grande  tela ,  nella  quale  si  vede  age- 
volmente il  prodotto  d'  un  lungo  e  profondo  studio 
storico  e  d'  un  lavoro  arduo  e  penoso,  dà  prova  d'una 
fermezza  di  propositi  assai  onorevole  e  benefica  qui, 
dove  si  dubita  alquanto  della  lena  e  della  tenacia  e 
della  cultura  dei  pittori  nostri.  Michele  Tedesco  ha 
ricostruita  una  scena  dell'  antico  sibaritismo  ,  molle, 
impudente,  invadente.  E,  infatti,  il  quadro  raffigura 
una  comitiva  di  giovani  e  splendide  e  voluttuose  donne 
sibarite  che,  sdraiate  sopra  un  carro,  invadono  il  re- 
cinto d'una  di  quelle  scuole  pitagoriche  —  consessi  mo- 
nastici, austeri,  riuniti  lontani  dal  sibaritismo  e  in  odio 
ai  sibariti  — ,  delle  quali  scuole  gli  avanzi  di  Metaponto 
ricordano  ancora  la  gravità  dei  colonnati.  E  mentre  le 
donne ,    inebriate ,    schiamazzano   e   beffeggiano    met- 
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tendo  a  soqquadro  gli  erbaggi — il  cibo  dei  pitagorici, 
vegetariani  — ,  essi,  sprezzanti  e  dignitosi,  non  interrom- 
pono le  filosofiche  discussioni.  Voi  capite,  o  signori, 
che,  quando  non  si  ha  per  le  mani  un  colonnello  North 
coi  suoi  milioni  ,  mettersi  a  dipingere  un  quadro  di 
questo  genere ,  se  non  è  una  pazzia,  è  certamente  un 
eroismo. 

La  consorte  di  Michele  Tedesco,  la  signora  Giulia 
Hoffman  Tedesco  (che  nella  mia  rassegna  occupa  que- 
sto posto  in  omaggio  all'  articolo  del  codice,  il  quale 
dice  che  la  moglie  deve  seguire  il  marito)  ha  esposte 
opere  che,  come  quelle  di  lui,  sono  meritevole  di  molta 
considerazione.  Ella,  offrendo  le  manifestazioni  dell'ar- 
tista —  la  cui  forza  si  scorge  nella  elaborazione  del  qua- 
dro che  rappresenta  una  zingara  —  rivela,  poi,  la  sua 
delicatezza  di  donna  nella  riproduzione  tenera  di  quel 
cantuccio  domestico,  tutto  amore  e  tutto  felicità,  nella 
riproduzione  di  quella  giovane  madre,  che,  facendo  il 
chiasso  col  suo  dolce  puttino  ,  è  assorta  in  un'  estasi 
di  maternità  soavemente  lieta. 

...E  in  quel  cantuccio  domestico  di  gioia  e  di  pace, 
io  riposo  il  cuore,  l'occhio...  e  la  penna. 

Coda. 

In  cauda  venenum,  pur  se  sia  la  coda  d'uno  mia  giu- 
liva cicalata; 

Non  ci  sono  capolavori  :  e  tanto  meglio  !  I  capola- 
vori sono  prove  d'un  valore  individuale  che  sorge,  di 
solito  ,  per  legge  di  compensazione  ,  in  mezzo  a  una 
bassa  mediocrità.  I  miei  connazionali  e  più  partico- 
larmente i  miei  concittadini  riescono  tutti  insieme  ad 
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affermare  quel  lavoro  collettivo  che  innalza  la  dignità 
della  pittura  d'  una  nazione.  In  queste  tele  piccoline, 
in  questi  studii  dal  vero,  in  queste  casucce  non  adatte 
alle  enormi  pareti  d'  una  esposizione  —  anche  facendo 
astrazione  dalle  molte  opere  importanti  —  si  riscontrano 
pennellate  sapientissime,  una  naturale  profonda  cono- 
scenza della  tavolozza,  il  tocco  agile  e  amorevole  ;  si 
riscontra,  insomma,  la  facoltà  del  pittore,  nel  più  com- 
pleto senso  della  parola.  Non  pretese  di  classicismo. 
Non  lenocinlo  scenografico.  Non  rettorica.  Non  l'osten- 
tazione del  grandioso.  (Gli  enormi  quadri  dello  Sciuti 
sono,  nella  mostra  ,  una  elefantiaca  eccezione).  La  fi- 
sima del  così  detto  soggetto  può  incrinare  V  afferma- 
zione del  valore  collettivo  che  ho  detto.  Ma  finché  non 
si  sarà  precisato  che  cosa  significhi  soggetto  neh"  arte 
in  genere  e  nella  pittura  in  ispecie  ,  resterà  sospesa 
l'accusa  di  deficienza  d'idee  che  molti  critici  illustri 
appuntano  contro  i  nostri  pittori  e  che  tutti  ripetiamo 
spesso  pappagalleggiando.  La  questione  è ,  dunque, 
rinviata. 

Un'altra  questione  a  me  sembra  più  interessante  e 
più  urgente  (e  qui  è  il  veleno  della  coda)  :  —  la  qui- 
stione  finanziaria. 

A  differenza  di  ciò  che  è  accaduto  per  le  industrie 
e  per  la  produzione  affine  all'  industrialismo,  nel  campo 
dell'  arte  pura  le  vendite  sono  state  scarse ,  stentate, 
patteggiate,  distillate.  E  non  pare  ci  siano  alle  viste 
altri  compratori.  Nel  paese  dei  milioni,  i  nostri  pittori 
non  si  sono  arricchiti.  Gli  egregi  milionari  hanno  pen- 
sato di  loro  ciò  che  Boccaccio  pensava  delle  femmine: 
«  se /ossero   d' ar  lento,   esse  non  varrebbon  danajo  ».  La 


vendita  sommaria  dei  sommarii  quadri  dello  Sciuti 
—  comperati,  come  vi  dissi  in  un'  altra  mia  corrispon- 
denza, dell'  aureo  colonnello  North  —  è  paragonabile 
a  un  gran  stamburare  assordante  seguito  dalla  musica 
d'  una  fanfara  esile  e  sfiatata. 

Perché  ? 

Secondo  me,  la  base  commerciale  della  esportazione 
dei  pittori  nostri  è  stata  sempre  costituita  da  certi  ele- 
menti di  curiosità  estranei  alla  intima  essenza  del- 
l'Arte. Un  pezzo  di  Posillipo  o  di  Pompei,  una  gon- 
dola veneziana  o  una  barchetta  nello  specchio  di  Mer- 
gellina  con  un  po'  di  Vesuvio  lontano  continueranno 
forse  ancora  ad  allettare  irresistibilmente  il  compratore 
forestiero  ;  e  gY  incettatori  di  codesta  roba  di  sicuro 
smercio  continueranno  ad  accreditarla  discreditando 
V  arte  italiana  in  un  commercio  pari  a  quello  dei  fichi 
secchi  e  dei  maccheroni.  Ma ,  astraendo  da  questo  fatto 
generico,  il  caso  della  Italian  Exhibition  ha  un  perché 
molto  chiaro  e  molto  semplice.  La  pittura  nostra,  così 
com'  è  nelle  manifestazioni  predominanti  e  abituali , 
piace  agli  inglesi  assai  meno  della  pittura  inglese. 

La  maniera  con  cui  i  pittori  italiani,  e  più  special- 
mente i  napoletani ,  traducono  sulla  tela  la  visione 
esatta  diretta  immediata  del  vero  —  questa  maniera 
che  è  determinata  dalla  visione  stessa  e  che  è  ,  ap- 
punto perciò,  spigliatezza  di  pennello,  facilità  di  linea, 
vivezza  di  colore  —  sembra  agli  inglesi  superficialità 
e  sciattataggine,  giacché  non  vi  scorgono  dentro  quella 
pertinacia  di  lavoro  senza  la  quale  essi,  non  che  rag- 
giungere la  efficacia  che  spesso   raggiungono  ,   rimar- 
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rebbero  addirittura  allo  stato  d'  innamorati  incompresi 
e  incomprensibili. 

Essi  pure  sono  innamorati  del  vero  ;  —  essi  pure 
pensano  che,  in  arte,  e  soprattutto  in  pittura,  la  bel- 
lezza non  possa  scindersi  dal  vero  :  beauty  is  truth , 
truth  beauty,  come  dice  Pope  ;  essi  pure  convengono 
col  vecchio  Michelangelo  che  la  gran  porta  dell'  arte 
è  la  natura  ;  ma  questa  bellezza  inerente  al  vero,  cui 
si  accede  infilando  la  porta  della  natura ,  essi  la  cer- 
cano e  la  vedono  faticosamente  ;  ne  sanno  fissare  con 
innegabile  eccellenza  il  contorno,  che  non  sfugge  al- 
l' occhio  misuratore,  ma  non  ne  sanno  cogliere  e  iden- 
tificare il  colore ,  perché  questo  è  falsato  dall'  aria 
plumbea,  dal  fumo,  dalla  fuliggine,  dalla  bruma.  L' in- 
gegno gagliardo  del  volenteroso  pittore  inglese  ,  tra- 
dito dal  colore,  ansiosamente  si  dà  —  ripeto  —  alla  cura 
del  disegno  ,  il  quale  nello  studio  delle  composizioni, 
ora  storiche,  ora  mitologiche,  ora  religiose,  ora  allego- 
riche, ora  modernamente  drammatiche  come  una  scena 
di  teatro,  trova  un  largo  campo  di  perfezionamento.  Il 
suo  colore  —  che  è  anch'esso,  direi  quasi,  disegnato  — 
dinota  tutta  l'elaborazione  del  pennello  paziente  e  mette 
nella  pittura  un  che  di  liscio,  di  levigato,  di  marmoreo. 

Concludendo,  quassù  si  deplora,  generalmente,  nella 
pittura  nostra,  la  mancanza  della  composizione  e  la 
mancanza...  della  solidità.  I  suoi  connotati  —  la  facilità, 
la  spigliatezza,  la  vivezza,  il  colore  còlto  nell'  aria  sa- 
leggiata —  restano  eterogonei  in  rapporto  al  gusto  , 
agli  ideali,  alle  consuetudini  visive  della  maggioranza 
del  pubblico.  Per  conquistare  questa  maggioranza  bi- 
sognerebbe cominciare  con  1'  affaticarsi  a  mutarne  gli 
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ideali  e  il  gusto.  La  caparbietà  anglo-sassone  non  inco- 
raggia a  una  tale  impresa.  Ci  pensino  i  nostri  pittori 
caso  mai  si  metta  sul  tappeto  la  probabilità  di  una 
exhibition  bis  !  Una  tale  impresa  correrebbe  il  rischio 
d'  essere  la  campagna  d' Africa  della  pittura  italiana. 
E  forse  i  forti  pittori  locali ,  i  ras  Millais,  i  ras  Ley- 
gton,  i  ras  Walts,  i  ras  Borne-Iones  ,  non  risparme- 
rebbero ad  essa  —  e  abbastanza  legittimamente  —  qual- 
che sorpresa  molto  africana. 

BABY 


Industrie  e  Industriali 


Londra,  3  agosto  18S8 
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In  questa  Italian  Exhibition —  mi  pare  d'avervelo  già 
detto  —  abbondano  le  donne 

Ma  abbondano  anche  i  mobili,  forse  perché  e'  è  qual- 
che cosa  di  comune  tra  i  mobili  e  le  donne,  come  canta 
il  tenore  del  Rigoletto  :   «  La  donna  e mobile». 

E,  anche  accantonando  1'  opinione  del  tenore,  certo 
è  che  qui  seducono  ugualmente  le  donne  e  i  mobili , 
e  le  une  e  gli  altri  hanno  graziosita  d' intarsio,  genti- 
lezza di  forma  e  utilità  di  scopo,  in  maniera  da  allet- 
tare la  vista  e  da  cooperare  al  benessere  quotidiano 
dell'  uomo.  E  potrei  continuare  per  un  pezzo  a  dimo- 
strarvi questa  rassomiglianza,  questa  analogia,  descri- 


Xota  —  Questi  altri  appunti,  riguardanti  gì'  industriali  e  gli  ap- 
punti contenuti  nella  corrispondenza  che  segue  —  Commiato  — , 
van  considerati  come  quelli  riguardanti  i  Pittori  napoletani.  È  in- 
teressante conoscere  le  attività  nostre  di  queir  epoca  lontana  in 
correlazione  dei  progressi  o  dei  regressi  d'  oggi. 
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vendovi,  in  certo  modo,  la  donna-seggiola,  la  donna- 
dor mense  ,    la    donna-poltrona  ,    la   Aoxmarsécrétaire ,  la 

donna-scaifale  e  via  discorrendo,  se  non  temessi  le  pro- 
teste di  tutte  le  donne  che  non  voglion  confessare  di 
essere  un  po'  fatte  di  legno  pur  esse  e  di  tutti  gì'  indu- 
striali che  non  vogliono  si  attribuisca  ai  loro  prodotti 
la  muliebre....  caducità. 

Lasciamo  stare  dunque  le  donne  ,  e  limitiamoci  a 
costatare  questa  esuberanza  di  mobilio  artistico,  che 
si  diffonde  in  due  terzi  dell'  esposizione  italiana  ,  ep- 
però  rappresenta  assai  onorevolmente  V  applicazione 
progressiva  dell'  arte  all'  industria,  nella  quale  applica- 
zione, specie  in  Italia,  appunto  1'  arte  deve  trovare  le 
sue  maggiori ,  le  sue  più  pratiche  risorse.  Questa  esu- 
beranza di  mobilio  artistico  è  un  sintomo  di  civiltà, 
sviluppata  così  negli  intendimenti  di  chi  lavora  come 
nelle  abitudini  di  chi  remunera,  comperando  l'opera 
altrui.  Ed  è  quindi  confortante  vedere  come  tutte  le 
più  cospicue  città  d'Italia  sieno  largamente  e  felice- 
mente rappresentate  in  una  delle  più  razionali  appli- 
cazioni   dell'  arte  all'  industria. 

Quanto  a  me,  si  capisce,  non  ho  potuto  fare  a  meno 
d'  andare  alla  ricerca  di  Napoli  ;  e  1'  ho  trovata,  tutta 
lieta  e  rigogliosa  e  circondata  d'  ammirazione  :  V  ho  tro- 
vata, per  esempio  ,  nei  mobili  del  Ruggieri,  mirabili 
per  solidità  e  sobrietà  di  ornati,  nelle  molteplici  remi- 
niscenze e  variazioni  arabe  del  mobilio  piccino  e  grazioso 
della  ditta  Borrelli ,  e  1'  ho  trovata  negli  intarsii  stu- 
pendi del  Mastrodonato.  Nel  lavorio  minuto,  nel  ri- 
camo dell'  incisione ,  nella  modellatura  dei  puttini, 
delle  sirene,  dei  fauni  e  di  tutto  quel  mondo  di  figure 
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fantastiche,  che  dà  vita  e  poesia  al  legno,  questi  in- 
tarsii,  hanno  un  non  so  che  di  mondano,  di  voluttuoso, 
di  lascivo  ,  il  quale  non  ricorda  di  certo  le  opere  di 
fra  Giovanni  da  Verona,  e  assumono  poi,  nella  linea  ge- 
nerale delle  grandi  cornici,  delle  grandi  modinature, 
un  aspetto  complessivo  di  purezza  imponente.  E  mi 
pare  che  questo  paradossale  connubio  di  grazia  licen- 
ziosetta  e  di  nobile  imponenza  sia  la  nota  molto  perso- 
nale per  cui  i  lavori  del  Mastrodonato  si  debbano  di- 
stinguere tra  tutti.  Ed  effettivamente  si  distinguono 
eludendo  ogni  concorrenza,  non  ostante  V  ingenuità  con 
cui  sono  esposti.  Per  esempio,  la  carta  sostituisce  le 
specchiere  assenti ,  il  che  screzia  V  estetica  della  mo- 
stra, sopprime  la  vitalità  essenziale  delle  mirabili  cor- 
nici, ne  sopprime  l'anima,  le  esautora  o  le  rende  odiose 
in  cospetto  della  vanità  per  la  cui  celebrazione  furon 
create.  Ho  udita  una  visitatrice  che  schiettamente  se 
ne  lamentava  : 

—  Una  magnifica  cornice  di  specchiera  senza  spec- 
chiera è  per  una  bella  donna  un  oggetto  inutile  o  è... 
il   più  crudele  dei  tormenti. 

Parentesi. 

A  scanso  d'equivoci,  dichiaro  che,  menzionando  an- 
che qui  a  preferenza  i  napoletani,  non  intendo  signi- 
ficare che  siano  i  soli  degni  d'encomio  ;  intendo  bensì 
seguire  le  istruzioni  del  mio  giornale,  inspirate  a  una 
doverosa  solidarietà  cittadina.  Il  che  non  esclude  che 
qualche  nome  extrapartenopeo  possa  spuntare  tra  le 
mie  note  se  in  questo  nome  io  trovi  speciali  ragioni 
di  pubblico  elogio. 
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E,  chiudendo  la  parentesi,  ricordo  sùbito,  difatti,  il 
Toso  di  Venezia,  le  cui  sculture  in  legno  raggiungono 
il  più  alto  grado  di  eleganza  e  di  raffinatezza  ;  ricordo 
il  Mariani  e  il  Pogliani  di  Milano  ,  i  cui  intarsii  in 
avorio  tra  le  cupe  lucidezze  dell'  ebano  sono  un  eccel- 
lente saggio  di  stile  certosino  ;  e  ricordo  —  passando 
dal  mobilio  alla  tappezzeria,  alle  decorazioni,  alle  stoffe, 
ai  cuoi  —  i  fratelli  Mora,  i  quali  hanno  esposti  i  pro- 
dotti delle  loro  fabbriche  di  Bergamo  e  di  Milano,  di 
una  importanza  incontestabile.  I  loro  cuoi  sono  una 
perfetta  impareggiabile  imitazione  del  cuoio  in  rilievo 
e  dorato  che  nel  500  fu  una  specialità  delle  fabbriche 
di  Venezia  e  fu,  immediatamente  dopo,  lavorato  anche 
nelle  fabbriche  fiamminghe  ;  e  sono  pure  imitazione  , 
non  meno  egregia,  del  cuoio  di  Russia,  cuoio  stam- 
pato, che  rimonta  al  400,  ai  cui  disegni  su  colore  na- 
turale i  fratelli  Mora  hanno  aggiunto  ricchezza  di  fregi 
e  miniature  ;  e  finalmente  sono  splendida  imitazione 
del  cuoio  di  Cordova  ,  che  rimonta  al  600  ,  ed  è  più 
smagliante  degli  altri,  ed  è  tutto  un  trionfo  di  mul- 
ticolore luminosità  miniata  e  cesellata.  Questi  cuoi, 
nei  quali  la  resistenza  della  fibra  è  pari  alla  morbi- 
dezza e  nei  quali  la  precisione  della  stampa ,  del 
rilievo,  della  cesellatura,  della  miniatura  è  pari  alla 
signorilità  sfolgoreggiante,  sono  lì  a  profusione,  fog- 
giati in  seggiole,  in  drapperia,  in  cuscini,  in  abiti  — 
tutta  roba  fatta  su  modelli  antichi ,  autentici ,  di  cui 
i  fratelli  Mora  posseggono,  credo,  una  collezione  com- 
pleta —  e  sfidano  vittoriosamente  le  solide  case  di  Fran- 
cia e  di  Germania,  che  fino  a  poco  tempo  fa  si  facevano 
tra  loro    una   perplessa    duellistica    concorrenza   nella 
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dotta  e  fortunata  imitazione  dei  cuoi  di  Russia,  di  Cor- 
dova e  di  Venezia.  Ma  ora...,  dirò  così,  dantescamente, 
forse  è  nato  chi  Y  une  e  1'  altre   scaccerà  di  nido  ! 

E  per  non  spezzare  il  filo  del  discorso  resto  ancora 
un  po'  tra  le  decorazioni  di  saloni  e  salottini,  e  saluto 
la  mostra  di  Solei-Hebert ,  uno  dei  più  grandi  e  più 
sapienti  tappezzieri  deir  umanità  ;  saluto  la  mostra  del 
nostro  Offritelli  che  offre  —  Dio  ci  scampi  dai  giochi 
di  parole  !  — ,  così  alle  dive  come  ai...  divani,  le  glo- 
riose seterie  di  San  Leucio  ;  e  saluto  la  mostra  del  Fi- 
breno ,  innanzi  a  cui  i  visitatori  inglesi  restano  estatici 
credendo  che  sia  un  effetto  miracoloso  del  sole  d'Ita- 
lia il  fenomeno  di  questa  carta  diventata  elegantissima 
stoffa. 

In  verità,  anco  a  Napoli,  trovandomi  in  via  Toledo, 
m' è  capitato  di  vedere,  reduce  dal  Museo,  qualche  in- 
glese fermato  per  un'  ora  davanti  alle  vetrine  del  Fi- 
breno.  Ma  qui,  a  Londra,  dove  evidentemente  non  e'  è 
Toledo  e  dove  le  vetrine  del  Fibreno  non  si  trovano 
che  neh'  Italian  Exhibition ,  innanzi  ad  esse  son  rima- 
sto pure  io  fermato  a  lungo.  Lo  confesso.  Io  qui  am- 
miro talvolta  delle  cose  che  ogni  giorno  a  Napoli  guardo 
senza  vedere,  o  vedo  senza  ammirare.  Il  tangibile  en- 
tusiasmo altrui  attira  la  mia  attenzione  ;  e  quando 
sento  delle  esclamazioni  ammirative  non  so  se  1'  or- 
goglio nazionale  mi  si  legga  sul  volto  più  della  recon- 
dita umiliazione  cagionata  in  me  da  un  cumulo  di  ri- 
flessioni compendiate  in  questo  miserevole  pensiero  : 

—  Non  me  n  '  ero  mai  accorto  ! 

«  Non  me  n'ero  mai  accorto!  »  Ed  ecco  perché  quando 
sono  a  Napoli  vado  a  comperare  i  guanti   inglesi  da 
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Peirce  pagandoli,  non  fo  per  dire,  sei  o  sette  lire  il 
paio,  ed  ora  che  sono  a  Londra  vado  a  comperare  nel- 
V Italian  Exhibition  i  guanti  di  Grargiulo,  pagandoli  due 
scellini.  Il  guanto  napoletano  di  Gargiulo  è  ,  se  non 
vado  errato,  l'unico  rappresentante  della  grande  pro- 
duzione di  guanti  italiana  ,  epperò  questo  guanto  na- 
poletano ,  morbido  e  gentile  com'  è  ,  merita  encomio 
non  solo  per  le  sue  qualità  ma  altresì  per  il  solitario 
coraggio  avuto  di  affrontare  il  paragone  dei  guanti  in- 
glesi, che  debbono  air  istituzione  dello  Sport  e  ai  re- 
lativi proseliti,  legittimi  e  illegittimi,  il  loro  credito  uni- 
versale. Purnondimeno,  l'Italia  manda  in  Francia  e  in 
Inghilterra  le  sue  pelli  per  fabbricar  guanti  ;  e  non  di 
rado  un  guanto  italiano  piglia  un  biglietto  d'  andata 
e  ritorno  e,  dopo  un  giretto  all'  estero,  rientra  in  casa 
sua  con  un  prezzo  più  salato  e  con  una  marca  eso- 
tica. I  soli  veri  guanti  inglesi  sono  quelli  molto  forti 
—  troppo  forti  per  noi  napoletani  ;  e,  se  hanno  una  re- 
sistenza notevolissima,  hanno  pure  una  eccessiva  gros- 
sezza, desiderabile  soltanto  da  coloro  che  guidano  ca- 
valli o  che  dicono  di  guidarli.  Del  resto,  anche  il  guanto 
spesso  e  resistente  si  può  fare  da  noi.  Per  ottenerlo  ba- 
sta ordinarlo,  e,  quel  che  più  monta,  basta  pagarlo  qual- 
che soldo  di  più. 

Un  altro  espositore  coraggioso  è  il  nostro  calzolaio 
Ferri.  La  sua  mostra  di  calzature  è  un  piccolo  eroismo, 
e  rintuzza  l'orgoglio  delle  calzature  inglesi,  nelle  quali 
è  facile  riconoscere  i  modelli  delle  grandi  navi  da 
guerra  con  cui  la  bionda  isola  regna  sui  mari,  e,  se 
sono  l' ideale  del  rifugio  pedestre  negli  undici  mesi 
e  trenta  giorni  in  cui  in  Inghilterra  piove  a  dirotto  , 
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non  sono  l' ideale  della  grazia  e  della  seduzione.  Cre- 
do superfluo  ricordare  ai  lettori  e  alle  lettrici  che 
cosa  può  essere  nell'  esistenza  dell'  uomo  —  hic  et  haec 
homo  —  una  calzatura  ;  credo  superfluo  ricordare  di 
quanti  avvenimenti  i  piedi  possono  essere  la  causa  e 
come  qualmente  accada  che  un  piede  faccia  perdere 
1'  altro  estremo,  la  testa.  I  lettori  e  le  lettrici  sanno 
queste  cose  meglio  di  me  e  quindi  capiscono  facil- 
mente che  la  singolare  civetteria  delle  calzature  del 
Ferri,  senza  far  concorrenza  alle  costruzioni  navali  dei 
calzolai  di  Londra,  lascerà  qui  tracce  profonde. 

E  continuo  ad  andare  alla  ricerca  di  Napoli. 

Ecco  le  ottime  fusioni  in  bronzo  del  de  Angelis,  le 
quali  non  sono  inferiori  a  quelle  inappuntabili  della 
fonderia  Nelli  di  Roma,  che,  a  differenza  degli  stabi- 
limenti napoletani ,  è  una  fonderia  grandiosa  e  com- 
pleta ed  è  qui  presa  in  seria  considerazione.  Ecco  i 
vigorosi  ed  ornamentati  letti  dell'Alfano,  letti  sacri,  ora- 
mai, agli  imenei  partenopei;  che,  essendo  di  bronzo  —  i 
letti,  non  gì'  imenei  — ,  potrebbero  anche  chiamarsi  sacri 
bronzi,  da  non  confondersi  con  le  campane  dello  stesso 
metallo  e  dello  stesso  paese.  Ed  ecco  i  fanali  del  Bat- 
timela' ,  dei  quali  si  suppone  la  luce  ma  si  tocca  con 
mano  la  solidità.  Ed  ecco  tutto  un  profluvio  napole- 
tano di  gioielleria  ,  di  produzioni  in  coralli ,  in  tarta- 
ruga, in  lava  vesuviana ,  le  quali ,  insieme  con  i  mo- 
saici e  le  filagrane  di  Roma  e  di  Firenze  ,  riboccano 
in  questa  esposizione,  e,  sparse  in  vetrine  d'  ogni  di- 
mensione, in  scarabattoli,  in  trabacche  quasi  portatili, 
danno  una  grande  festevolezza  alla  maggiore  galleria 
della  mostra. 
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E  tra  gì'  innumerevoli  espositori  di  tali  produzioni 
mi  piace  citar  quelli  che  godono  a  Napoli  di  una  fama 
storica  —  chiedendo,  al  solito,  venia  per  le  possibili 
omissioni.  Il  Labriola  —  la  cui  tartaruga...  cammina 
per  il  mondo  a  passi,  viceversa,  di  lepre  —  ha  esposta 
roba  poca,  ma  buona.  La  ditta  Piscione,  segnata  a  ca- 
ratteri indelebili  nei  codici  del  corallaio  classico,  ha 
una  mostra  che  unisce  all'  abbondanza  e  alla  va- 
rietà del  corallo  un'  eccellenza  di  lavorazione  semplice, 
perfettamente  tradizionale.  La  ditta  Melillo  si  mantiene 
all'  altezza  della  sua  rinomanza.  Gli  squisiti  coralli,  dalle 
sfumature  delicatissime  e  dai  delicatissimi  bassorilievi, 
gareggiano  in  eleganza  con  i  bracciali ,  le  collane  ,  i 
diademi  di  oro  massiccio,  nei  quali  si  riconosce  la  glo- 
riosa scuola  del  Castellani,  continuata  da  Giacinto  Me- 
lillo ;  il  quale ,  artista  studioso  e  infaticabile  com'  è, 
procura  a  sé  stesso  tante  gioie  quante  ne  vende  ai  clienti 
d'  ogni  parte  del  mondo.  E  Michele  Criscuolo,  uno  dei 
più  accreditati,  dei  più  agitati  e  dei  più  solerti  pesca- 
tori ed  esportatori  di  coralli  in  Torre  del  Greco,  ne  ha 
esposta  una  grande  quantità  ancora  grezza  o  già  sgros- 
sata e  anche  ha  esposto,  per  così  dire,  il  dietroscena 
della  sua  fiorente  industria,  cioè  il  sistema  della  pesca 
del  corallo  ,  di  cui  egli  è  antico  campione.  Essendo 
stato  tra  i  primi  a  esportare  a  Londra  il  prezioso  pro- 
dotto sottomarino,  è  ora  assai  giubilante  in  tutto  que- 
sto mare  corallifero  che  ha"  inondato  l' esposizione  ;  e 
nel  suo  cuore  di  vecchio  e  valoroso  marinaio  gioisce 
del  bene  di  tutti  coloro  ai  quali  egli,  con  pochi  altri 
precursori,  ha  additato  un  nuovo  mercato. 
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Un'altra  invasione  è  quella  della  ceramica.  Ce  n  è 
per  tutti  i  gusti  ;  —  anche ,  pur  troppo ,  per  i  cattivi 
gusti.  E ,  veramente  ,  V  esuberanza  eli  questo  genere 
di  arte  industriale,  o,  se  vi  piace  meglio,  d'  industria 
artistica  ,  mi  sembra  meno  benefica  dell'  esuberanza 
dei  mobili...  e  delle  donne.  Infatti  la  ceramica  non  è 
sempre  un;  applicazione  dell'  arte  all'  industria,  e  può 
essere,  per  sua  natura,  una  corruzione  dell'  arte  e,  nel 
tempo  stesso,  una  vana  pretensione  dell'  industria. 

Ma  non  è  questo  il  momento  di  indugiare  in  malin- 
coniche considerazioni  e  me  ne  traggo  pensando  a 
quella  altissima  aristocrazia  della  ceramica  che  è  la 
mostra  del  Ginori  (Ceramica  che  da  una  parte  rasenta 
le  più  solide  manifatture  di  porcellana  e  dall'  altra  le 
più  fragili  e  più  diafane  manifatture  in  vetro;  e  pen- 
sando alle  maioliche  sopraffine  del  Cantagalli  di  Fi- 
renze, dell' Antonibon  di  Venezia  e  dei  miei  egregi  con- 
cittadini Mollica,  Schioppa,  Cacciapuoti,   Melillo. 

Le  maioliche  del  Mollica,  a  cui  hanno  sorriso  i  so- 
liti milioni  del  colonnello  Xorth,  sono  impareggiabili 
nella  pasta  e  sono  illustrate  da  una  mano  secura  , 
esperta  ,  atta  a  dipingere  un  quadro  sulla  tela.  E,  in 
vero,  il  Mollica  ha  esposto  un  gran  quadro  in  maiolica, 
in  cui  il  pittore  trionfa  siili1  industriale.  Le  maioliche 
dello  Schioppa,  poco  visibili  perché  rincantucciate  in 
un  chiosco  del  giardino,  sono  le  più  aggraziate,  le  più 
argute  e  quindi  meglio  si  adattano  agli  ambienti  spe- 
ciosi dei  salottini  profumati.  Le  maioliche  del  Caccia- 
puoti, non  sempre  eccellenti  nella  pasta,  sono  assai 
spesso  modellate  con  genialità  vivace  e  riescono  gra- 
devolmente movimentate.    E    le  maioliche  dipinte    da 
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Alberto  Melillo  sono  un  pretesto  alle  figurine  e  ai  pae- 
saggi o  marine  che  egli  potrebbe,  con  pari  successo, 
mostrare  su  tele  piuttosto  che  in  vasi  o  scodelle. 

In  generale,  la  maiolica  napoletana  si  emancipa  da 
ogni  tradizione  ed  ha  un  carattere  tutto  moderno  :  il 
carattere  del  bozzetto,  modellato  o  dipinto  ;  e  alle  forme 
e  ai  fregi  della  maiolica  antica  preferisce  la  figurina 
mondana,  la  birichineria,  V  umorismo  o  anche  il  fiore, 
il  frutto  ,  la  conchiglia  ,  nelle  quali  cose  V  intenzione 
bozzettista  è  accennata,  ma  non  manca.  Questa  maio- 
lica napoletana  è  dunque  più  una  corruzione  della  pit- 
tura nostrale  che  una  continuazione  di  queir  artistica 
industria  elettissima  che  ebbe  in  Italia  ,  a  Faenza  ,  a 
Urbino,  a  Gubbio,  a  Castelli ,  fin  dal  cinquecento,  le 
glorie  maggiori. 

D'  uno  stabilimento  di  Faenza,  che  esiste  ancora  e 
serba  intatte  le  norme  di  fabbricazione  dell'antica  maio- 
lica faentina  ,  e'  è  qui ,  nel  giardino  dell' Italzan  Exhi- 
bitìon,  come  un  frammento  storico.  Cinque  o  sei  giova- 
notti, con  a  capo  il  signor  Farina,  direttore  della  fab- 
brica ,  vestono  il  costume  fiorentino  del  cinquecento, 
e,  innanzi  ai  visitatori  che  s'  affollano  d' intorno ,  im- 
pastano, modellano,  eseguono  all'  impronta,  con  tocco 
agile  e  amorevole  ,  fregi  raffaelleschi  e  graziosi  grot- 
teschi e  graffiti  e  bianchetti,  e  poi ,  nei  fornelli,  cuo- 
ciono, e  arricchiscono  la  mostra  di  nuovi  oggetti  man 
mano  che  la  gente  compera  e  porta  via.  In  quello  sta- 
bilimentino  —  che  fa  il  paio  con  T  altro  dello  stesso 
genere,  del  Salviati,  in  cui  si  lavora,  invece,  il  vetro 
di  Venezia  —  spira  un'aria  dolce  di  arte  bambina,  ma 
pura,  genuina,  refrigerante.  Il  signor  Farina,  che  de- 
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v'essere  di  certo  un  brav' uomo  di  quattrocento  anni 
fa  ,  dirige  con  passione  e  spiega  ai  visitatori  inglesi 
tutto  il  processo  della  bella  produzione  faentina.  Egli 
parla  il  suo  dialetto  :  un  dialetto  gentile  ,  armonioso 
GÌ'  inglesi  non  capiscono  un'  acca.  Ma  egli  resta  sod- 
disfatto, ed  essi  se  ne  vanno  più  soddisfatti  di  lui. 

BABY 


Commiato 


Londra,  15  agosto  1888. 

E  arrivato,...  il  caldo. 

È  opinione  generale  che  esso  sia  un  altro  prodotto 
italiano,  mandato  qui  per  figurare  nell'  Italian  Exhibi- 
tion.  Difatti  codesto  caldo  ha  sùbito  trovato  posto  nei 
locali  della  esposizione,  dove,  del  resto,  era  stato  prean- 
nunziato e  preceduto  dai  suoi  compagni  indivisibili, 
benché,  almeno  in  apparenza,  acerrimi  controdditori  ; 
i  ventagli. 

Anche  quando  la  pioggia  veniva  giù,  con  precisione 
inglese,  quotidianamente  ;  anche  quando  il  freddolino 
dell'  aria  umidiccia  penetrava  nelle  ossa  ;  anche  quando 
nella  esposizione  tanti  ombrelli  circolavano  quanti  erano 
i  visitatori,  sì,  anche  allora  i  ventagli  stavano  là  a  rap- 
presentare T  estate.  A  essi  mancava  il  calore  dell'  at- 
mosfera che  avrebbe  potuto  renderli  verosimili  ;  ma  un 
altro  calore  li  rendeva  preziosi  ed  attraenti  :  quello  della 
fantasia  di  chi  li  aveva  foggiati  o  dipinti  :  —  calore  na- 
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poletano  di  fantasia  napoletana  ;  perché  se  il  caldo  è 
un  prodotto  dell'  Italia,  i  ventagli  —  i  ventagli  belli  — 
sono  più  precisamente  un  prodotto  di  Napoli. 

E  son  di  Napoli  tutti  o  quasi  tutti  i  ventagli  espo- 
sti ;  e  si  direbbe  che  Napoli  abbia  il  monopolio  del 
venticello  carezzoso  ;  si  direbbe  che,  quando  si  agitano 
quei  ventagli  qua  e  là  aggruppati  graziosamente,  giunga 
davvero  sin  qui  un  alito  della  brezza  che  spira  sulle 
merlettature  del  golfo  nostro,  sulle  creste  delle  isole 
filogranate  e  smaltate  di  verde,  che  fanno  la  corte  alla 
grande  Sirena. 

Su  quelle,  per  esempio,  dell'  isola  d' Ischia.  E  i  ven- 
tagli che  portono  questo  nome,  pieno  di  giocondità  e, 
a  un  tempo,  pieno  di  tristezza,  (piangono  ancora  le 
ruine  del  tremuoto  di  Casamicciola  !)  sono  biondi,  sono 
leggeri,  sono  delicatamente  luminosi.  Fanno  una  spie- 
tata concorrenza  alle  dorate  capigliature  delle  flessuose 
inglesine,  nel  cui  cuore  il  dolce  motto  «  carità  e  lavo- 
ro »  —  che  sovrasta  a  guisa  di  ditta  la  mostra  di  que- 
sti biondi  ventagli  e  di  tutti  gli  altri  oggettolini  in 
paglia  venuti  d' Ischia  —  deve  far  dileguare,  senza  dub- 
bio, ogni  senso  di  rancore. 

Voi  sapete  a  quali  elettissime  dame  pietose  si  deve 
la  fondazione  di  quella  scuola  in  cui  le  povere  orfanelle 
di  Casamicciola  provvedono  al  loro  avvenire,  perfe- 
zionando, con  un  nuovo  indirizzo  artistico,  lavori  in 
paglia  dei  quali  Ischia,  come  Fiesole,  ha  la  tradizione. 
Voi  sapete  che  in  queir  opera  benedetta  si  trova  — 
come  in  tutte  le  benefiche  opere  sebezie  —  la  mano 
santa  della  duchessa  di  Ravaschieri.  E  voi  quindi  po- 
tete   immaginare,    meglio    che    io   non  sappia  dire,  di 
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quanta  mite  amorevole  consolante  leggiadria  sia  quella 
mostra  circondata. 

Ma  se  il  venticello  è  sempre  lo  stesso  —  cioè  sempre 
carezzoso,.  cioè  sempre  napoletano  — ,  non  sono  sempre 
gli  stessi,  né  dello  stesso  genere,  i  ventagli,  i  quali 
dalla  modesta  ed  economica  eleganza  dei  lavori  in  pa- 
glia vanno  sino  all'  eleganza  orgogliosa  di  un'  apera 
spiccatamente  artistica,  il  che  è  provato  dai  ventagli 
del  conte  Filo  della  Torre,  del  conte  Piscicelli,  del  si- 
gnor Bébé,  nome  di  battaglia  (battaglia  incruenta)  d' un 
altro  gentiluomo  partenopeo,  e  di  Mario  Smargiassi. 

I  ventagli  del  conte  Filo  della  Torre  e  del  conte 
Piscicelli  sono  proprio  quelli  di  cui  il  nostro  croni- 
sta mondano  ha  più  volte  lodate  le  peregrine  qualità 
aristocratiche,  e  alla  sua  prosa  civettina  non  potrei 
aggiungere  altre  descrizioni  e  altre  lodi  senza  affievo- 
lire la  soddisfazione  degli  autori  e  senza  cascare  nella 
vacuità  d'  una  cattiva  copia.  Dirò  soltanto,  a  mo'  di 
schiarimento,  che  il  conte  Piscicelli  non  è  esclusiva- 
mente T  ottimo  conte  Piscicelli,  ma  è  altresì....  una  So- 
cietà assai  fiorente  e  laboriosa,  dedita  alla  pittura  sulla 
seta,  allo  scopo  di  rendere  proficuo,  abbondante,  sva- 
riatissimo  e  piacentissimo  questo  genere  raffinato  d'arte 
industriale.  E,  in  vero,  oltre  i  ventagli,  questa  Società, 
a  cui  il  conte  Piscicelli  è  a  capo  con  sommo  zelo  e 
crescente ,  espone  una  profusione  di  lavori  d' ogni 
sorta,  bombonnieres,  paraventini,  portierine,  drappi  per 
addobbo  di  salotti  signorili  ;  i  quali  lavori  sono  pit- 
ture su  stoffe  seriche  e  raggiungono  tutti  il  più  alto 
grado  di  grazia  nell'  effetto  del  colore  vivo  e  della  li- 
nea spigliata. 


—   174  — 

Di  lode  son  pur  degni  i  ventagli  miniati  accuratis- 
simamente dal  signor  Bébé,  che  spesso  le  vetrine  del 
Tipaldi  offrono  all'ammirazione  rumorosa  dei  miei  con- 
cittadini di  via  Toledo  ;  —  e  di  speciale  considerazione 
son  degni  i  ventagli  di  Mario  Smargiassi  (tra  cui  ne 
figura  uno  gentilmente  concesso  dalla  principessa  d'Ot- 
taiano),  il  quale  Mario  Smargiassi  mette  nella  pittura 
del  ventaglio  tutta  la  passione  artistica  che  lo  disto- 
glie ora  dal  salone  dorato  come  tutta  la  passione  del 
salone  dorato  lo  ha  distolto,  altra  volta,  dall'arte.  Que- 
sti suoi  ventagli  sono  dipinti  du  una  mano  guantata 
e  sono  destinati  a  una  mano  guantata.  Essi  sono  parte 
d' un  quadro  che  V  autore  immagina  personificato  in 
una  dama  che  ricerca  da  Worth  le  sue  acconciature 
e  nel  proprio  spirito  V  ispirazione  per  i  suoi  più  pre- 
ziosi sorrisi.  Tra  i  ventagli  dello  Smargiassi  il  più  no- 
tevole è  quello  dipinto  su  garza  —  cioè  dipinto  su  una 
specie  di  nuvoletta  — ,  il  quale  rappresenta  un  Cupido 
impigliato  in  una  tela  di  ragno  e  che  sarebbe  potuto 
essere  V  ideale  dei  ventagli  per  Titania  o  per  la  Re- 
gina Mab. 

Insieme  con  i  ventagli  dipinti,  lo  Smargiassi  espone 
un  ventaglio  disegnato  a  lapis  sopra  seta  —  il  cui  di- 
segno, con  espediente  da  lui  escogitato,  resta  fisso  e 
inalterabile  sulla  stoffa — ,  ed  espone  qualche  pittura 
su  velluto,  nella  quale  è  pregevole,  per  ragioni  tecni- 
che, la  vivezza  metallica  della  tavolozza. 

E  questo  è  il  venticello  napoletano,  coi  ventagli  annessi. 

Io  lascio  i  ventagli  a  Londra,  e  spero  di  potermi 
godere  tra  breve  a  Napoli  il  venticello  autentico.  Il 
caldo  arriva  e  io  parto. 
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A  Londra  lascio  i  ventagli  ;  lascio  —  appunto  nei  lo- 
cali dell'  esposizione  dove  il  caldo  ha  preso  posto  — 
i  limoni  e  le  noci  del  cavalier  Francesco  Cilento,  le 
frutta  svariate  del  principe  di  Summonte,  del  commen- 
dator  Matteo  Mazziotti,  del  signor  Fazio  Franz  e  del 
signor  Angelo  Ponzi  ;  lascio  i  caciocavalli  (anco  i  ca- 
ciocavalli in  inglese  diventano  cheesé)  del  marchese 
Antenolfì  (bravo  marchese  !  —  preferisco  i  vostri  cacio- 
cavalli ai  vostri  discorsi  amministrativi  !)  ;  lascio  altri 
caciocavalli  blasonati  :  quelli  del  principe  di  Cellam- 
mare;  lascio  i  formaggi,  ugualmente  blasonati,  ma  meno, 
per  così  dire,...  cavali.. xres chi,  del  marchese  Francesco 
Imperiali  e  quelli  più  borghesi  di  Michelangelo  Pascale 
e  di  Vincenzo  Volpicelli  ;  lascio  i  maccheroni  (crudi) 
dei  signori  Camillo  Zizzi,  Giuseppe  Tancredi,  Vincenzo 
Russo  e  dei  socii  Vanelli  e  Garofalo  ;  e  finalmente, 
tra  tanti  vini  che  han  fatto  qui  trionfare  una  verità 
onorevole  e  benefica  per  l' Italia,  lascio  il  vino  della 
gloriosa  ditta  Scala,  uno  degli  antesignati  dell'  espor- 
tazione vinicola  italiana  e  le  «  lacrime  »,  care  al  Redi, 
d' Ischia  e  di  Pozzuolo. 

Questa  verità  onorevole  e  benefica  per  l' Italia  è  la 
rivelazione  di  qualità  eccellenti  che  possono  fare  del 
nostro  vino  il  detronizzatore  della  teutonica  birra  (Bacco 
contro  Gambrinus)  e  quindi  il  migliore  amico  liquido 
dell'  Inghilterra,  e  questa  verità  potrà  aprire  gli  occhi 
ai  pigri  capitalisti  italiani  e  aprire....  la  bocca  ai  solerti 
bevitori  britannici. 

Dai  quali  prendo  commiato. 

BABY 


Da  Londra  a  Lucerna 


Lucerna,  17  agosto  1 


Qui,  a  Lucerna,  nel  tiepido  cuore  della  nivea  Sviz- 
zera ,  non  e'  è  nessuna  esposizione.  Dio ,  te  ne  rin- 
grazio !... 

A  Parigi ,  lasciai  l'esposizione  dell'  89  ,  già  visibile 
nel  suo  scheletro  sconfinato.  A  Londra  lasciai ,  oltre 
F  esposizione  italiana  (quella  che  sapete),  un'  altra  espo- 
sizione, danese,  e  un' altra  irlandese,  e  un'altra  fran- 
cese. —  A  Bruxelles  ho  dato  di  muso  in  un'esposizione 
internazionale ,  molto  bella  ,  molto  grande,  molto  im- 
portante, ma  immersa  in  una  profonda  mestizia,  perché 
osteggiata  —  mi  fu  detto  —  dalla  pioggia  e  dal  par- 
tito liberale.  Proprio  cosi.  L'  esposizione  era  stata  ini- 
ziata a  scopo  elettorale,  cioè  da  un  gruppo  di  clericali 
che  volevano  farsi  la  reclame  per  diventare  deputati. 
Tutto  il  mondo  è  paese  !  Sicché  il  partito  avverso, 
coadiuvato  dalla  pioggia,  era  quasi  riescito  a  circon- 
dare  d'  antipatie  tutto   quel  po'  po'  di   roba   mandata 
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da  parecchie  parti  del  mondo  senza  la  più  lontana  in- 
tenzione politica  e  nella  più  completa  innocenza  me- 
teorologica. 

Ond'  è  che  trovai  un'  umida  ed  ecclesiastica  malin- 
conia regnare  sui  cavallucci  di  legno  dei  caroselli,  sui 
veicoletti  scivolanti  di  quelle  montagne  fittizie  che  a 
Parigi  erano  russe  e  che  a  Londra  erano  Alpi  e  sulle 
rotondità  dell'  ozioso  ballon  capti/  e  su  tutto  quel  bu- 
scherio di  divertimenti  noiosi  che  sono  le  salse  pic- 
canti delle  esposizioni,  ma  che  non  le  rendono  dige- 
ribili quando  non  e'  è  chi  voglia  digerirle.  La  stessa 
umida  ed  ecclesiastica  malinconia  regnava  nelle  im- 
mense gallerie.  Le  vetrine  ,  i  trofei ,  le  cataste  innu- 
merevoli d'  ogni  sorta  di  prodotti  industriali,  i  vagoni 
ferroviarii,  le  carrozze  di  tutte  le  forme,  le  macchine, 
i  monumentini  di  cioccolatte  ,  di  sapone ,  di  cera  ,  di 
canape  sembravano  bizzarri  catafalchi ,  capricciose 
tombe,  messe  insieme  da  un  lugubre  e  strano  colle- 
zionista. La  nitidezza,  l'eccellenza,  il  lusso,  lo  splendore 
di  quelle  cose  svariatissime  stringevano  il  cuore,  come 
stringe  il  cuore  uno  spettacolo  magnifico  in  un  teatro 
vuoto,  come  stringe  il  cuore  una  biblioteca  preziosa 
nella  casa  d'un  ricco  analfabeta.  Si  pensava  alle  fatiche 
durate  per  ottenere  tanta  perfezione.  Si  pensava  alla 
febbre  della  mano  creatrice.  E  il  silenzio  e  la  solitudine 
incumbente  davano  ora  a  quella  febbre  un  carattere 
di  follia  ed  a  quella  perfezione  un  carattere  d'inutilità. 
Presso  quei  catafalchi  qualche  custode  sonnecchiava 
rispettosamente,  trovando  nel  rispetto  l'unica  ragione 
del  suo  impiego  e  del  suo  salario  e  qualche  solitario 
visitatore  ,  sbadigliando  ,  affaticandosi  invano  ad  am- 
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mirare  le  bellezze  ammassate,  la  cui  abbondanza  e  la 
cui  varietà  gli  confondevano  la  vista  e  la  mente,  do- 
mandava a  sé  stesso  il  perché  della  sua  visita,  il  per- 
ché del  franco  speso,  il  perché  deir  esposizione  inter- 
nazionale di  Bruxelles,  il  perché  di  tutte  le  esposizioni 
organizzate ,  elaborate ,  sudate  in  ogni  angolo  della 
terra  !  —  E  a  me  ,  che  m'  ero  abituato  air  ambiente 
dell'  Italian  Exhibition  a  Londra  ,  un  ambiente  tutto 
gaiezza,  e  tutto  vita,  nel  quale  V utilità  si  vedeva  scintil- 
lante nelle  sterline,  spese  o  sperate,  degl'  inglesi  visi- 
tatori e  sui  volti  e  nelle  non  avide  e  spesso  non  vuote 
saccocce  degl'  italiani  espositori,  —  a  me ,  che  avevo 
sentita  la  ragione  d'  una  esposizione  in  un  flusso  e  ri- 
flusso di  nuove  amicizie  e  nuove  simpatie,  la  gran- 
diosa e  mesta  bacheca  di  Bruxelles,  con  o  senza  cle- 
ricali, parve  niente  altro  che  lo  sfoggio  affliggente  della 
vanità  sepolcrale  di  un  mondo  morto. 

In  questa  mostra...  monstre  di  Bruxelles,  la  sezione  ita- 
liana non  era  una  delle  più  ampie  ;  ma  era,  in  compenso, 
la  sola  in  cui  la  malinconia  stava  a  disagio.  I  soliti 
coralli,  le  solite  tartarughe,  le  solite  maioliche,  i  soliti 
gioielli  celliniani,  con  l'annesso  credito  delle  solite  firme 
di  Labriola,  Sarno,  d'Errico,  Schioppa,  Casalta,  eccetera 
eccetera  (parecchi  de'  quali  figuravano  anche  nell'espo- 
sizione di  Londra)  e  i  soliti  vetri  di  Venezia,  i  soliti 
marmi,  le  solite  filagrane,  i  soliti  mosaici,  le  solite  scul- 
ture in  legno,  tra  cui  i  soliti  mefistofeli  in  frak  e  calzoni 
corti,  mettevano,  insieme  con  le  relative  bandiere  tri- 
colori ,  una  nota  festevole  nell'  atmosfera  plumbea,  e 
mandavano  saluti  e  sorrisi  di  conforto  ai  cogitabondi 
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e  desolati  orsi  bianchi  o  neri  dell'attigua  e  pelosissima 
sezione  russa. 

Gli  espositori  della  sezione  italiana,  neppure  essi  fa- 
cevano grossi  affari  ;  ma  sugli  espositori  francesi,  in- 
glesi, svedesi,  russi,  turchi  avevano  due  notevoli  van- 
taggi: la  vivacità  dei  colori  della  lor  mercanzia  e  delle 
loro  bandiere  e  l' inesauribile  buonumore.  Un  allegro 
cinguettio  si  levava  da  quella  piccola  oasi  di  genia- 
lità, in  cui  tutte  le  principali  città  d'Italia  erano  rap- 
presentate e  in  cui  Napoli  torreggiava  ,  come  in  un 
giocondo  monumento  vivente  di  prosperità  industriale, 
nella  pancia  del  signor  Labriola. 

E  questo  ricordo  della  sezione  italiana  —  la  cui  esi- 
stenza si  deve,  mi  fu  assicurato,  allo  zelo  e  ai  quat- 
trini del  conte  di  Miraflore,  presidente,  non  so  bene 
se  onorario  o  effettivo,  del  comitato  organizzatore 
della  medesima  —  è  il  solo  ricordo  che  vorrei  serbare 
della  capatina  data  nell'  esposizione  internazionale  di 
Bruxelles.  Ma,  ahimé,  la  funzione  del  ricordarsi  esclude 
i  diritti  del  libero  arbitrio,  E  per  lungo  tempo  mi  ricor- 
derò degli  orsi  cogitabondi,  dei  custodi  sonnecchianti  e 
dei  funebri  catafalchi.  Per  lungo  tempo  mi  ricorderò 
delle  quattro  sventurate  fanciulle  afflitte  da  una  capi- 
gliatura assalonnica,  cadente  sugli  orecchi,  sulle  spal- 
le, sulle  braccia,  all'uso  messicano,  condannate  a  mo- 
strare ai  visitatori,  che  non  e'  erano,  la  potenza  del- 
V Acqua  Koko,  applicata  a  capelli...  che  siano  già  cre- 
sciuti. E  per  lungo  tempo  mi  ricorderò  —  oh,  se  me 
ne  ricorderò  !  —  d'un  solingo  aeroforo,  che,  in  un  an- 
golo recondito  della  sala  delle  macchine,  mandava 
vento  per    conto  suo  e  che  ,   avendo   attirata  ,  chissà 
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come,  la  mia  eccezionale  attenzione  ,  mi  regalò  un 
maledetto  raffreddore,  che  ancora  mi  strappa  dalla 
bocca  tanti  moccoli  quanti  sono  gli  starnuti.  Ho  prese 
delle  informazioni  su  quel  tubo  ventoso,  su  quel  mi- 
sterioso piccolo  Eolo  artificiale,  soprannominato  aero- 
foro. Ho  saputo  che  è  un  un  mirabile  strumento  che 
guarisce  la  pulmonite...  di  chiunque  abbia  una  pulmo- 
nite.  E,  allora,  nulla  a  ridire.  E  naturalissimo  che  a 
chi  non  ha  una  pulmonite  V  aeroforo  non  possa  fare 
altro  che  dargliela. 

...E  sono  fuggito  a  Lucerna,  dove  non  c'è  alcuna 
esposizione. 

Non  più  tartarughe,  non  più  coralli  da  guardare,  do- 
verosamente, con  occhio  benevolo  !  Non  più  catafalchi, 
non  più  macchine,  non  più  aerofori  !  Non  più  la  ma- 
nifestazione imponente,  colossale,  schiacciante  dell'  u- 
manità  laboriosa,  dell'  umanità  affaccendata  in  una  pro- 
duzione, il  cui  spettacolo  è  sconfortante  per  chi  non 
produce,  ed  insulta  V  impotenza,  e  obbliga  a  una  ammira- 
zione che  confonde,  stanca,  accascia,  esaspera,  avvilisce. 

Invece,  queste  Alpi  —  autentiche,  dopo  tante  Alpi 
molto  falsificate  —  che  giganteggiano  per  unire  il  cielo 
alla  terra  hanno  qualcosa  che  accoglie,  che  consola, 
che  beatifica.  La  natura  immensa  è  eminentemente 
ospitaliera.  E  all'  uomo  piccino  piccino  che  capita  nel 
loro  grembo  queste  Alpi  danno  qualche  cosa  della  lor 
grandezza,  e  lo  attirano,  lo  carezzano,  lo  magnetizzano, 
lo  sollevano. 

Sono  fuggito  a  Lucerna  ;  ma  mi  trovo  in  alto,  in 
alto  :  —  sono  fuggito  quaggiù,  nella  conca  smaltata  di 
verde  in  cui  il  lago  dei  Quattro   Cantoni  adagia  una 


Ibi 


delle  sue  braccia  di  cristallo  ;  ma  mi  trovo  sulla  cima 
del  monte  Righi... 

Che  cosa  mi  sia  precisamente  accaduto  non  so.  In 
che  modo  il  battelletto,  che  mi  ha  dondolato  dolce- 
mente sulle  crespe  del  lago,  si  sia  tramutato  in  veicolo 
terrestre,  non  potrei  dirvi  senza  ricorrere  a  una  qual- 
che immaginosa  menzogna.  Secondo  me,  anzi,  il  bat- 
telletto non  si  è  tramutato  niente  affatto  ;  e  si  sono 
bensì  tramutate  le  crespe  del  lago  diventando  ondu- 
lazioni di  terreno  ,  asperità  di  rocce  e  perfino  rotaie 
di  ferrovia.  Certo  è  che  così  dal  veicolo  terrestre  come 
dal  battello  io  ho  visti,  incastonati  nello  smalto  verde, 
gingilli  e  giocattoli  intarsiati,  che  parevano,  e  forse 
erano,  minuscole  casette  dalle  larghe  tettoie  inclinate. 
E  certo  è  che  così  nel  veicolo  terrestre  come  nel  bat- 
tello io  ho  visti  vicino  a  me,  intorno  a  me,  greci, 
russi,  francesi,  americani,  italiani,  nei  costumi  più  fan- 
tastici che  mai  sarto  ameno  possa  arzigogolare,  i  quali 
spesso  danno  alla  donna  sembianze  d'  uomo,  e  vice- 
versa. 

...  Una  specie  di  balena,  travestita  da  vaporiera,  ha 
addentato  il  veicolo  terrestre  ,  e  ,  ansimando  ,  sbuf- 
fando, lo  ha  spinto  su,  inerpicandosi  per  una  scala  di 
ferro,  penzolante  dal  cielo.  Una  rupe,  un  abisso,  una 
capanna,  un  palo  telegrafico,  un  drappello  di  vacche, 
un  gruppo  di  bambine  con  in  mano  mazzettini  di  rose 
delle  Alpi  o  felci  disposte  a  ventaglio,  sulle  quali,  come 
un  bassorilievo  di  stucco,  biancheggiava  Y  anemico 
hedelweis.  E  su,  sempre  più  su  !  La  finta  vaporiera 
s'era  fornita  di  ali,  e,  spingendo,  urtando,  ascendendo, 
volava,    volava;  e  da   una  selva   passava  in  una  gola 
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nera,  e  dalla  gola  riusciva  all'aria  aperta.  I  gingilli,  le 
casette,  gli  alberi,  le  vacche  si  allontanavano,  sprofon- 
dandosi. Di  tanto  in  tanto,  un  pezzo  di  lago  si  vedeva 
fuggire  in  giù,  discendere,  discendere,  come  per  un 
cammino  che  conducesse  al  centro  del  globo  terraqueo. 
Di  tanto  in  tanto,  una  cascatella,  gorgogliando  tra  le 
rocce,  raccontava  la  leggenda  delle  tre  sorelle  che 
perseguitate  da  un  tirannuccio  austriaco  andarono  a 
rifugiarsi  e  a  morire  in  una  capanna  da  esse  costruita 
— come  dimora  e  come  tomba — sul  monte  Righi.  E 
la  finta  voporiera  continuava  la  sua  ascensione;  e  la- 
sciava sotto  di  sé  la  terra,  e  s' inoltrava  nell'aria,  s' i- 
noltrava  nelle  nubi,  s'aggrappava  al  cielo,  e,  mandando 
un  lungo  squillante  grido  di  vittoria,  eccola  fermarsi 
finalmente  e  restare  sospesa  nello  spazio,  in  un  punto 
che  per  una  convenzione  tra  gli  abitanti  del  cielo  e 
quelli  della  terra  si  chiama  :  il  culmine  del  Righi. 

Ma  una  folata  di  vento  squarcia  il  fitto  velo  di  nu- 
vole, che  ci  ravvolge  ;  e  in  un  istante  si  vede  dap- 
presso un  piccolo  bazar  portatile  che  reca  in  giro  le 
innumeri  edizioni  lignee  della  testa  di  Bismark  ridotta 
a  pipetta  e  a  corni  di  camoscio  svariatamente  utilizzati  ; 
e  si  vede  più  in  là  uno  di  quegli  alberghi  sontuosi  che 
invitano  all'ozio  elegante,  all'uso  degli  avana  e  al  culto 
dello  smoking,  e  poi  sempre  più  in  là  vallate  che  suc- 
cedono a  vallate,  le  une  inabissandosi  nelle  altre,  e 
montagne  accavallate  a  montagne,  che  si  sostengono 
tra  loro  in  un  audace  acrobatismo  orografico;  e  si  ve- 
dono laghi  e  laghetti  a  una  distanza  sterminata,  sorri- 
denti all'audacia  degli  acrobati  giganti  ;  e,  intorno  ai  la- 
ghi, intorno  alle  vallate,  si  vede,  circolarmente  disposta, 
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la  schiera  dei  supergiganti  protettori,  le  cui  teste  si 
pèrdono  nell'  infinito  azzurro  e  i  cui  toraci  sono  coperti 
dalle  biancheggianti  eterne  armature  di  ghiaccio. 

.,.11  vento  cessa,...  il  fitto  velo  di  nuvole  ci  avvolge 
di  nuovo...  e  il  culmine  del  Righi,  che  è  stato,  per  un 
momento  solo,  una  realtà,  continua  a  essere  una  con- 
venzione. 

Del  resto,  ho  avuto  il  tempo  di  vedere  uno  dei  più 
meravigliosi  panorami  del  mondo  e  di  comperare...  un 
corno  di  camoscio. 

BABY 


Il  Palio  di  Siena 


Siena,  17  agosto,  1890 

Prima  di  venire  a  Siena  lessi ,  a  Livorno,  un  tele- 
gramma d'  urgenza  che  ,  appunto  da  Siena,  una  no- 
bile damigella  senese  aveva  spedito  a  una  sua  in- 
tima amica  livornese.  Il  quale  telegramma  diceva  cosi  : 

«  Il  cavallo  deir  oca  correrà  e  ha  molta  probabilità 
vincere.  Aspetto  con  ansia  vittoria  mia  contrada.  Sono 
febbricitante  ». 

Sono  febbricitante  !... 

La  mia  contrada  /... 

//  cavallo  deW oca!... 

Non  potei  raccapezzarmi ,  né  1'  aria  grave  e  sicura 
della  personcina,  che,  come  per  darmi  un'importante 
notizia ,  m'  aveva  offerta  la  lettura  del  dispaccio  ,  mi 
permetteva  di  rivelare  la  mia  incompetenza  e  di  chie- 
dere qualche  spiegazione.  E  finché  non  sono  giunto 
a  Siena,  mentre  l'assillo  della  curiosità  mi  pungeva 
maledettamente ,  non  ho  fatto  che  ripetere  tra  me 
e  me: 
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—  La  contrada  !...  Il  cavallo  !...  L'  oca  !...  Il  cavallo 
dell'oca  !...  L'oca  del  cavallo!...  Che  sarà  mai?...  Mi- 
stero ! 

E  ieri,  appena  cominciai  a  partecipare  alla  palpi- 
tante  vita  senese  ,  i  discorsi  d'  occasione  ,  iniziati  da 
una  qualche  mia  timida  domanda  ,  un  po'  mi  porge- 
vano la  chiave  dell'enigma  e  un  po'  m'imbrogliavano 
peggio  che  mai  con  un  affastellamento  di  cose  stra- 
nissime. 

Uno  mi  diceva,  in  un  dolce  bisbiglio  : 

—  Sa,  il  cavallo  delVOca,  non  ha  mica  fatta  la  prova 
ieri ,  perche  7  fantino ,  dice  lui ,  e  seùro  del  fatto  suo. 
Vo1  vedere  oggi  se  gli  è  vero  che  ci  ha  il  palio  in  sac- 
coccia ! 

Un  altro  mi  raccontava  che  la  benedizione  deì  'avalli 
era  «  dietro  a  farsi».  Tra  breve,  ogni  cavallo,  con  ac- 
canto il  fantino  tutto  tronfio  sotto  l'elmo,  entrerebbe 
nella  parrocchia  della  sua  contrada. 

—  Come!,  il  cavallo  entra  in  chiesa? 

—  O  perche  no  ?...  non  è  un  cristiano  'ome  lei,  por  a 
bestia  ? 

E  qui,  il  brav'uomo,  cui  stava  tanto  a  cuore  la  parte 
religiosa  dei  preparativi  del  Palio ,  mi  descriveva  la 
scena  della  benedizione  imminente.  Cavallo  e  fantino, 
seguiti  dai  contradaioli,  si  avanzerebbero  sino  al  prete 
aspettante  pomposamente.  Questi  pronunzierebbe  un 
discorso  in  latino  e  poi  con  l'aspersorio  largirebbe  agli 
astanti ,  compreso  1'  animale  ,  1'  acqua  benedetta  ,  ma 
veh  !  di  quella  benedetta  davvero  e  non  già  per  burla. 
La  bestia,  a  questo  spargimento  idroterapico,  caracol- 
lerebbe in  segno  di  coraggio  e  di  fede,  facendo  bene 
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sperare  di  sé  ;  ovvero  non  caracollerebbe,  standosene 
intontita  e  melensa ,  e  allora  guai  !  Tristi  auspicii  ! 
«  mala  tempora,.,  currunt  !  » 

E  passavo  di  sorpresa  in  sorpresa,  restando,  diciamo 
così,  come  un  cavallo  benedetto  ma  destinato  al  fiasco, 
e  venivo  a  sapere,  man  mano,  le  bizzarrie  del  dietro- 
scena.  La  faccenda  dell'  oca  mi  si  chiariva  sufficiente- 
mente. Il  cavallo  dell'Oca  era  uno  dei  cavalli  corridori. 
I  suoi  colleghi  e  rivali  si  chiamavano  :  il  cavallo  della 
Pantera,  il  cavallo  della  Chiocciola,  il  cavallo  della  Vi- 
pera, il  cavallo  della  Civetta,  il  cavallo  della  Tartaruga... 
e  così  via. 

Bel  fatto  veder  correre  il  cavallo  della  tartaruga  e 
vederlo,  probabilmente,  arrivar  prima  degli  altri  ! 

Ma  —  badate  bene  —  quando  dico  tartaruga ,  dico 
una  diciassettesima  frazione  di  Siena. 

(Il  lettore  che  voglia  sapere  per  filo  e  per  segno 
come  e  perché  Siena  sia  divisa  in  diciassette  contrade, 
ognuna  portante  un  nome  speciale  e  tradizionale,  quasi 
sempre,  con  rispetto  parlando ,  animalesco ,  mi  faccia 
il  favore  d'avvertirmene  e  abbia  il  coraggio  che  ho  io, 
quello  cioè  di  confessare  una  colpa  disgraziatamente 
molto  italiana  :  la  conoscenza  inesatta,  se  non  addirit- 
tura l'ignoranza,  delle  cose  nostre  e  il  ritenerci  estranei 
a  ogni  italica  città  che  non  si  sia  data  la  pena  di  met- 
terci al  mondo  ;  —  e  al  lettore  reo  confesso  e  di  buona 
volontà  io  spedirò  il  volumetto  del  signor  Valsecchi, 
che  ha  fatto  un  sunto  di  tutto  quanto  s' è  scritto  in- 
torno alla  storia  delle  contrade  senesi.  Sennonché,  il 
signor  Valsecchi  è  venuto  a  soccorrermi  quando  il 
palio  lo  avevo  beli'  e  digerito). 
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Tornando  alle  mie  sorprendenti  informazioni  dietro- 
sceniche  ,  vi  dirò  che  in  questi  giorni  festivi  e  fasti- 
giosi,  specie  prima  che  la  corsa  del  palio  abbia  luogo, 
le  diciassette  contrade  sono  in  guerra  aperta  ;  e  di 
esse  sono  maggiormente  accanite  quelle  dieci  che  non 
so  qual  sorteggio  o  quale  scelta  ha  destinate  alla  gara. 

Per  una  leva  di  cavalli  e  per  una  ragunata  di  fan- 
tini, sottoposti  gli  uni  e  gli  altri  a  procedimenti  ingar- 
bugliatissimi,  di  cui  neppure  l'amico  Valsecchi  dà  qual- 
che nozione  esplicativa  (inquantoché  —  egli  dice  —  di 
questo  palio  non  e'  è  chi  non  abbia  scritto  o  letto),  cia- 
scuna contrada  ha  il  suo  bipede  e  il  suo  quadrupede, 
e  ne  assume  tutta  la  responsabilità.  Per  prepararne  la 
vittoria,  ogni  mezzo  è  buono.  Al  cavallo  si  prodigano 
le  più  affettuose  cure.  Peccato  che  gli  manchi  la  pa- 
rola! Se  parlasse,  potrebbe  chiedere  ed  ottenere  i  fa- 
vori più  bisbetici,  tanto  da  emulare  Incitatus  di  Cali- 
gola. E,  invece  sua,  oltre  che  per  conto  proprio  ,  parla 
chiede  ed  ottiene  il  fantino,  eh'  è  portato  in  palma  di 
mano.  Il  fantino  succhia  quattrini ,  non  pure  al  capi- 
tano e  ai  più  cospicui  e  più  fanatici  cittadini  della  con- 
trada sua  ,  ma  altresì  ai  caporioni  delle  contrade  av- 
versarie. E  tutto  un  gioco  di  seduzione  e  di  interessi, 
che  sembra,  a  male  agguagliare,  un  adattamento  del 
billismo  napoletano  —  dei  metodi  elettorali ,  cioè  ,  del 
nostro  Pasquale  Billi  —  alla  bisogna  del  palio  senese. 
Il  fantino  piglia  quattrini  dai  suoi,  promettendo  la  vit- 
toria anco  a  costo  di  rompersi  la  nuca  ;  e  ,  sott'  ac- 
qua ,  piglia  quattrini  dai  pezzi  grossi  delle  altre  con- 
trade promettendo  di  lasciarsi  accoppare,  anco  a  costo 
di  rompersi  le  gambe.  Sicché,  la  vittoria,    secondo  il 
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parere  di  qualche  scettico  cronista  locale,  è  la  risultante 
di  parecchie  e  diverse  circostanze,  molte  delle  quali  sono 
estranee  alla  bestia  ;  epperò  la  divulgazione  o  il  so- 
spetto delle  male  arti  adoperate  viepiù  inasprisce  gli 
animi,  accende  le  fantasie,  commuove  i  cuori  di  ambo 
i  sessi  e  alimenta  la  fiamma  di  questo  sport  barbaresco, 
che  dapprima  desta  il  buon  umore,  poi  suscita  la  cri- 
tica e  finisce  con  raffascinare  irresistibilmente. 

Sì,  ascoltando,  per  le  vie,  nei  caffè  e  in  qualche  ari- 
stocratico salone,  i  commenti  preparatorii  e  le  spiega- 
zioni dedicate  al  forestiero,  m'imbrogliavo,  è  vero,  peg- 
gio che  mai  e  mi  scervellavo  per  combinare  insieme 
T  idea  di  tanto  armeggio  con  la  pochezza  della  con- 
clusione :  eppure,  senza  ch'io  stesso  ne  avessi  coscienza, 
un  desiderio  nuovo  mi  serpeggiava  dentro  e  una  ec- 
citazione mi  stirava  i  nervi,  e  io  pensavo  con  avidità 
crescente  alla  corsa  del  palio,  alle  momentanee  inimi- 
cizie profonde,  alla  sincerità  dei  relativi  puntigli,  esa- 
cerbati dai  colpi  di  nerbo  che  notoriamente  i  fantini 
in  gara  non  si  peritano  di  scambiarsi  e  perpetuati  non 
di  rado,  anco  in  tempo  di  pace,  nella  compattezza  so- 
ciale indipendente  e  fiera. 

Con  Y  animo  conciato  come  v'  ho  detto  e  con  gli 
occhi  pieni  della  pittoresca  austerità  medievale  della 
città,  sulle  cui  mura  gli  arazzi  antichi,  le  bandiere  mo- 
derne e  le  treccie  di  fiori  formavano  una  specie  d' ad- 
dobbo conciliativo  tra  il  passato  e  il  presente  senza 
turbare  l'armonia  delle  linee  severe,  mi  disponevo  ad 
assistere  al  grande  avvenimento,  respirando,  non  che 
l'aria  pura,  il  fanatismo  di  Siena.  Quando  i  paggi  e 
i  cavalieri    che    andavano  a  comporre  il  corteo ,  sbu- 
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cando  dalle  viottole  e  dagli  archi,  mi  sguisciavano  di- 
nanzi, e  tra  le  tube,  i  cappelli  di  feltro,  le  giacche  e 
i  calzoni  dei  viandanti  intrudevano  frettolosamente  il 
berretto  raffaellesco,  la  mantellina  svolazzante  d'un  co- 
lor vivido  e  le  gambe  affusolate  strette  nelle  maglie, 
io  non  ridevo  punto  e  guardavo  con  un  senso  misto 
di  compiacenza  e  di  rispetto. 

Tutta  la  popolazione  si  rovesciava  in  piazza  del 
Campo,  ed  entrai  anch'io...  «  liberamente  nel  Campo  di 
Siena  ». 

Già  la  folla  invadeva  l' immensa  piazza.  I  popolani 
e  i  contadini  vestiti  degli  abiti  della  festa  e  le  lor 
donne  mezzo  nascoste  sotto  le  ampissime  falde  bionde 
e  flosce  delle  paglie  tipiche  brulicavano  nel  fondo  di 
questa  fantastica  colossale  conchiglia,  pullulando  e  di- 
sponendosi a  gruppi  e  coprendo  a  poco  a  poco  d'  una 
selva  umana  le  bianchicce  strie  di  pietra  serena  che 
dal  centro  s'irradiano,  sullo  spiazzo  mattonato,  verso 
la  periferia.  La  pista  era  anch'  essa  ingombra  di  gente 
che  si  affaticava  alla  ricerca  dei  posti  ;  e  quindi  la 
massa  irrequieta  circolava,  si  gonfiava,  montava,  senza 
interruzione,  dal  fondo,  e  ricopriva  i  gradoni  dell'  an- 
fiteatro e  si  frammentava  intorno  intorno  sui  palchi  , 
sulle  finestre,  sulle  terrazze,  sui  cornicioni,  sui  comignoli. 

Profittando  d'un  biglietto  favoritomi  dal  Municipio, 
penetrai  in  una  certa  tribuna  municipale  ,  il  cui  cu- 
stode cortesemente  mi  pregò  di  rimpicciolirmi.  Feci 
del  mio  meglio,  e  mi  parve  di  diventare  una  acciuga  in 
un  cantuccio  la  cui  angustia  m'  era  contrabbilanciata 
dalla  larghezza  delle  spiegazioni  fornitemi  da  un  vec- 
chietto segaligno. 
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Anche  lui,  come  la  damigella  senese  del  telegramma, 
era  della  contrada  dell'Oca,  e  pregustava  le  gioie  della 
auspicata  vittoria,  lasciando  scappare  qualche  vibrata 
esclamazione  patriottica,  che  pareva  una  stonatura,  e 
non  era. 

—  Evviva  !  —  mi  diceva,  animandosi  in  volto  —  quei 
tre  colori  benedetti  hanno  da  trionfare  anche  questa 
volta  ! 

O  che  non  lo  sapevo  io  ?...  Quella  dell'Oca  è  la  con- 
trada più  popolare  e  più  antica,  ed  è,  per  giunta,  la 
più  gloriosa ,  perché  i  suoi  colori  sono  il  bianco  ,  il 
rosso  e  il  verde.  E  quando  ,  nei  tempi  brutti,  si  cor- 
reva il  palio  dinanzi  ai  generali  austriaci,  che  ne  erano 
matti  e  se  ne  deliziavano,  ma  che  facevano  circondare 
la  piazza  di  soldati  con  le  baionette  in  canna,  la  con- 
trada deirOca  serviva  mirabilmente  a  legittimare,  senza 
che  i  generali  avessero  nulla  a  ridire,  una  manifesta- 
zione di  alto  patriottismo  e  di  vagheggiata  emancipa- 
zione. La  folla  aveva  anche  allora  il  diritto  di  testi- 
moniare la  propria  simpatia  a  una  contrada  piuttosto 
che  ad  un'altra,  e,  in  barba  ai  generali,  al  comparire 
degli  alfieri  ocaioli  che  mostravano  orgogliosamente 
la  bandiera  tricolore ,  gli  applausi  scoppiavano  frene- 
tici. E,  viceversa,  quando  apparivano  gli  arcigni  colori 
dell'Austria,  giallo  e  nero,  appartenenti  alla  contrada 
dell'Aquila,  —  poveretta  !  —  eran  fischi  sordi  sordi,  non 
meno  eloquenti  degli  applausi  suddetti. 

E  il  vecchietto  ,  che  era  stato  testimone  di  quelle 
scene,  le  descriveva  con  una  prolissità  di  storico  eru- 
dito ,  e  trovava  poi  modo  di  decantare  1'  eroismo  di 
Siena  e  di  rimontare,  da  buon  senese,  sino  alle  solite 
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glorie  di  Montaperto,  e,  così,  come  per  una  solidarietà 
co'  suoi  antenati  di  seicentoquarant'  anni  addietro,  si 
vantava  della  strage...  «  che  fece  V  Arbia  colorata  in 
rosso  ». 

—  Caro  lei  !  —  esclamava  il  vecchietto,  guardandomi 
in  viso  per  coglierne  la  desiderata  espressione  di  me- 
raviglia—  quel  giorno  i  fiorentini  furon  bravi,  sa,  ma 
noi  ne  ammazzammo  diecimila  e  ne  facemmo  prigio- 
nieri quindicimila!  Le  par  poco?... 

Io  mi  congratulavo  con  lui,  certo  con  poca  schiet- 
tezza; ma,  mirando  attorno  gli  alti  e  grigi  palazzi  mer- 
lati ,  sentendomi  rimpicciolito  per  la  volontà  del  cu- 
stode e  per  l' imponenza  della  torre  del  Mangia  sor- 
gente ,  superba  della  sua  architettonica  -purezza,  tre- 
centista, nell'aria  tersa ,  e  parendomi  già  d'  essere  in 
preda  all'  elettricismo  sprigionantesi  da  queir  agglo- 
merazione di  gente  diversa  e  febbrile  ,  perdevo  la 
misura  del  tempo,  e  non  avrei  giurato  che  il  vecchietto 
non  fosse  stato  uno  dei  campioni  di  Siena  sul  campo 
di  battaglia  di  Montaperto ,  né  eh'  egli  non  avesse 
sulla  coscienza  una  serqua  di  cadaveri  fiorentini.  La 
fantasia  trovava  nella  realtà  una  facile  alleata.  In  quel 
fermento  di  popolo,  pronto  a  scoppiare  ,  intravedevo 
gli  ottocento  corazzieri  di  Carlo  IV,  di  cui  il  mio  nuovo 
amico,  continuando  la  sua  rassegna  storica,  s'affrettò 
a  parlarmi,  e  quando  le  trombette  del  corteggio  ,  se- 
squipedali come  quelle  dell'  Aida  ,  luccicando  in  un 
angolo  della  piazza ,  emisero  striduli  squilli  prolun- 
gati, mi  corse  un  brivido  per  la  pelle,  e  dissi  tra  me 
e  me:  —  Ci  siamo  davvero! 
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Evidentemente  nessuna  battaglia  s' impegnava,  nes- 
suna rivoluzione  scoppiava;  ma,  senza  dubbio,  in  quel 
momento,  spirti  vaganti  d'antichi  condottieri,  d'antichi 
rivoluzionarii,  d'antichi  eroi,  riuniti  a  schiere,  aleggia- 
vano nella  piazza,  accorrendo  a  quegli  squilli,  che  li  chia- 
mavano a  raccolta.  E  la  realtà  più  che  mai  alimentava 
l'accesa  fantasia.  Il  corteo  s'avanzava.  Il  portainsegna 
del  Comune  precedeva,  a  cavallo,  i  rappresentanti  delle 
terre  soggette  all'  ex  Stato  senese,  i  quali  sfilavano  con 
la  loro  bandiera.  Seguivano  i  rotellini  di  Palazzo  e  le 
comparse  delle  dieci  contrade  in  lizza,  cioè  gli  araldi, 
gli  alfieri,  il  duce,  i  paggi  e  il  cavaliere  del  quadrupede 
corridore ,  eh'  era  condotto  a  mano  e  incedeva  altez- 
zoso nella  gualdrappa  e  nei  fornimenti  eroici.  Quindi 
compariva  il  carroccio,  tirato  da  quattro  cavalli,  con 
su  il  drappo  della  vittoria,  1'  insegna  del  Comune,  i 
vessilli  delle  contrade  e  i  trombettieri  ritti  e  statuarii. 
Poi,  le  comparse  delle  contrade  escluse  dalla  gara;  poi, 
il  capitano  di  giustizia  tutto  chiuso  fieli'  armatura  ed 
eretto  sul  destriero,  scortato  dal  bel  valletto  che  portava 
scudo  e  spada;  poi,  dodici  paggetti,  che  reggevano, 
con  le  braccia  levate,  lunghi  festoni  di  fiori  freschi  ; 
poi  un  altro  gran  carro,  più  alto  e  maestoso,  su  cui 
l'allegorica  figura  del  Regimen  Comunis  torreggiavano 
tra  paggi  carichi  di  rami  d'olivo  e  d'alloro  ;  e  intorno 
e  dietro  a  quest'  altro  carro  si  asserragliava  una  briosa 
schiera  di  bargelli  a  eavallo,  di  berrovieri  e  musici  del 
Palazzo  e  guardie  del  Comune  ed  archibugieri  e  ba- 
lestrieri. 

Il  corteo,  interminabile,  lungo  la  pista  sgomberata 
dallo  intervento  energico  d'  uno  squadrone  di  regi  ca 
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rabinieri,  avanzi  di  modernità  indiscreta  in  mezzo  al 
rigoglio  medievale,  si  svolgeva  circondando  tutta  la 
piazza. 

Che  avveniva? 

Che  era  ?  Che  significava  quella  gran  passeggiata?... 

Oh  !  in  verità,  niente  avveniva,  e  quella  passeggiata 
non  era  e  non  significava  niente.  Ma  nel  solco  bian- 
chiccio, scavato,  circolarmente,  nella  massa  umana,  sfa- 
villavano, ora  impicciolendo  nelle  strisce  d' ombra  ed 
ora  ingrandendo  tra  i  guizzi  dei  raggi  del  sole,  cimieri 
aurati,  barbute,  scudi,  corsaletti,  zagaglie  ;  e  nell'orgia 
delle  faville  si  sfumavano  delicatamente  o  si  accende- 
vano gli  smaglianti  colori  dei  costumi  e  degli  emblemi, 
che  di  tanta  storia  e  di  tanti  anni  di  lotta  e  di  orgo- 
glio sono  il  compendio  e  la  consacrazione.  E  le  ban- 
diere delle  contrade,  dalle  mani  degli  alfieri,  che  an- 
davano strisciando  riverenze  e  abbozzando  atteggiamenti 
galanti  di  trovieri  vagheggini,  ogni  tanto  balzavano  in 
aria,  quasi  spiccassero  il  volo  prodigiosamente,  e  rica- 
scavano quindi  tra  le  pronte  mani  esperte  come  richia- 
mate dalla  fede  o  attratte  da  una  forza  arcana.  E,  in 
mezzo,  nel  fondo  della  piazza  concava,  fruttava  la  folla, 
gorgogliando  ;  e  il  folto  sciame  giallastro  delle  paglie 
popolari  e  contadinesche  ondeggiava  in  una  luce  dorata, 
come  grano  investito  dalla  sizza.  Sulla  gaiezza  bizzarra 
di  quel  mare  vivente  l'anfiteatro  s'allargava  in  una  ma- 
gnificenza quasi  tetra  e  solenne.  Gli  aggruppamenti  di 
spettatori  nelle  finestre  bifore  dei  palazzi  gotici  face- 
vano pensare  all'aspettazione  terribile  d' un  nemico  in- 
vasore, destinato  a  essere  schiacciato,  comunque.  Le 
mura  diventavano   più   fosche    e  paurose.    Gli    arazzi, 
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de'  quali  erano  adorne,  parevano  un'  audacia,  una  sfida 
della  nerezza  cittadina.  La  torre  del  Mangia  s'  allun- 
gava spingendo  nel  cielo  glorificante  la  sua  merlata 
corona  intangibile.  Uno  strepito  di  squilli  di  trombe 
e  di  rulli  di  tamburi  e  di  fanfare  inneggianti  si  levava 
neir  aria  piena  di  colori  ;  e  sulla  torre  il  campanone 
immortale  rispondeva  cadenzatamente  allo  strepito  fe- 
stoso e  battagliesco  con  la  sua  gran  vecchia  voce 
metallica. 

Che  era  ?  Che  significava  tutto  ciò  ?  Niente  !  Ma,  in- 
nanzi a  quello  spettacolo  enorme  e  molteplice,  non  si 
ragionava  più  ;  —  e,  in  una  esaltazione  ineffabile,  V  ani- 
mo volava  attraverso  i  secoli  e  la  mente  ricostruiva  un 
altro  mondo,  forse  un  po'  diverso  da  quello  che  se  n'  è 
andato  e  non  torna  più,  ma  molto  diverso  certamente 
da  questo  che,  ahimè  !,  per  ora  almeno,  non  se  ne  va. 

Dopo  una  mezz'  oretta,  ebbe  luogo  la  corsa  del  palio. 

Cavalli  e  fantini  smisero  gì'  indumenti  eroici ,  e  ne 
indossarono  altri  più  carnevaleschi.  I  questurini,  i  ca- 
rabinieri, le  autorità  in  falde  si  accapigliarono  lunga- 
mente con  bipedi  e  con  quadrupedi.  Un  mortaretto 
scoppiava  tratto  tratto,  e  una  confusione  di  zampe,  di 
piedi,  di  musi,  di  teste,  di  groppe  e  di  braccia  si  dif- 
fondeva romorosamente.  Due  canapi  massicci  erano  in- 
vano tesi  attraverso  la  pista  per  costringere  i  campioni 
a  partire  onestamente.  I  cavalli  avevano  le  ali.  I  fan- 
tini avevano  le  ossa  d'acciaio.  Gridi,  capitomboli,  false 
partenze,  inutili  arrivi.  Due  guardie  di  polizia  stramaz- 
zano. Un  fantino  è  gettato  al  suolo  così  violentemente 
che  resta  tutto  pesto  e  privo  di  sensi:  più  morto  che  vivo. 

Finalmente,  s'  imbrocca  una  partenza  buona. 


—   195   — 

Dei  cavalli,  eh'  erano  passati  altezzosi  sotto  gli  oc- 
chi di  cinquantamila  ammiratori  ,  quale  si  rivela  un 
ronzino  degno  d'  una  carrozzella  da  nolo  partenopea, 
quale  una  bestia  nuova,  capace  più  di  nuotare  che  di 
galoppare,  e  quale  uno  scoiattolo  grosso  strisciante  e 
scivolante  con  la  pancia  a  terra,  all'  impazzata.  I  fan- 
tini si  torcono,  si  guardano  ferocemente,  si  scambiano 
improperii  e  colpi  di  nerbo.  I  cavalli  sbatacchiano  qua 
e  là,  rimbalzando  e  rotolando.  L'  anfiteatro  è  in  tem- 
pesta. Urli  barbari  s'  uniscono  ad  applausi  civili...  E 
il  cavallo  della  contrada  del  Drago  arriva  primo,  trion- 
falmente ! 

Il  mio  vecchietto  —  della  contrada  dell'  Oa  —  resta 
annichilito  :  e  sparisce. 

Giù,  mentre  la  folla  turbina,  un  altro  senese  della 
stessa  gloriosa  contrada  battuta  si  scaglia  sopra  un 
suonatore  di  tamburo  della  vincitrice  contrada  del 
Drago  e  gli  fracassa  lo  strumento.  Una  vecchia,  sulla 
mia  testa,  il  volto  verdognolo  di  collera,  si  spenzola 
dalla  ringhiera  d'  un  balcone  e,  approvando  l'operato 
del  fracassatore,  gli  grida  : 

—  Dagli  !  dagli  !  Fracassagli  il  resto  a  quel  brut- 
taccio  !... 

E  io,  più  tardi,  avendo  l'onore  di  essere  presentato 
alla  nobile  fanciulla  che  aveva  preannunziata  telegra- 
ficamente alla  sua  amica  di  Livorno  la  vittoria  del  ca- 
vallo dell'  Oca,  noto  ne'  suoi  occhi  uno  sguardo  sfug- 
gente e  malinconico  e  sulle  sue  labbra  un  sorriso  che 
non  è  certo  il  più  limpido  che  vi  sia  fiorito. 

E  questo  è  il  palio  di  Siena. 

BABY 


Le  tre  chiese  d'Assisi 


Perugia,  i  settembre  1890. 

Da  Perugia  ad  Assisi  fui  trasportato  non  so  se  da 
un  par  di  cavalli  assai  più  veloci  di  queste  vaporiere 
pigre  e  ritardatane  o  dalle  note  deliziose  ed  alate  del 
tenore  Marconi,  che  volle,  insieme  con  me,  visitare  la 
famosa  basilica  e  deporre  un  do  di  petto  o  di  naso 
sulla  tomba  del  Patriarca,  il  quale,  attratto  da  ogni 
alta  bellezza,  si  dilettò  di  poetare  e  di  modulare  la 
voce  al  canto. 

Mi  sentivo  il  cuor  leggero.  Il  buon  Marconi,  per 
compiere  Y  escursione,  mi  aveva  svegliato  per  tempo 
con  la  frase  appassionata  del  duetto  degli  Ugonotti, 
riempendomi  d'  armonia.  Una  piccola  bionda,  musico- 
fila  sì  ma  inglese,  la  quale  è  alloggiata  nella  camera 
contigua  alla  mia  mi  aveva  aspettato  giù,  nel  vestibolo 
del  Grand  Hotel,  per  abbracciarmi  e  per  dirmi  :  «  voi 
essere  fenomeno  !  voi  gran  cantante!  »  ;  e  sebbene  io 
avessi  dovuto  rifiutare  V  abbraccio  rivelando  che  non 
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ero  stato  io  il  cantatore  fenomeno,  pure  della  buona 
intenzione  britannica  avevo  serbato  un  ricordo  letifi- 
cante, una  impressione  di  gentilezza  auguriosa.  La- 
sciando Perugia,  allontanandomi  dal  monte  di  Porta 
Sole  e  spingendo  lo  sguardo  verso  il  colle  per  scoprire 
Assisi  avevo  ripetuto  1-  indicazione  dantesca  : 

Intra  tur  pino  e  V  acqua  che  discende 
Del  colle  eletto  del  beato  Ubaldo 
Fertile  costa  d'  alto  monte  pende, 
Onde  Perugia  sente  freddo  e  caldo 
Da  Porta  Sole.,.. 

E  avevo  respirato  a  pieni  polmoni,  oltre  che  le  aria 
cantate  dal  Morconi,  quella,  né  fredda  né  calda,  ma 
dolcissima  e  saluberrima  dell'ubertoso  piano  dell'Um- 
bria. Cosicché,  quando  la  basilica  di  San  Francesco 
mi  si  parò  dinanzi,  io  mi  sentivo,  ve  F  ho  detto,  il  cuore 
leggero  ;  e  ,  come  amiche  ondulazioni  d'  un  sognato 
mare  di  beatitudine,  lo  cullavano  e  lo  sollevavano  le 
note  deliziose,  il  saluto  dell'angla  viaggiatrice  testimo- 
niante  la  peregrina  importanza  artistica  e  archeologica 
di  questi  luoghi,  la  carezza  mattutina  dell'aria  benefica 
e  le  reminiscenze  del  poema  divino,  preludianti  degna- 
mente alla  contemplazione  delle  meraviglie  giottesche. 
Certo,  io  andavo  a  fare  una  cosa  semplicissima,  che 
gì'  inglesi  e  i  tedeschi  —  gì'  italiani  no  !  — fanno  assai 
volentieri  :  andavo,  cioè,  a  visitare  appunto  un  glorioso 
monumento  italiano  :  ma  quando,  sul  verde  cupo  della 
montagna,  l'edificio  superbo  dai  due  ordini  di  grandi 
archi  a  tutto  sesto  e  dalla  gagliarda   massiccia   torre 
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quadrata  del  campanile  mi  si  delineò,  perspicuo,  nella 
sua  completa  maestà  monumentale ,  splendido  come 
una  Reggia,  serenamente  mistico  come  un  tempio,  fie- 
ramente austero  ed  energico  come  una  fortezza,  io  ebbi 
la  illusione  di  prepararmi  a  far  qualcosa  di  meno  sem- 
plice :  ebbi  l' illusione  di  prepararmi  a  investigare  la 
misteriosa  potenza  che  del  poverello  d'Assisi  fece  in- 
sieme un  maestro  della  carità  e  dell'  umiltà  e  un  ispi- 
ratore d'arte  italica,  magnifica  e  imperitura. 

E  un  così  arduo  e  nobile  compito,  data  l'eccezionale 
corroborante  beatitudine  in  che  ero  immerso,  non  mi 
sarebbe  sembrato  d' impossibile  adempimento  se,  poco 
dopo,  trovandomi  nella  cella  del  padre  custode,  il  capo 
della  piccola  residuale  famiglia  di  frati,  cui,  per  sen- 
tenza giuridica  pronunziata  nel  1877  contro  il  Dema- 
nio, è  ancora  affidato,  sotto  la  vigilanza  del  Ministero 
dell'Istruzione  Pubblica,  1'  «  augusto  monumento  »,  non 
avessi  dovuto  metter  da  canto  ogni  sorta  di  elevate 
illusioni  per  tornare,  richiamatovi  bruscamente,  alla 
più  pedestre  realtà. 

La  cella  aveva,  in  qualche  angolo,  l'aspetto  d'un  mo- 
desto bureau  d'affari.  Sulla  scrivania  si  vedevano,  spie- 
gazzati, due  o  tre  giornali,  che,  a  pie  d'un  crocifisso, 
erano  una  stonatura  mondana.  Il  padre  custode,  tutto 
intento  ad  esaminare  certi  manifestini,  mandava  al  dia- 
volo, non  so  per  quali  inadempienze,  il  commesso  che 
glieli  aveva  recati  ;  e  si  lasciava  scappar  di  bocca  una 
esclamazione  molto  napoletanamente  efficace  che  cor- 
reggeva con  un  «  capperi!  »  di  convenienza.  Disposto 
a  parlare  del  più  e  del  meno  meglio  che  di  San  Fran- 
cesco e  di  tutto  quanto  può  interessare   un   pio    visi- 
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tatore,  il  padre  custode  se  la  cavò  alla  spiccia,  e  con- 
segnò me  e  Y  amico  Marconi  a  un  fraticello  scaccino 
piuttosto  tarchiato  e  goffo  ,  dal  viso  butterato  e  ros- 
siccio, dagli  occhi  cisposi,  dal  passo  frettoloso  e  dalla 
parola  scivolante  di  tra  le  labbra  viscide,  il  quale  sem- 
brava molto  disposto  a  volersi  guadagnare  la  sua  brava 
mancia  senza  darsi  troppa  pena. 

Che  volete  !,  quei  particolari  della  vita  pratica  mi 
infastidivano.  La  grettezza  burocratica  della  cella  del 
padre  custode  e  la  goffaggine  della  guida  offertami  mi 
distoglievano  maledettamente  dalle  belle  visioni  del 
passato.  Le  figure  meschine  di  quei  due  omuncoli  — 
eccellenti  persone  forse,  e  chi  lo  nega  ?  —  che  m'erano 
capitate  dinanzi  non  favorivano  punto  l' immaginazione 
ansiosa  di  far  la  quasi  personale  conoscenza  di  quel 
frate  Elia  dalle  idee  larghe  e  audaci  che  seppe  rivol- 
gersi a  tutto  il  mondo  cristiano  per  innalzare  un  mo- 
numento meraviglioso  sulla  tomba  del  poverello  d'Assisi 
e  che  osò  perfino  infrangere  la  regola  escludente  ogni 
manifestazione  di  splendore  e  di  orgoglio  per  costruir- 
gli un  sepolcro  fatto  di  tesori  ed  affermarne,  attraverso 
i  secoli,  l'apoteosi.  Volevo  mirare  io,  con  gli  occhi  della 
mente,  la  processione  smagliante  del  giorno  in  cui  il 
corpo  del  Patriarca  fu  trasportato  nella  sua  nuova  ba- 
silica sorta  prodigiosamente  in  due  anni.  Volevo  assi- 
stere allo  spettacolo  abbagliante  della  selva  semovente 
dei  messi  di  papa  Gregorio  IX  recanti  luminose  of- 
ferte di  paramenta  sacerdotali  e  di  vasi  sacri  e  croci 
d'oro  tempestate  di  gemme  ;  volevo  vedere,  in  una  ri- 
costruzione fantasiosa,  il  chericato  e  il  podestà  muo- 
vere processionando,  protetti  dalle  milizie  cittadine,  e, 
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tra  i  canti  di  giubilo  e  gli  squilli  trionfali  delle  trombe, 
scortare  il  feretro  levato  in  alto  dai  vicarii  del  Papa 
sotto  una  pioggia  di  fiori  ;  e  volevo  commuovermi, 
volevo  fremere  abbandonando  i  miei  nervi  almeno  alle 
reminiscenze  del  fanatismo  che  in  quel  giorno  fece 
scoppiare,  intorno  all'arca  santa,  la  memoranda  zuffa 
profanatrice.... 

Ma  ,  ahimé  ,  tra  un  priore  lettor  di  giornali  e  uno 
scaccino  intollerante  della  poetizzata  tonaca  del  fran- 
cescano, in  quell'ambiente  misto  di  sacro  e  di  profano 
in  cui  T  indifferenza  dei  possessori  malcontenti  del  pos- 
sesso fittizio  mi  pareva  circondasse  d'  una  specie  di 
scetticismo  la  muta  alterigia  della  mole  e  la  preziosità 
delle  opere  d'arte,  l'animo  mi  si  abbatté,  il  medio-evo 
mi^scappò  via,  e,  credetemi,  ebbi  la  tentazione  di  voltar 
le  spalle  a  messer  Giotto  e  di  mandare  il  fraticello  a.... 
fargli  le  scuse. 

Purnondimeno,  menato  su  e  giù  in  fretta  e  furia  dal 
fraticello  borbottante  spiegazioni  inutili,  visitai  il  mo- 
numento. Andando  di  qua  e  di  là,  salendo  e  scendendo, 
dando  una  capatina  in  tutte  tre  le  chiese,  che  sono 
—  com'  è  noto — ,  per  mirabile  magistero  architettonico, 
l'una  sovrapposta  all'  altra  e  attraversando  quella  di 
mezzo,  eh'  era  un  tempo  il  sotterraneo  e  che  ha,  nella 
penombra  triste ,  nelle  basse  volte ,  nei  bassi  archi 
girati  in  tondo,  nelle  nicchiette  scure  e  in  qualche  ri- 
flesso violaceo  o  rosso  cupo  ,  come  una  vita  spettrale 
di  mistero  immanente,  e  passando  poi  alla  chiesa  su- 
periore, alta,  aerata,  soleggiata,  ancora  solennemente 
gaia  nei  resti  delle  pitture  divine,  che,  quantunque 
sbiadite,  sorridono  d'una  eterna  bellezza  purissima  tra 
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gli  archi  snelli  a  sesto  acuto,  e,  infine,  cacciandomi 
in  ogni  angolo  di  questa  parte  del  monumento  che  è 
la  più  classica,  io  nel  borbottio  esplicativo  del  frati- 
cello non  distinguevo  altro  che  la  parola  «  Giotto  ». 
L'  erudizione  dello  spiegatore  era  assai  sommaria.  E, 
se  il  genio  giottesco,  che  soffiò  un'anima  nelle  pietre 
della  prima  e  più  italiana  tra  le  chiese  gotiche  innal- 
zata dai  Frati  Minori,  non  avesse,  pel  visitatore  del 
santuario  d'Assisi,  altro  commento  che  quello  esibito 
dall'omuncolo  butterato  —  meno  laconico  del  resto  di 
qualche  miserrimo  libercolo  stampato  qui  col  titolo  di 
guida  — ,  oh  !  davvero  sarebbe  molto  meglio  rinunziare 
a  ogni  schiarimento  ,  spesso  perturbatore  e  sempre 
esoso,  affidarsi  ai  propri  occhi,  e  trarre  sapienza  dalla 
propria  ammirazione  estatica  ed  ineffabile. 

Maggiore  eloquenza  lo  spiegatore  elargì  nella  terza 
chiesa,  che  è  il  vero  sotterraneo  di  oggi  e  che  è  stata 
costruita  sotto  quella  ch'era,  in  origine,  il  sotterraneo, 
pure  avendo  sempre,  quantunque  limitato,  il  beneficio 
dell'  aria  e  della  luce. 

E  di  questa  terza  chiesa  voglio  dire  ai  lettori  —  tanto 
per  dir  loro  qualcosa  che,  a  proposito  del  santuario 
di  Assisi,  sia,  per  avventura,  meno  nota  delle  pitture 
di  Giotto  —  voglio  dire,  dunque,  ai  lettori  quel  che  il 
fraticello,  alla  svelta,  disse  a  me. 

Eran  passati  pochi  anni  dacché  San  Francesco  era 
morto,  quando  si  buccinò  ch'egli  fosse  risorto,  e  che, 
il  corpo  levato  in  piedi,  ritto ,  immobile,  le  mani  sul 
petto  celate  nell'  ampie  maniche  monacali,  stesse  in 
contemplazione,  guardando  il  cielo.  Ma  dove?...  Uhm?... 
Forse  in  un  meandro  del  sottosuolo.  Più   tardi  fu  di- 


202 


vulgato  invece  che  egli  fosse  seppellito  in  una  terza 
chiesa  assai  bella,  scavata  sotterra.  Papi  e  cardinali 
andavano  —  secondo  la  leggenda  —  a  visitarlo  laggiù 
e  ne  uscivano  purificati  o  purificatali.  Ci  fu  perfino  un 
uomo  illustre  che  disegnò  esattamente  l' ipotetica 
chiesa. 

Le  favole  di  tal  genere  non  ebbero  mai  troppo  cre- 
dito ;  e  in  questo  secolo  le  indagini  fatte  sotto  V  ara 
sepolcrale  della  Basilica  inferiore  dimostrarono  anco  ai 
pochi  ingenui  creduli  come  frate  Elia  avesse  cosi  ge- 
losamente rinchiuso  nel  sepolcro  il  corpo  del  serafico 
patriarca  che  nessuno  avrebbe  potuto  visitarlo  e  nem- 
meno trarlo  di  lì.  Difatti,  frate  Elia  nel  posto  dove  si 
doveva  collocare  l'altare  maggiore  della  Basilica  infe- 
riore fece  scavare  nel  vivo  della  rupe  una  piccola  cella. 
Ne  fé'  rivestire  il  piano  di  mattoni  e  le  quattro  pareti 
d'un  muro  di  travertino.  Nel  vano  fece  porre  l'arca  di 
pietra  calcare,  che  doveva  in  eterno  contenere  il  corpo 
del  santo.  Dopo  che  fu  deposto  il  sacro  corpo  nell'urna 
di  pietra,  la  si  rinchiuse  in  una  massiccia  gabbia  di 
ferro,  le  cui  spranghe,  molto  spesse,  insertavansi  a 
croce.  Sopra  la  gabbia  ferrea  fu  posato,  come  coper- 
chio, un  lastrone  di  travertino  grosso  un  palmo,  il  quale 
venne  incastonato  nei  muri  della  cella.  Sul  coperchio  si 
versò  calce  e  ghiaia,  formanti  un  masso.  Sul  masso  si 
assestò  un'altra  lastra;  e,  distesovi  un  secondo  strato 
di  calcina,  vi  si  affisse  una  terza  e  più  pesante  lapide 
pur  di  travertino.  Ma  frate  Elia  non  era  ancora  sod- 
disfatto, e,  poiché  rimaneva  tuttavia  un  po'  di  spazio 
tra  la  lapide  e  il  pavimento,  egli  ordinò  che  quello  spa- 
zio fosse  riempito  di  sassi  e  di  cemento  tenacissimo. 
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E  così  il  fervido  e  sublime  becchino  assicurò  ad  Assisi 
il  possesso  inviolabile  delle  preziosissime  spoglie  che 
egli  prevedeva  contese  da  tutta  la  cristianità,  la  quale 
avrebbe  potuto  perfino  macchiarsi  d'  un  ladresco  tra- 
fugamento e  chiederne  poi  perdono   al  buon  Dio  ! 

Intanto,  a  traverso  i  secoli,  non  so  come  —  e  nep- 
pure il  fraticello  accompagnatore  mostrava  di  saperlo, 
anche  perché  era,  a  questo  punto,  già  pentito  d'avere 
impreso  a  fare  il  lungo  racconto  —  un  dubbio  comin- 
'ciò  a  serpeggiare  neir  animo  dei  devoti  di  San  Fran- 
cesco. Il  corpo  del  santo  e'  era  o  non  e'  era  laggiù, 
sotto  la  duplice  Basilica?... 

E  dopo  molte  vicende  politiche  e  molti  disastri,  il 
custode  Bonaventura  Zabbia  disse:  «  Be',  se  il  corpo 
e'  è,  lo  troveremo  !  »...  Mise  al  lavoro  pochi  fidati  ope- 
rai, li  fece  lavorare  di  nottetempo  in  gran  segreto,  e 
nella  cinquantaduesima  notte  —  eureka  !  —  lo  scheletro 
del  santo  fu  trovato.  La  lieta  novella  si  sparse  d'  un 
sùbito  per  tutto  il  mondo  cristiano,  e  allora  furon  feste 
solenni  ;  e  ad  Assisi  recaronsi  archeologi ,  cardinali, 
principi  e  monarchi.  Si  pensò  ,  di  lì  a  poco  ,  d'  edifi- 
care un  nuovo  sotterraneo  per  eternare  la  memoria 
del  fausto  ritrovamento  e  per  rispettare,  in  certo  modo, 
la  tradizione  leggendaria  della  terza  chiesa  scavata 
sotterra.  Qui,  danari ,  fatiche ,  audacie  e  trionfi  d'  ar- 
chitetti; e  finalmente  inaugurazione  del  nuovo  sotter- 
raneo. 

Ed  ecco  come  la  inverosimile  terza  chiesa  ,  il  cui 
primissimo  progetto  era  nato  nell'accesa  fantasia  dei 
fedeli,  diventò,  dopo  parecchi  secoli,  verosimile  e  vera 
per  opera  dell'  architetto  Brizi   d'Assisi. 
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Ma  la  favola  antica  non  rifiorisce.  Il  corpo  del  santo 
sta  li,  senza  produrre  allucinazioni,  tra  i  marmi  della 
chiesetta  su  cui  pesano  le  due  basiliche  portentose;  e, 
mentre,  su  ,  l'indifferenza  ,  lo  scetticismo  e  il  tempo 
consumano  a  poco  a  poco  gli  ornamenti  squisiti  e  fa- 
talmente fanno  impallidire  il  colore  e  sfumare  le  linee 
che  tanta  sublimità  d' intelletto  e  d'  amore  afferma- 
vano al  tempo  delle  saghe,  i  visitatori,  accompagnati 
da  un  cinico  e  indifferente  raccontatore  della  storiella 
locale  ,  scendono  nella  terza  chiesetta  ,  guardano  ap- 
pena il  masso  che  nasconde  la  sacra  cassa,  e,  non  pu- 
rificati né  purificabili ,  starnutando  per  Y  aria  fredda 
del  luogo,  fuggono  via. 

—  Caro  signore  —  osservava  il  fraticello  —  ora  che 
il  Demanio  ha  preso  tutto,  i  santi  non  fanno  più  mi- 
racoli ! 

BABY 


Terni 


Terni,  6  settembre  1890. 


La  brillante  vita  iniziata  a  Perugia  (ricevimenti,  rozcts, 
teatro,  esibizione  e  consumazione  di  cravatte  bianche 
con  la  relativa  marsina,  qualche  abbozzo  di  tennis, 
qualche  accenno  di  bésigue)  m'aveva  quasi  quasi  fatto 
sognare  Parigi  ;  ma  poi,  dopo  un  confidenziale  collo- 
quio col  ministro  delle  mie  finanze,  dissi  tra  me  e  me:  — 
Lasciamo  starei  viaggi  esteri;  contentiamoci,  ancora, 
di  viaggi  in. ..terni. 

E  forse  questa  graziosissima  freddura,  che  ho  ela- 
borata durante  il  non  breve  né  agevole  percorso, 
imposto,  in  svariati  veicoli,  a  chiunque  abbandoni  la 
egregia  Perugia,  è  stata  una  delle  più  rilevanti  circo- 
stanze che  m'  hanno  guidato,  compunto  rappresentante 
della  pigrizia,  alla  città  sacra  all'operosità  nazionale  ita- 
liana. Qui,  nessuna  traccia  di  mondanità  e  di  arte  al- 
l' infuori  di  Ciro  Scognamiglio  che ,  forte  della  sua 
teatrale  esperienza,  ha  l'abilità  di  costringere  i  ternani, 
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i  fabbri  e  gli  armaiuoli  a  cooperare  all'  incremento  del 
non  mai  abbastanza  soccorso  «  teatro  di  prosa  »  e  a 
interessarsi  della  magistrale  recitazione  di  Luigi  Monti 
e  di  Belli-Blanes.  Il  giocondo  Ciro  distribuisce  per  le 
vie  la  sua  allegra  napoletanità,  la  quale,  nelle  ore  della 
sera,  quando  la  bianchezza  della  luce  elettrica  ricopre 
la  città  d'  una  veste  quasi  elegante,  fa  germogliare  la 
pianta  dello  spettatore. 

Di  giorno,  si  lavora.  E  tutta  la  parte  giovane  della 
popolazione  maschile  anima  le  officine  del  Lanificio, 
dell'  Jutificio  Centurini,  dell'Acciaieria,  degli  Alti  Forni 
e  della  Fabbrica  di  Armi.  L' inesauribile  forza  motrice 
della  Cascata  delle  Marmore  non  pure  ammette,  ma 
esige  l'alleanza  della  forza  umana  ;  e  del  perfetto  con- 
nubio di  queste  due  forze  ho  voluto  vedere  gli  effetti 
più  cospicui  per  intendere  quel  che  Terni  è  e  per  com- 
prendere quel  che  Terni,  se  Dio  vuole,  sarà.  (Alla  vo- 
lontà di  Dio  speriamo  che  si  aggiunga  la  volontà  del- 
l' Italia.  Ad  majora,  o  Italia  !...) 

Per  penetrare  nella  Fabbrica  d'Armi  dovetti  superare 
l'ostacolo  d'una  certa  diffidenza  destata  da  non  so  quali 
miei  connotati  di  forestiero.  E,  probabilmente ,  senza 
la  gentile  presentazione  del  generale  Mocenni  —  che, 
a  Perugia,  mi  colmò  delle  cortesie  traboccanti  dal  suo 
cuore  affezionato  a  Napoli  —  il  Maggiore  Freddi,  sotto 
direttore  della  Fabbrica,  continuerebbe  adesso,  pensoso, 
a  sospettare  d'avere  accolto  nella  gran  fucina  militare 
dell'  Italia  un  ricercatore  di  segreti,  un  commesso  viag- 
giatore della  casa  Carnot  e  Compagni.  E  certo  gli 
uscieri,  che,  annunziandomi,  francesizzarono  il  mio  co- 
gnome e  che  reiteramente  mi  squadrarono  da  capo  a 
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piedi  mettendomi  sotto  il  naso  i  loro  vecchi  volti  sol- 
dateschi, in  uno  de'  quali  V  occhio  destro  era  abolito 
forse  da  una  palla  buscata  a  Solferino,  avranno  rivi- 
sta in  sogno  la  mia  bieca  faccia  di  spione  camuffato 
a  reporter  e  avranno  gridato,  svegliandosi  di  sopras- 
salto :  —  Morte  al  nemico  ! 

Per  tranquillarsi  potranno  leggere  queste  poche  pa- 
role, con  le  quali  la  soddisfazione  da  me  provata  in 
vedere  un  organismo  tanto  imponente  nel  complesso 
quanto  preciso  ne'  particolari  non  è  espressa  altrimenti 
che  denunziando  la  mia  incompetenza,  assai  rassicu- 
rante dal  punto  di  vista  dei  segreti. 

Ed  è  davvero  un  organismo  mirabile  questo  che  pro- 
duce simultaneamente  tutti  gY  innumerevoli  pezzi  onde 
si  compone  un  fucile  e  li  moltiplica  a  seconda  del  nu- 
mero dei  fucili  richiesti  e  li  combina  insieme  con  estrema 
esattezza  come  se  una  sola  persona  avesse  scrupolosa- 
mente confrontate  e  armonizzate  le  misure  o  come  se 
un  misterioso  sguardo  vigile  fosse  andato  di  macchina 
in  macchina,  assicurandone  Fazione  concorde.  La  sem- 
plice e  picciola  viterella  che  s'  è  vista  nascere  tra  i  ri- 
gagnoli d'  olio  e  di  sapone  delle  bavose  macchinette 
bambine  si  ritrova,  bene  fissata,  nel  foro  d'  un  altro 
pezzo  affidato  alle  cure  d'un  lontano  stantuffo  pode- 
roso. E  questo  pezzo,  allungato,  raccorciato,  arroton- 
dato, smussato,  rigato,  cincischiato,  si  ritrova  più  tardi 
tra  due  carrucole  intente  ad  innestarlo  su  un  altro 
membro  del  moschetto.  E  guardando,  man  mano,  le 
lunghe  interminabili  schiere  delle  ruote,  delle  valvole, 
dei  pungiglioni,  dei  cilindri  ansimanti,  degli  arcolai  ir- 
requieti, degli  imbuti  gocciolanti,  dei  soffietti  che  spruz- 
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zano  leggère  e  quasi  vaporose  scintille  di  fuoco  effi- 
mero ;  mirando  gli  atti  monotonamente  iterati  con 
cui  l'operaio  inizia  o  prosegue  o  completa  il  lavoro  della 
macchina  ;  passando  di  laboratorio  in  laboratorio  e  as- 
sistendo così  alla  costruzione  graduale,  alla  genesi  dei 
fucili  in  lavorazione,  —  si  ha  la  meravigliosa  illusione 
di  veder  comporre  un  fucile  in  venti,  in  dieci,  in  cinque, 
in  due  minuti.  La  simultaneità  e  V  isocronismo  dei  mo- 
vimenti, la  monotonia  dei  romori,  la  successione  conti- 
nua continua  continua  dei  procedimenti  vi  alimentano 
T  illusione  e  non  v'  impediscono  di  credere  che  la  vite- 
rella  unta  vista  e  toccata  nel  primo  laboratorio  sia, 
dopo  dieci,  dopo  due  minuti,  precisamente  lì,  infissa  nel 
fucile,  che  voi,  curiosamente,  tastate  nell'  ultimo  labora- 
torio. Il  concetto  della  moltiplicità,  a  poco  a  poco,  si 
perde.  La  grandiosità  delle  sale  e  l'imponenza  delle  otto 
turbini  che  nelle  viscere  dell'opificio  si  agitano  per  tra- 
smettere il  moto  alla  sterminata  fucina  subiscono  come 
una  riduzione  nel  complessivo  organismo,  funzionante 
con  ordine  esemplare  ,  con  tranquillità  e  con  sempli- 
cità. Tutto  l' opificio  rimpicciolisce  nella  mente  di  chi 
lo  ha  visitato  e  minutamente  esaminato,  e  vi  diventa 
quasi  un  congegno  grazioso  ,  i  cui  ingranaggi  minu- 
scoli compiano  il  prodigio  di  costruire  un  fucile  —  un 
fucile  unico ,  un  gingillo ,  un  gioiello  —  in  soli  due 
minuti  ! 

Invece,  ora,  la  Fabbrica  di  Armi  produce  ogni  giorno 
180  fucili  Vitali,  che  sono,  come  si  sa,  una  deriva- 
zione dei  fucili  Vetterly.  Il  custode  che  m'  accompa- 
gnava e  che  non  partecipava  alla  diffidenza  degli  uscieri, 
non  si  chetò  se  non  quando  si  convinse  di  avermi  in- 
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segnata  la  differenza  tra  fucili  Vitali  e  fucili  Vetterly. 
Io  non  credo  mica  d'  averla  veramente  imparata  ;  ma, 
tanto,  per  la  novità  del  caso  di  potere  sfoggiare  eru- 
dizione guerresca  ,  mi  piace  dir  quel  che  so,  a  modo 
mio  ,  ai  lettori  e  alle  lettrici  che  per  avventura  non 
sieno  mai  stati...  sotto  le  armi.  La  differenza,  dunque, 
è  questa:  che,  sugli  ex- Vetterly,  i  fucili  Vitali  hanno 
il  vantaggio  d'una  specie  di  pappagorgia  che  permette 
ad  essi  d' ingoiare  e  tenere  in  conserva  quattro  cari- 
che, oltre  quella  in  canna,  somministrate  tutte  insieme. 
In  altri  termini  ,  i  fucili  Vitali  si  caricano  una  volta 
sola  per  ammazzar  cinque  persone.  Altro  che  Vitali  ! 
Si  dovrebbero  chiamare  Mortali  ! 

Un'  altra  cosa  molto  stava  a  cuore  al  bravo  custode  : 
V  innovazione  della  polvere  senza  fumo.  Mi  mostrava 
i  fucili  costruiti  di  fresco  ,  e  mi  faceva  notare  come 
essi  fossero  mancanti  della  mira.  Grli  è  che  V  unica 
nuova  variazione  richiesta  dall'  adottare  la  polvere 
senza  fumo  sarà  lo  spostamento  della  mira;  né  questo 
potrà  essere  determinato  con  precisione  prima  che  si 
sappia  il  risultato  definitivo  degli  studii  e  degli  espe- 
rimenti. Si  tratterà  d'  una  variazione  di  poco  conto  , 
giacché  consente  che  i  fucili  si  costruiscano,  per  ora, 
senza  modificare  le  macchine.  Altre  variazioni ,  anco 
d' infima  importanza ,  esigono  ,  non  di  rado  ,  la  mo- 
difica di  tutte  le  macchine  destinate  alla  elaborazione 
del  pezzo  che  abbia  avuto  l' onore  d' essere  oggetto  dei 
progressi  della  scienza. 

Furon  queste  le  scarse  notizie  tecniche  di  cui  po- 
tetti confortare  la  mia  ignoranza.  Aggiunsi  ad  esse  le 
notizie  statistiche,  cioè  che  i  180  fucili  quotidiani  sonc 
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prodotti,  in  io  ore  di  lavoro,  da  1400  operai,  e  che 
in  tempi  più  propizii  si  sono  prodotti,  in  14  ore,  sino 
a  320  fucili  il  giorno  ,  e  che  allora  gli  operai  impie- 
gati erano  2000.  Statistica  non  lieta,  come  vedete,  che 
sùbito  mi  fece  pensare  alla  sorte  dei  seicento  operai 
andati  via  dalla  Fabbrica  d'Armi,  e  che  nel  mio  animo, 
già  gravido  di  parecchie  cariche,  come  un  fucile  Vi- 
tali ,  e  pronto  ad  esplodere  entusiasticamente  con  o 
senza  fumo,  insinuò  tale  un  senso  di  malinconia  e  di 
sfiducia  da  farmi  far  cilecca. 

«  Una  volta  —  pensavo  io  —  avevamo  bisogno  di  320 
fucili  al  giorno;  oggi  ce  ne  bastano  180;  domani  ce 
ne  basteranno  50  ;  e  quando  ce  ne  basterà  un  solo  , 
mio  Dio,  che  faranno  tanti  operai  ?  che  faranno  tante 
macchine  ?  che  fabbrica  dirigerà  il  colonnello  Gallani  ? 
che  fabbrica  sottodirigerà  il  maggiore  Freddi  ?  e  che 
diventerà  questa  grandiosa  officina,  dove  adesso,  prov- 
vedendosi alla  morte  dei  nemici  che  forse  non  ci  sono, 
si  provvede  altresì,  e  più  direttamente,  alla  vita  degli 
operai,  che  evidentemente  ci  sono  ? 

Strano  laboratorio  è  questo  in  cui  la  vita  e  la  morte 
si  associano  nel  lavoro  onestamente  remuneratore  ;  in 
cui  tanto  più  luce  benefica  si  diffonde  quanto  più  fo- 
sco appare  l'orizzonte  nazionale  ;  in  cui  il  pericolo  che 
corre  la  patria  è  una  così  grande  risorsa  per  la  povera 
gente  lavoratrice  !... 

Ma  lasciai  in  via  Valnerina  le  accennate  malinconie, 
e,  inoltrandomi  nella  campagna  e  preparandomi  a  vi- 
sitare V Acciaieria,  ne  vidi  sùbito  sorgere  tra  gli  alberi 
e  stendersi,  come  quelle  d'una  intera  città,  le  tettoie 
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annunzianti  le  vastissime  proporzioni  dell'opificio  e  in- 
vitanti a  nuove  e  più  alte  meraviglie. 

Entrando,  chiesi  del  vice-direttore. 

Non  ebbi  il  coraggio  d' incomodare  il  direttore  in 
persona.  Che  diamine  !  il  direttore  della  più  grande  e 
della  più  importante  Acciaieria  d'Italia  e  d'una  delle 
prime  Acciaierie  d'Europa  ha  per  il  capo  parecchie 
tonnellate  quotidiane  e  non  può  esser  lì  a  disposizione 
di  tutti  gli  altri  pesi  impreveduti.  Quanto  poi  al  vice- 
direttore ,  io  me  lo  figuravo  —  non  so  perché  —  un 
tipo  un  po'  manzoniano  ;  e  mi  aspettavo  d'imbattermi 
in  uno  di  quegli  ingegneri  del  ballo  Excelsior,  lunghi, 
autorevoli ,  dai  cappellacci  a  larghe  falde,  molto  co- 
reografici, molto  gesticolanti  e  abbastanza  oziosi.  «  Per 
questo  vice-direttore  che  non  ha  come  ammazzare  il 
tempo,  io  sarò — pensavo  —  una  vera  fortuna». 

Passai  tra  cataste  di  materiali  grigi  ;  chiesi  per- 
messo a  una  locomotiva  che,  sbuffando,  scorrazzava 
nel  recinto  scoperto  e  mi  minacciava,  per  lo  meno, 
di...  pestarmi  un  piede;  e  quando  fui  sotto  1' arco  di 
una  porta  d' inferno,  un  custode  mi  disse  :  —  «  Ecco 
il  vice-direttore  ».  E  qui  mi  spiace  più  che  mai  di 
non  essere  Edmondo  de  Amicis  ,  maestro  nel  descri- 
vere le  sorprese  e  le  commozioni  degli  incontri  tra 
due  connazionali,  tra  due  concittadini,  tra  due  vecchi 
amici.  In  quell'  ometto  dal  viso  annerito  ,  dalla  bar- 
betta incolta,  dal  cappelluccio  a  cencio,  dalla  camicia 
del  color  del  ferro  ;  in  quel  vice-direttore,  punto  co- 
reografico ,  punto  manzottiano ,  che  mi  riceveva  nel 
cuore  dell'opificio  e  che  lavorava  insieme  coi  suoi 
operai  e  aveva  esso    stesso  tutto  V  aspetto  d'  un  gio- 
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vine  fabbro  arzillo,  io  scoprii  dapprima  un  napoletano 
—  perché  la  napoletanità  birichina  e  intelligente  gli 
balenava  negli  occhi  lucentissimi  —  e  poi  scoprii  un 
compagno  di  scuola. 

—  Come  mai  !  —  diss'  io,  dopo  che  avevamo  dato 
sfogo  alla  reciproca  effusione. —  Dall'Istituto  Tecnico 
di  Napoli  alla  vice-direzione  della  prima  Acciaieria 
d>  Italia  ! 

—  C  è  di  mezzo  il  Belgio  —  mi  rispose  lui  — .  L'opera 
più  importante  da  me  compiuta  a  Napoli  fu...  un  ru- 
binetto ! 

E  poiché  m'  ero  ricordato  del  compagno  senza  ben 
ricordarmene  il  nome,  egli  in  tono  burlesco  me  lo 
suggerì  : 

• —  «  Di  Matteo...  cavalier  Vittorio.  » 

Diciamolo  pure  :  non  e'  é  persoma  più  simpatica  e 
più  attraente  del  napoletano  che,  giovanissimo,  abbia 
raggiunto  un  alto  grado  nella  sua  carriera  e  serbi, 
schiettamente,  senza  assumere  arie  di  personaggio  pri- 
vilegiato, la  vivace  e  bonaria  piacevolezza  paesana. 
Quell'ometto  dalla  fresca  età  primaverile,  tra  una  barzel- 
letta e  una  lode  cordiale  tributata  al  suo  direttore  Me- 
lisurgo,  anche  lui  cavaliere,  anche  lui  napoletano,  anche 
lui  ingegnere  valorosissimo,  venuto  su  per  impulso  del 
proprio  ingegno  e  della  propria  energia,  e  tra  un  ri- 
cordo d' infanzia  quasi  sentimentale  e  una  cortesia  lu- 
singhiera quasi  galante,  dava  ordini  e  contrordini  e 
dirigeva  le  spaventose  manovre  di  quell'  inferno  e 
spingeva  lo  sguardo  aguzzato  nella  bolgia  in  fermento 
e  mostrava  sentire  il  peso  e  l'onore  dell'alta  respon- 
sabilità  che  gì'  incombeva.   Io   n'  avevo  una    impres- 
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sione  di  rispetto  profondo  fuso  con  una  tenera  con- 
tentezza, a  cui  non  era  del  tutto  estraneo  un  recondito 
jspirito  di  campanile. 

Non  poteva  darmi  retta  —  diceva  egli  —  pur  dando- 
mene più  di  quanto  io  non  ne  avessi  sperata.  Non  po- 
teva darmi  retta,  perché  non  c'era  da  scherzare,  e  s'egli 
si  fosse  distratto  avrebbe  messo  a  repentaglio  milledu- 
cento  lire  d'acciaio. 

Dov'  era  V  acciaio  ?  Che  faceva  egli  guardando  acu- 
tamente, ora  con  V  occhio  nudo  ed  ora  attraverso  un 
piccolo  strumento  eh'  era  o  mi  pareva  un  cannocchiale  ? 
E  quale  operazione  diabolica  si  compiva  nel  fondo  di 
quello  sterminato  cupo  laboratorio  vulcanico  ? 

Chi  sa  ! 

Dietro  una  fosca  selva  di  spranghe,  di  griglie,  di 
scale,  di  catene,  di  manubri,  d'arpioni,  una  sottile  lava 
di  fuoco  colava  disegnando  un  solco  nella  nerezza  del- 
l' atmosfera  paurosa.  Di  qua  dalla  selva,  sull'  alto  d'  una 
specie  di  tolda  d'un  bastimento  fantasma,  una  enorme 
testa  di  coccodrillo  si  ergeva  dimenandosi  sinistra- 
mente come  se  il  corpo  del  mostro  ,  trattenuto  dalle 
malefiche  viscere  del  bastimento,  fosse  martoriato  da 
precordiali  convulsioni  spasmodiche.  Poi,  per  poco,  la  te- 
sta scompariva,  sprofondandosi.  Attraverso  la  selva,  la 
lava  ignea  si  faceva  strada,  crepitando,  scoppiettando, 
qua  e  là  bizzarramente  lampeggiando.  Vittorio  di 
Matteo  m'annunziava  che  la  ghisa  liquefatta  passava 
dalla  caldaia  alla  gabbia  Io  non  capivo.  L'  operazione 
diabolica  continuava. 

La  testa  del  mostro  —  «  la  gabbia  »  —  ,di  tra  i  vapori 
densi  sprigionatisi  d'ogni  parte,  ricompariva  più  brutta 
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e  più  poderosa,  cacciando  dalle  mandibole  monche  e 
irrigidite  una  spuma  incandescente.  Quindi  si  torceva 
alla  base  ;  si  volgeva  verso  lo  spazio  più  aerato,  e, 
come  lo  zampillante  cranio  d'una  balena  che  sorgesse 
dal  fuoco,  avventava  in  alto  uno  spruzzo  arcuato  di  fa- 
ville, che  vagolavano  un  po'  e  andavano  a  spegnersi 
lontano.  Finalmente  la  testa  si  drizzava  verso  la  tet- 
toia, garantita  da  tortuose  e  larghe  falde  metalliche. 

—  Ora  —  mi  avvertiva  di  Matteo  —  faccio  mettere 
in  moto  la  macchina  soffiante  di  mille  cavalli. 

—  Dov'  é  ? 

—  Altrove... 

—  E  che  avviene  adesso  ? 

—  La  macchina  soffiante  inietta  violentemente  l'aria 
nella  gabbia,  e  la  ghisa  che  vi  è  contenuta  diventa 
acciaio.  Te  si*  fatto  capace  ? 

—  Eh...  abbastanza. 

Io  non  capivo.  E  V  operazione  diabolica  continuava. 
Un  gruppo  di  uomini  fatti  meglio  di  carbone  che  di 
carne,  i  quali  erano  stati  fissi  a  guardare,  dal  loro 
palco  di  ferro,  ogni  gesto,  ogni  atto  del  vicedirettore, 
ne  raccoglievano  subitamente  l'ordine.  S'aggrappavano, 
credo,  a  un  manubrio  ;  e  tosto  la  macchina  soffiante  — 
di  cui  assai  lontano,  da  un  finistrone  spalancato,  si 
poteva  scorgere  appena  la  girante  ruota  gigantesca  — 
rispondeva  con  un  rombo  grave,  che  indi  si  spandeva, 
cresceva,  incalzava  terribilmente.  E  mentre  1'  «  aria 
iniettata  trasformava  la  ghisa  in  acciaio  »  e  la  testa 
del  mostro  vomitava  fiamme  con  irruenza  sempre  più 
rabbiosa,  e,  come  in  preda  alla  ferocia  scoppiante  dopo 
un  lungo  tormento  di  repressione,  ferocemente  urlava 
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e  fischiava,  un  tremendo  fremito  correva  per  l'aria  e  per 
le  fibre  metalliche  dell'  aula  tetra,  e  una  misteriosa 
forza  diffusa  squassava  le  mura  e  il  pavimento.  Du- 
rante questo  tremuoto,  nella  selva  fosca,  sulla  tolda 
fantastica,  nel  fumo  fluttuante,  a  breve  distanza  dalle 
fiamme  proiettate  a  fasci  immensi,  in  quella  lotta  ac- 
canita tra  il  nero  e  il  rosso,  tra  V  aria  e  il  fuoco,  in 
quella  gazzarra  di  vapori  e  di  guizzi  e  di  scintille,  si 
,  vedevano  gli  operai  agitarsi  a  guisa  di  demonietti  se- 
curi  della  loro  intangibilità  e,  armati  d'  aste,  di  ron- 
cigli, di  pale,  immergersi  festosamente  nella  burrasca 
ardente.  E  il  mostro  fischiava  più  forte,  e  il  tremuoto 
imperversava  ,  —  e  nelT  atmosfera  tumultuante  e  bru- 
ciante si  sentiva  come  la  febbre  d' un  lavoro  onnipo- 
tente. 

A  quel  parossismo  generale  succedeva  una  specie 
di  generale  stanchezza  affannosa,  e  tutto  tendeva  a 
una  relativa  tranquillità  di  riposo. 

Il  testone  del  coccodrillo,  affranto  e  chetato,  si  ro- 
vesciava lentamente,  procedeva  ad  un  ultimo  spargi- 
mento di  faville,  svolazzanti  come  farfalle  d'  oro  per 
tutta  1'  aula  rasserenata.  Il  fremito,  il  rombo,  il  tre- 
muoto cessavano.  Le  pacifiche  e  lente  gru  si  move- 
vano maestosamente  quasi  per  compiere  un'  opera  di 
soccorso  e  di  conforto.  I  demonietti  respiravano  con 
un  ritmo  pacato,  allargando  il  petto  tra  le  filacciche 
del  fumo  diradantesL  L'  acciaio  liquido  colava  in  sca- 
tole bislunghe,  a  cui  alcuni  operai  prodigavano  il  re- 
frigerio dell'  idroterapia.  E  mediante  un  movimento 
ordinato  di  gru,  di  uncini,  di  carretti,  i  grandi  pezzi 
d'acciaio,  già  rassodato,    ma  ancora  rovente,  racchiusi 
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nelle  scatole  bene  annaffiate,  andavano  a  formare  ca- 
taste e  ad  aspettar  che  altre  macchine  ed  altri  operai 
ne  facessero  rotaie  di  ferrovie. 

Ero  dunque  capitato  nella  sala  Bessemer  —  dove 
appunto  si  produce  V  acciaio  per  le  rotaie  di  ferrovie — 
e  avevo  visto  un  solo  dei  reparti  dell'  opificio. 

Vittorio  di  Matteo,  che  non  poteva  muoversi  di  lì 
giacché  doveva  ricominciare  daccapo  a  dirigere  1-  in- 
ferno, mi  dette  la  santa  benedizione  e  una  guida,  e 
mi  salutò  con  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Perché  sei  commosso  ?  —  gli  chiesi. 

—  Perché  se  davvero  vuoi  visitare  minutamente 
tutto  T  opificio  —  rispose  — ,  ne  uscirai  con  le  gambe 
rotte,  ovvero  non  ne  uscirai  mai  più  ! 

E  per  amor  della  vita  e  delle  gambe,  la  mia  visita 
fu  sommaria.  E,  pure  essendo  tale,  durò  circa  quat- 
tr'  ore. 

Gli  è  che  girovagai  per  una  superficie  di  60  mila 
metri  quadrati,  a  dir  poco,  popolata  di  1400  operai  — 
(che  erano  altra  volta,  a  quanto  mi  fu  detto,  2400) — , 
i  quali  parevano  tanti  lilliputti  traslocati  ,  per  ca- 
priccio, in  un  arsenale  di  Titani  moderni  e  metallofili. 
Vicino  a  quelle  ruote  colossali  modellate  da  un  Mi- 
chelangelo fabbro  ;  vicino  a  quelle  gru,  capaci  di  sol- 
levare, come  batuffoli  di  bambagia,  120  tonnellate  e 
rappresentanti  nella  scienza  della  meccanica  quel  che 
la  cupola  di  San  Pietro  rappresenta  nell'  arte  archi- 
tettonica; vicino  a  quegli  stantuffoni  mastodontici  del 
cui  moto  perenne  e  inesorabile  pare  si  dovessero  ri- 
sentire i  nervi  di  tutta  intera  P  umanità  ;  e  tra  le  mon- 
tagne di  corazze  spesse  da  12  a  45   centimetri,  pronte 
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a  far  parte  integrante  dei  nostri  castelli  galleggianti 
e  pronte  a  resistere,  solide  ed  integre,  alle  più  estere 
e  alle  più  vicine  cannonate;  e  dinanzi  agli  ampiissimi 
forni  in  cui  siffatte  corazze  cuociono  come  piccole  e 
fragili  sfogliate  ;  e  a  pie  delle  immani  ferree  muraglie 
in  mezzo  a  cui  funziona  il  maglio  di  cento  tonnellate 
che  ammacca,  incurva,  arrotondisce,  modella  le  invul- 
nerabili vesti  dei  Dandolo  e  dei  Duilio  e  che,  calando 
come  una  ghigliottina  atta  a  recidere  mille  teste  in 
una  volta,  fa  echeggiare  tutto  1'  opificio  d'uno  scroscio 
aspro  e  lugubre  ;  e,  insomma,  dovunque  gli  operai  la- 
voravano, si  affaccendavano,  si  affacchinavano,  suda- 
vano e  affermavano  le  loro  dimensioni  lillipuziane, 
io  notai  la  triste  figura  che  faceva  V  uomo  al  cospetto 
della  macchina  ,  la  carne  al  cospetto  del  metallo,  la 
forza  animale  al  paragone  della  forza  materiale. 

Sì,  la  mia  visita  fu  sommaria  ;  ma  bastò  per  farmi 
ammirare  tutta  la  grandiosissima  magnificenza  indu- 
striale dell'  opificio  e  per  farmi  mortificare...  d' essere 
un  uomo. 

BABY 
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L'Amore  al  Congresso  delle   donne 


Dal  «  Corriere  di  Napoli  »  12  luglio,  1899 

Le  molte  donne  riunite  a  congresso  a  Londra  non 
hanno  avuto  il  coraggio  chiaroveggente  di  mettere 
sul  tappeto  la  questione  dell'  amore.  Capisco  che  una 
discussione  sull'  amore  sarebbe  stata  ardua  e  imbaraz- 
zante specialmente  per  le  donne  troppo  giovani  e  per 
quelle  troppo  vecchie  ;  ma,  ad  attenuare  questo  imba- 
razzo, si  poteva  ben  comporre  una  sezione  a  parte, 
come  s'è  fatto  per  V educazione ',  per  il  lavoro,  per  la 
morale  sociale,  e  si  poteva  ben  disporre  che  la  sezione 
delV  amore,  composta  di  donne  d?  età  media  apparte- 
nenti a  tutte  le  gradazioni  della  società,  compisse  i 
suoi  lavori  a  porte  chiuse.  Certo,  è  strano  che  un 
congresso  femminista,  un  congresso  di  tremila  donne, 
non  abbia  fissati  i  suoi  seimila  occhi  —  parecchi  dei 
quali,  per  le  più  elementari  regole  di  galanteria,  sup- 
pongo bellissimi  —  sul  problema  che  più  profonda- 
mente agita  il  mondo  femminile  e  verso    cui  conver- 
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gono,  in  sostanza,  tutti  gli  altri  problemi  della  sofferente 
femminilità  rassegnata  o  ribelle.  E,  difatti,  V  illustre 
dama  che  ha  presieduto  il  congresso — lady  Aberdeen — 
nel  discorso  inaugurale  sentì  il  bisogno  di  dichiarare 
che  gli  accordi  presi  fra  le  donne  prescindono  da  ogni 
intervento  maschile  in  quanto  sono  una  temporanea 
misura  applicata  alle  urgenze  maggiori,  ma  non  de- 
vono ritenersi  definitivi  come  elementi  immutabili  della 
vita  sociale.  «  L' uomo  non  è  destinato  a  vivere  solo 
—  disse  lady  Aberdeen  —  e  tanto  meno  a  vivere  sola 
è  destinata  la  donna.  » 

E  non  sentite  in  questo  semplice  e  vecchio  assioma, 
pronunciato  con  la  solennità  d'una  proclamazione  nuova 
dalla  nobilissima  dama  che  assumeva  la  responsabilità 
di  parlare  in  nome  di  tutto  il  suo  sesso  e  d' interpre- 
tarne a  voce  alta  l'anima  infinitamente  multipla,  non 
sentite  il  grido  rivelatore  della  più  intima  coscienza 
muliebre  ?  Non  sentite  che  in  fondo  a  tutti  i  problemi, 
a  tutti  i  sogni,  a  tutti  i  programmi,  a  tutte  le  aspira- 
zioni, da  cui  è  invaso  e  guidato  lo  spirito  della  donna 
che  tende  ad  emanciparsi,  arde,  perenne,  una  fiamma 
di  muliebrità  intensa?  Non  vedete  che  la  forza  con  la 
quale  la  donna  è  sospinta  a  una  reazione  e  ad  una 
reintegrazione  scaturisce  da  una  dolorosa  nostalgia  di 
qualche  cosa  che  è  inerente  alle  esigenze  della  sua 
natura  ?  Non  vedete  che  la  sua  ferita  è  più  profonda 
che  non  appaia  al  sociologo  e  che  le  parole  dei  suoi 
lamenti  non  dicono  tutte  le  pene  ,  tutto  il  rancore, 
tutta  l'arsura,  tutta  la  sete  della  sua  esistenza  ? 

Gli  uomini  peggiori  guardano  biecamente  1'  agita- 
zione donnesca,  e  dell'  affermazione  dei  diritti  sociali 
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!  della  donna  nell'  organismo  civile  e  delle  riforme  da 
j  essa  richieste  per  conseguire    l' indipendenza  si  allar- 
mano  come  d'  una  minaccia  di  concorrenza.  Gli  uomini 
j  migliori  ne  riconoscono  logicamente  la  necessità  e  con- 
I  templano  il  fenomeno  con  serenità  obiettiva  attribuen- 
I  dolo  alla  naturale  evoluzione  di  alcuni  strati  della  so- 
I  cietà    verso    un    sublime    avvenire    di    equilibrio   e  di 
I  eguaglianza.  Ma  nessun  uomo  si  dà  la  pena  di  ricercare 
nella  essenza  del  proprio  sesso  l'origine  delle  origini 
dell'agitazione  donnesca,  nessun  uomo  si  sospetta  col- 
pevole, oltre  che  di  aver  costretta  l'attività  e  la  per- 
sonalità della  donna  tra  i  ceppi  d'  un  convenzionalismo 
atavico  e  tradizionale,  di  averla  altresì  non  amata  abba- 
stanza o  di  averla  amata  male. 

Gli  è  che  la  deficienza  o  la  degenerazione  dell'amar 
tivìtà  degli  uomini  d'oggi  è,  per  l'altro  sesso,  più  triste, 
più  deleteria,  più  sconfortante,  più  crudele  che  non 
una  cosciente  misoginia  euripidiana.  Difattti  essi,  non 
accorgendosi  di  quella  deficienza  e  di  quella  degene- 
razione, convinti  di  amare  la  donna  non  meno  eh'  ella 
meriti,  l'amano  non  più  di  quanto  possano,  sappiano  e 
vogliano.  L' inversione  dei  termini,  voi  la  compren- 
dete. La  causa  è  considerata  come  effetto.  Essi  scar- 
samente o  imperfettamente  amano,  e  credono  che  ciò 
sia  una  conseguenza  del  poco  o  incompleto  valore 
femminile  della  donna  moderna,  mentre  invece  il  va- 
lore femminile  della  donna  moderna  è  poco  e  incom- 
pleto perché  incompleto  o  poco  è  il  loro  amore.  Il 
maleficio  è  incontestabile.  La  crudeltà  è  grande.  La 
decadenza  dell'amore  maschile  agisce  dapprima  come 
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strumento...   educativo,    cioè    di    corruzione;  poi  come 
strumento  di  punizione.  E  mostruoso. 

So  bene  che  gli  uomini  protestano.  Quando  tentai 
una  satira  scenica  di  quanto  e'  e  di  meno  tragico  in 
questo  fatto  esiziale,  i  critici  mi  dettero  del  calunnia- 
tore. Doveva  accadere  così.  Naturalmente,  fra  tanti 
critici  non  e'  é  nessuno  che  non  ritenga  d'appartenere 
al  sesso  forte,  e  la  loro  incompetenza  di  giudici  aveva, 
questa  volta,  come  circostanze  attenuanti,  le  stesse 
circostanze  aggravanti  che  essi  meritavano  in  qualità 
di  giudicabili.  La  calunnia  che  mi  si  addebitava  fu 
combattuta  con  molti  inni  all'amore,  scritti,  figurarsi!, 
in  un  ufficio  di  giornale  e  con  molti  esempii  palpitanti 
di  attualità,  i  quali  non  riguardavano  che  svariati  casi 
di  esaltazione  cerebrale  o  di  autentica  satinasi.  Ma  la 
statistica  sanzionante  il  fatto  esiziale  da  me  enunciato 
non  si  può  fare  che  interrogando  una  moltitudine  di 
donne,  a  scrutinio  secreto.  L'  interrogazione  dovrebbe 
esssre  semplicissima  : 

—  «  Siete  voi  amata  qua?ito  e  come  vorreste  ? 

E  il  resultato  dello  scrutinio  segreto  sarebbe:  all'u- 
nanimità, no. 

Al  congresso  di  Londra,  di  questo  argomento  non 
si  è  discusso  a  viso  aperto,  ma  non  si  può  negare  che 
esso  sia  serpeggiato,  latente,  in  parecchie  discussioni. 
Quando  si  è  parlato  della  «  necessità  d'  una  morale 
eguale  per  i  due  sessi  »,  le  congressiste,  senza  con- 
fessarlo, hanno  cercato  nella  garanzia  della  legge  un 
rimedio,  se  non  altro,  indiretto,  agli  inconvenienti  e 
ai  disastri  del  focolare  domestico  o  dell'alcova,  e,  vit- 
time della  débàcle   dell'  amore,  hanno    chiesto    un    bill 
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d' indennità.  I  sociologi  più  avanzati  dicono  che  il 
jgiorno  in  cui  la  donna  avrà  rivendicato  tutti  i  suoi 
diritti  —  da  quello  d' istruirsi  e  di  lavorare  e  di  pro- 
durre come  F  uomo  a  quello  di  disporre,  come  lui,  del 
proprio  cuore  e  dei  proprii  sensi  non  affrontando  seve- 
rità più  dure  eh'  egli  non  affronti  —  anche  le  rela- 
zioni sessuali  saranno  per  lei  reintegrate.  Questo  è 
verissimo  dal  punto  di  vista  economico;  è  verissimo 
precisamente  dal  punto  di  vista  della  morale  :  è  ve- 
rissimo, in  conclusione,  dal  punto  di  vista  sociale.  Se- 
nonché  le  donne  non  devono  lasciarsi  illudere. 

L'  emancipazione  darà  loro  agio,  senza  dubbio,  di 
vivere  meglio  e  di  dettar  patti  più  vantaggiosi  ;  ma 
costituirà  ciò  forse  tutto  il  loro  benessere  puramente 
muliebre?  E  —  riflettano  un  po'  —  saranno  completa- 
mente soddisfatte  quando  potranno  dire  all'uomo  :  Io 
non  ho  bisogno  di  te? 

Oltre  la  sicurezza  sociale  e'  è,  dunque,  qualche  altra 
cosa  che  il  mondo  femminile  chiede  nei  suoi  spasimi 
inco rifessati.  Le  leggi  dell'avvenire  sapranno  renderlo 
più  forte,  non  sapranno  renderlo  più  felice. 

Venti  anni  fa,  Dumas  fils,  nel  suo  più  brillante  pe- 
riodo di  feminismo  cavalleresco,  già  impensierito  delle 
miserevoli  condizioni  create  alla  donna  dall'  egoismo 
maschile,  stampava  come  nota  alla  prefazione  da  lui 
scritta  per  la  sua  commedia  Monsieur  Alphonse  una 
specie  di  proclama  femminista  pubblicato  in  un  gior- 
nale parigino  e  messo  in  burletta  dal  giornalista.  In 
quel  proclama,  in  quel  tentativo  di  riscossa,  erano 
formulate  le  medesime  idee  che  hanno  appassionato 
adesso  le  congressiste  di  Londra  : 

15 
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«  Entendons  nous  pour  revendiquer  la  liberté  et  la  fa- 
culté  de  nous  instruire,  la  possibilité  de  vivre  indépendantes 
en  travaillant,  la  libre  accession  a  toutes  les  carrieres 
pour  lesquelles  nous  justifierons  des  capacités  necessatres, 

V  association   et  non  la   subordination   dans   le  mariage, 

V  admission  des  femmes  aux  fonctions  de  juges  consu- 
laires,  de  juges  civils,  de  jurés,  et  le  droit  d'etre  électetirs 
et  éligibles  dans  la  Commune  et  dans  V  État».  E  Ales- 
sandro Dumas  aggiungeva  una  breve  postilla  :  —  «  Il 
redattore  del  giornale  che  ha  citato  questo  proclama 
trova  ridicolo  tutto  ciò.  Se  egli  è  ancora  del  mondo 
di  quaggiù  fra  vent'anni,  a  lui  stesso  tutto  ciò  parrà 
meno  ridicolo  di  quanto  gli  è  parso  nel  gennaio  del 
1879  ». 

L'  anima  di  Dumas  fils  fu  profetica.  I  vent'  anni  sono 
passati  e  al  congresso  di  Londra  non  pure  si  è  di- 
scorso sul  serio,  solennemente,  di  quanto  faceva  sor- 
ridere il  giornalista  miope,  ma  anche  vi  si  è  costatato 
che  molte  di  quelle  idee  che  nel  1879  sembravano 
chimeriche  si  vanno  mettendo  in  pratica  con  visibili 
vantaggi  economici  e  morali.  Nondimeno  —  e  questo 
volevo  desumere — non  mi  pare  che  i  bagliori  del  nuovo 
sole  ,  che  risplende  propizio  alla  liberazione  della 
donna,  tendano  a  sostituire  nello  spirito  di  lei  la  forza 
dell'amore  ,  la  potenza  del  diritto  sancito  dalle  leggi 
alle  dolcezze  di  cui  è  assetato  il  suo  istinto.  Forse, 
Dumas  fils  ,  se  vivesse  oggi ,  pur  riconoscendo  V  im- 
portanza della  terapia  sociale,  guarderebbe  più  acuta- 
mente nella  inferma  anima  femminile  e,  dinanzi  alla 
tomba  di  quella  grande  eroina  dell'amore  che  fu  Mar- 
gherita Gautier,  avrebbe  la   lealtà   di  gridare  che  Ar- 
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mando  Duval  fu  uno  sciocco  e  che  il  padre  di  Ar- 
mando fu  una  canaglia  ! 

E  allora  ? 

Non  c'è  soccorso?  Non  c'è  speranza?  Non  e'  è  mezzo 
per  riattivare,  nel  significato  più  alto  della  parola,  V  i- 
stituzione  dell'amore?  Sono  perdute,  irremissibilmente 
perdute,  queste  povere  donne  ? 

Io  mi  rivolgo  a  loro,  e  dico,  in  confidenza,  che,  se- 
condo me,  un  mezzo  e'  è.  Naturalmente  non  posso 
entrare  in  troppi  particolari.  Enunzio  il  sistema  in 
poche  e  vaghe  parole.  Giuro  che  chi  deve  compren- 
dere, comprenderà.  In  fondo,  non  si  tratta  che  di  adot- 
tare sentimentalmente  e  fisiologicamente  il  metodo 
della  emancipazione  con  cui  le  donne  riscattano,  nella 
società,  i  loro  diritti  civili.  All'  emancipazione  sociale 
esse  devono  avere  la  fermezza  di  accoppiare  un'  altra 
specie  di  emancipazione.  E  una  via  crucis,  lo  so.  Il 
sagrifizio  oggi  —  il  paradiso  domani,  o  doman  1'  altro. 
Socialmente,  esse — come  ha  fatto  capire  lady  Aber- 
deen —  si  distaccano  dall'  uomo  per  riunirsi  a  lui  in 
migliori  condizioni.  Facciano  lo  stesso  per  quanto  con- 
cerne l'amore.  Distaccarsi  dall'uomo  per  riconquistarlo. 
Ecco  il  segreto. 

E  se  mi  si  perdona  la  volgarità  d' una  formola  com- 
merciale, dirò  con  più  chiarezza  :  —  «  Diminuire  1'  of- 
ferta, affinché  aumenti  la  richiesta  », 

Ed  è  tutto. 

Triste,  ma  necessario.  Struggle  /or  fave  / 


Il  monumento  della  pace 


. 


Dal  «  Corriere  di  Napoli  »  5  agosto  1900 

In  piazza.  Plebiscito  —  si  è  detto  —  dovranno  i  na- 
poletani far  sorgere  il  monumento  a  Umberto  I.  In 
piazza  Plebiscito,  dirimpetto  alla  Reggia,  tra  i  quar- 
tieri più  belli,  tra  le  persone  più  ricche  e  più  felici, 
in  mezzo  allo  spazio  pieno  di  sorrisi ,  dove  lo  splen- 
dore del  golfo,  che  sfida  i  tempi  e  le  miserie,  mette 
le  note  dell'  inno  perenne  di  un'eterna  bellezza. 

No. 

In  queir  ambiente  di  sogni  gentili,  di  cortesie  e  di 
telicità,  la  leggiadra  grandiosità  della  magnifica  Reggia 
costruita  da  Domenico  Fontana  basta  a  rappresentare 
la  regalità  intatta.  Il  monumento  a  Umberto  noi,  na- 
poletani, dobbiamo  erigerlo  altrove. 

Facciamolo  sorgere  laggiù,  Ira  i  quartieri  meno  fe- 
lici, più  incivili,  più  luridi,  più  agitati,  più  strani,  più 
brulicanti  di  plebe  che  sente  e  non  sa,  che  guarda  e 
non  vede  ,    che   vive   e   che   muore   senza  chiedere  il 
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perché  della  vita  il  perché  della  morte,  che  lavora  o 
soffre  o  gioisce  o  si  abbrutisce   senza  chiedere  né  agli 
uomini  né  a  Dio  la  ragione  del  fatto  compiuto.   Fac- 
ciamolo sorgere  laggiù  in  mezzo  al  popolo,  in  mezzo 
alle  donne  umili  e  cenciose  e  ai  monelli  scalzi  che  gri- 
davano   Viva  il  Re  !  quando  Umberto,  con  le  lagrime 
agli  occhi  e  il  capo  scoverto,  entrava  nei  tugurii  dei 
colerosi  e  che,  nei  giorni  di  giubilo,  aggrappati,  gli  uni 
su  gli  altri,  agli  staffoni  della  carrozza  reale,  coprivano 
di  fiori  e  di  baci  i  piedi  del  Sovrano.  Laggiù  sorga  il 
monumento  che,  nell'evidenza  plastica  della  realtà  illu- 
minata dal  fulgore  intangibile   dell'  estetica  ,    racconti 
oggi  e  sempre  la  gloria  maggiore  di  Umberto,  e  sia 
storia  simbolo  e  monito  e  risponda  ai  dubbi  delle  genti 
varie ,  a  quelli  dei  filosofi  e  degli  ignoranti ,   a  quelli 
degli  uomini  di  parte  e  dei  puri  investigatori  dei  pro- 
blemi sociali.  Sorga  laggiù  questo  monumento  affinché 
l' anima  di    Umberto  continui  a  parlare    nei    secoli  il 
suissimo    linguaggio    a    cui    l' abbandono    della    terra 
consentirà  l'eloquenza  infinita  che  valica  i  confini  della 
Reggia  e  va  come  una  infinita  onda  di  bene  sin  dove 
non  sia  estinta  ogni  sete  di  verità.  Da  quel  monumento 
saldo  come  la  coscienza    di    lui ,   solenne  come  il  suo 
pensiero,  la  sua  anima  parlerà  al  suo  popolo  amico  e 
devoto  ,    ai    poverelli  cenciosi  della  città  dove   V  indi- 
genza non  atrofizza  nessuno  degli  amori  che  la  natura 
promette  ed  impone  :  né  quello  della   contemplazione 
estatica  di  tutte  le  cose  belle,    né  quello  che  ravviva 
l' istinto  di  riproduzione  ;  e  da  quel  monumento  la  sua 
anima  dirà  che  egli  visse  soprattutto  da  uomo  centu- 
plicandone i  sentimenti  e  gli  intuiti  nei  doveri  paterni 
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del  Re,  dirà  che  non  la  conservazione  della  regalità 
potè  mai  separarlo  dalla  grande  massa  umana  di  cui 
la  sostanza  egli  sentiva  sacra  come  la  sua  e,  per  forza 
irresistibile  di  affinità  naturale,  ne  era  attratto  fino  a 
farne  sua  la  sorte  nella  tumultuosa  rapina  del  fato. 

Laggiù,  il  monumento  a  Umberto  I  sarà  il  nuovo 
sole  che  fugherà  le  fitte  ombre  delle  bugiarde  alterige 
ambigue  di  sètte  bieche  e  misteriose.  La  proclamazione 
del  diritto  alV  esistenza,  emanata  come  grido  di  giusti- 
zia e  di  imperterrita  facoltà  rivendicatrice  dal  covo  in- 
fame dei  regicidi,  urtando  contro  quel  monumento  si 
frangerà  in  mille  menzogne.  Quel  popolo,  quella  plebe, 
quei  lavoratori,  quei  cenciosi,  quelle  fanciulle  cachet- 
tiche, quelle  donne  incinte,  quei  bambini  randagi,  quei 
monelli  bizzarri ,  quei  mendicanti  industri,  tutta  quella 
immensa  folla  di  umili,  asserragliata  intorno  al  buon 
Re  di  marmo  o  di  bronzo  come  una  volta  si  asserra- 
gliava intorno  alla  sua  persona  viva  che  fiduciosa- 
mente le  si  accomunava  nelle  gioie  e  nei  dolori  e 
tutto  quanto  poteva  darle  le  dava  noncurante  della 
sua  inviolabilità  regale ,  sarà  T  affermazione  sincera 
onesta  e  perpetua  del  diritto  dell'esistenza  sanzionata 
dalla  presenza  d'un  uomo  destinato  alla  sovranità,  e 
le  sue  pene  e  le  sue  speranze,  le  sue  lagrime,  i  suoi 
sorrisi,  le  sue  invocazioni  di  grazia  e  tutte  le  vibra- 
zioni di  un  vasto  spirito  collettivo  rinfaccerà  le  men- 
zogne delittuose  ai  calunniatori  della  esistenza,  ai  pro- 
fanatori di  questo  beneficio  divino  armati  di  odio  e 
di  pugnali. 

E  non  sia  di  rancore  e  nemmeno  sia  giganteggiante 
di  fierezza  il  monumento  che  i  posteri  dovranno  inter- 
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rogare  e  in  cui  gli  psicologi  della  storia  dovranno  iden- 
tificare i  sentimenti  del  Re  assassinato,  eh'  egli  rivelò 
nei  suoi  atti  d'indulgenza  umanitaria  e  di  serenità  so- 
ciale o  che,  chiusi  nel  cuore,  portò  seco  nella  tomba. 
Non  a  cavallo,  sul  suo  baldanzoso  cavallo  di  Villafranca, 
con  la  criniera  al  vento  e  le  nari  aperte  al  fuoco  nemico, 
noi  dobbiamo  rivedere  la  maschia  figura  del  grande 
soldato.  Non  intorno  a  lui  le  allegorie  della  possanza  e 
dell'eroismo  militare,  non  le  reminiscenze  della  sua  de- 
gna giovinezza,  a  cui  la  tradizione  della  stirpe  eroica 
trasmetteva,  col  bacio  della  gloria,  il  coraggio  e  1'  o- 
nore.  Per  la  gesta  di  Villafranca,  le  pagine  d'oro  del 
Rinascimento  d' Italia  non  temeranno  violazioni.  Ma 
agli  eventi  di  tutta  V  umanità  sarà  più  necessaria  luce 
il  ricordo  delle  gesta  civili  del  Re  assassinato  ,  il  ri- 
cordo del  significato  essenziale  della  sua  vita  e  della 
sua  morte.  Erigiamo  ad  Umberto  I  il  monumento  della 
pietà,  dell'amore  e  della  fraternità  che  egli  sentì  e  pro- 
fessò sino  al  momento  in  cui  la  mano  del  profanatore, 
colpendo  il  Re,  tentò  —  invano  —  di  conquistare  alla 
rinnegazione  la  dolce  anima  dell'  uomo.  Erigiamo  un 
monumento  che  sia  l' interpretazione  esatta  e  sicura 
del  suo  apostolato  e  del  suo  sacrifizio  :  un  monumento 
di  pace  e  di  libertà. 

Il  suo  apostolato  —  il  suo  sagrifizio  ! 

Non  intendete  ? 

Questo  Re  che  stendeva  la  mano  al  povero  ,  che 
guardava  da  vicino  compassionevolmente  ogni  miseria, 
che  veniva  a  Napoli  a  respirare  i  bacilli  del  colera, 
insidiando  egli  stesso  tranquillamente  la  vita  del  mo- 
narca soltanto  per  confortare  dei    moribondi  ;    questo 
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re  che  perdonava  a  Passanante  calpestando,  con  sem- 
plicità ferma  e  sincera,  le  ragioni  di  Stato  ;  questo  re 
che  fu  feralmente  colpito  perché  al  suo  corpo,  alla  sua 
corona,  non  aveva  mai  voluto  consentire  V  egida  che 
il  potere  supremo  gli  offriva,  non  la  corazza  d'acciaio, 
non  il  petto  di  servi  e  di  schiavi  e  nemmeno  la  dif- 
fidenza preservatrice,  espressione  di  offesa  lanciata  a 
tutto  un  popolo  :  questo  re  che,  ogni  volta,  oltrepas- 
sando la  soglia  della  Reggia,  doveva,  da  molti  anni, 
non  aver  più  la  certezza  di  ritornarvi  vivo  e  che,  non- 
dimeno ,  ogni  volta  ,  nel  bivio  ,  sceglieva  il  pericolo, 
sceglieva  la  morte  e  affrontava  il  cimento  ingiusto  col 
pensiero  forse  intento  a  lontani  orizzonti  rivelati,  chi  sa 
per  quali  vie  arcane,  al  suo  istinto  di  bontà  umanita- 
ria ;  questo  re,  dico,  è  veramente  il  massimo  eroe  della 
civiltà,  e  il  suo  sacrifizio,  il  suo  martirio,  è  l'olocausto 
sublime  consumato  da  lui  sull'altare  della  conciliazione 
avvenire. 

Erigiamo  un  monumento  di  libertà  e  di  pace.  San- 
tifichiamo questo  re  che  seppe  di  essere  un  uomo  e 
che,  soccombendo  nella  grande  battaglia  della  libertà 
umana,  non  la  maledisse.  «  Beati  i  facitori  di  pace  : 
essi  saranno  chiamati  figli  di  Dio  ». 


La  studentesca  italiana  a  Vienna 


Dalla  «  Tribuna  »  febbraio,  1901 

Non  ho  davvero  la  mania  di  offrire  a  un  giornale 
«  appunti  di  viaggio  »  —  che  mi  ricordano  i  giorni  ma- 
linconici delle  mie  fatiche  di  reporter  viaggiante  ,  i 
quali  dovevano  sembrare  giorni  allegri  (j'étais  payé 
pour  fa)  —  e,  se  ho  il  sospetto  che  possano  parere  il 
pretesto  per  un  po'  di  esibizionismo,  li  elimino  incon- 
dizionatamente. Ma  questa  volta  io  penso  m'  incomba 
di  fare  un'  eccezione  ,  perché...  quando  ,  alle  quattro 
della  notte  —  mentre  l'immensa  Vienna  dormiva  sotto 
la  neve  e  soltanto  alcune  ombre  di  poliziotti  si  ag- 
giravano tra  gli  smorti  larghi  riverberi  bianchi  e  le 
tetre  sagome  della  Ring-strasse  —  la  schiera  di  stu- 
denti che  mi  aveva  accompagnato  vide  schiudere  la 
porta  dell'Hotel  de  France  e  udì,  ancora,  l'espressione 
della  mia  riconoscenza  ,  un  lungo  applauso  rintronò 
nel  silenzio  notturno  e  più  altamente  dei  battimani 
rintronarono  le  voci  che  gridavano  a  coro  : 
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—  Dite,  dite .  in  Italia  che  noi  siamo  italiani  ! 

Ed  ecco,  obbedisco. 

Mi  parve  1'  indicazione    d'  un    dovere.  Mi  parve  un 
sacro  comando. 

Io  non  so  se  questa  mia  obbedienza  —  nella  quale 
echeggia  e  si  rinnova  una  commozione  profonda  e 
gentile  provata  recentemente  lassù,  a  Vienna,  a  otto 
gradi  sotto  zero  —  sia  per  incriminare  il  giornale  a 
cui  ne  offro  i  segni  e  sia  per  addolorare  gli  animi 
delle  «  autorità  competenti  ».  Non  so  di  quali  parole 
e  di  quali  fatti  abbiano  l'obbligo  d'impensierirsi  i  cu- 
stodi dell'ordine  pubblico  e  di  quello  più  specialmente 
internazionale.  So  che  la  reminiscenza  d'un  linguaggio 
di  sogni  e  d'idealità  canta  nel  mio  cuore  memore,  so 
che  questo  linguaggio  non  è  mio  ,  ma  che  mi  fu  in- 
segnato, in  una  notte  spiritualmente  gioconda,  da  cento 
giovani,  i  quali  guardavano  con  diffidenza  sdegnosa  le 
non  mai  amate  mura  della  capitale  austriaca ,  contro 
cui  niuna  ragione,  in  verità,  di  personale  rancore  po- 
teva commuovere  il  mio  sensibile  animo  d'artista  gui- 
dato colà  da  una  non  maligna  stella  ;  so  che  ,  ricor- 
dando gli  accenti  giovanili,  che  affidavano  a  me  il  no- 
bile contrabbando  di  un  dolce  pensiero  nostalgico  come 
a  una  lettera  affida  l'amante  esiliato  l' amoroso  malin- 
conico pertinace  anelito  dello  spirito  inconsolabile,  io 
non  vedo  più,  né  temo  e  quasi  dimentico  addirittura 
l' idra  enorme  della  politica ,  che  mi  pare  abbia  per- 
duto ogni  potere  e  ogni  significato  di  vita  vera  e  sin- 
cera ;  e  so  finalmente  che  al  grido  corale,  che,  quella 
notte,  perforando  la  cappa  di  piombo  distesa  sulla  me- 
tropoli biancheggiante,  salì  al  cielo  come  per  lanciare 
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nell'alta  infinita  luce  siderea  il  nome  d'Italia,  non  una 
si  scosse  delle  vicine  ombre  elmate  preposte  alla  vi- 
gilanza intransigente,  non  una  si  accinse  a  esercitare 
la  severità  giustiziera  dell'uniforme  poliziesca,  non  una 
minacciò  d'intervenire  per  costringere  a  un  contegno 
di  sudditi  o  di  coatti  l'alterigia  vivace  e  festosamente 
ribelle  che  le  sfidava.  Quelle  ombre  sembravano  im- 
passibili ,  d'  una  impassibilità  pressoché  amica.  Sotto 
gli  elmi  di  ferro  si  nascondevano  chi  sa  quali  cervelli 
stanchi  di  lavoro  monotono  e  gretto  !  Sotto  le  torve 
uniformi  nere  si  nascondevano  chi  sa  quali  poveri  corpi 
vinti  dal  freddo,  chi  sa  quali  povere  anime  rassegnate  1 
Il  grido  italianissimo  urtava  con  veemenza  in  quegli 
orecchi  irrigiditi  e  li  violentava  ;  ma  una  parete  mas- 
siccia di  cretinismo  paziente  o  dolente  impediva  che 
il  grido  penetrasse  in  una  coscienza  di  uomo  o  in  una 
mente  di  sbirro.  Intorno  a  me  ,  la  piccola  folla  della 
studentesca  si  agitava,  palpitava,  fremeva,  urlava.  A 
pochi  passi  di  distanza,  le  ombre  passeggiavano  lente 
con  indosso  il  peso  degli  elmi ,  delle  uniformi ,  della 
noia,  del  sonno,  della  stanchezza,  della  rassegnazione. 
La  vita  vera  e  sincera  vulcaneggiava  nella  schiera  gio- 
vanissima lampeggiando  di  elettricità  tra  la  tenebria  ; 
e,  vera  e  sincera,  la  vita  immiseriva,  abdicava,  sbadi- 
gliava, intorpidiva  nelle  inutili  ombre  squallide  e  mute. 
La  politica  era  altrove.  Carezzata  dal  tepore  delle  al- 
cove diplomatiche,  non  turbava  né  la  poesia  di  quegli 
entusiasti,  né  l'innocuo  e  piatto  egoismo  di  quegli  in- 
differenti e  gli  uni  e  gli  altri  lasciava  alla  pacifica  so- 
lennità della  gelida  notte  viennese. 

—  Dite,  dite,  in  Italia,  che  noi  siamo  italiani  ! 


Le  meste  e  vibranti  parole  di  commiato  non  dice- 
vano che  la  verità  già  àa  me  vivamente  sentirà.  Eri- 
stato  tre  o  quattro  ore  con  que:  giovani  al  loro  Cir- 
colo—  una  piccola  se:::rii:;e  casa,  tutta  p:e::a  Hi  effigi 
e  ii  simboli  italici  e  di  giornali  nostri — .al  varrà  n:vr. 
ai  caffè,  per  le  strade.  Xella  picco!?,  semplice  casa  , 
dove  le  teste  vare  componevano  una  massa  compatta 
che  a  p  p  e  n  a  rj  ;  :  e  v  a  m  a  :  vers  :  g  :  r andò  attorno  alla  mia 
persona  c::::e  se  ::  fossi  s:a:;  l'asse  d'una  granale 
ruota  umana,  ic  -:'.::  sùbite  un'impressione  acuta  e 
bizzarra.  Mj  pareva  che  lì  ientre  si  f;sse  rifugiata  tutta 
la  sostanza  migliore  deiia  vi: a  italiana.  Ic  subivo,  anzi, 
il  fascine  d'una  vira  italiana  da  me  quasi  ig:::ra;a  ; 
da  me  vista  in  forme,  in  atteggiarne::::.  :::  colori  di- 
versi. Putti  gli  occhi  di  quelle  tes:e  vane  ini  fissava:: 
con  la  medesima  intensità,  la  anale  era  ben  altro  che 
curiosità  ce::  sa  e  volgare.  Gli  spaiar  à:  arce::::  e  fissi 
avevano  relativamente  ai  mie  spinte  il  :  impilo  scru- 
tatore che  ha  la  radioscopia  attraversando  i  tessuti  nei 
nostro  corpo.  Xella  gioventù,  che  con  così  taiga  bontà 
mi  accoglieva  e  a  me  s:  stringeva  ansiosa  e  intenta, 
urgeva  il  bisogni  ii  sapersi  compresa  e  a:  trovare  nel 
fondo  dell'  animo  mio  un  riconoscimento  confortante, 
un'adesione,  una  rispondenza  di  fede  e  di  speranza.  E 
io  temevo,  temevo  tante  che  L'indagine  di  tanti  sguardi 
accumulati,  alla  cui  penetrazione  non  m'era  possibile 
sottrarmi,  discoprisse  dentro  di  me  la  loci: a  amia,  la 
filosofia  scettica  ,  1'  amarezza  pigra  dell'  italiano  che 
ta  L'Italia  ufficiale.  Temevo  di  orinare,  nani  malgrado, 
all'investigazione  fiduciosa  di  chi  mi  parlava  Bell'Italia 
come  d'un  bene  sublime  concesso  ai  privilegiati  della 
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terra,  lo  specchio  dell'italianità  già  fossilizzata.  Temevo 
di  essere,  senza  volerlo,  il  corpo  morto  che  nella  tor- 
bida novella  del  fantasioso  Hoffmann  si  sostituisce  a 
quello  della  donna  amata  da  Frederic  Kromer  nel  mo- 
mento in  cui  egli  sta  per  interrogarla. 


* 


E  proprio  le  interrogazioni,  nel  piccolo  club  goliardo, 
mi  prorompevano  addosso  come  la  grandine.  Quei  gio- 
vani provenienti  dal  Trentino,  dall'Istria,  dalla  Venezia 
Giulia ,  dalla  Dalmazia  erano  abbondantemente  infor- 
mati delle  vicende  letterarie,  artistiche,  politiche,  am- 
ministrative di  Torino,  di  Milano,  di  Venezia,  di  Roma, 
di  Xapoli,  di  Palermo,  di  Messina,  di  Trapani.  Dalle 
peripezie  della  Casa  di  Goldoni  ideata  e  abitata  da  Er- 
mete Novelli  alle  leggende  del  brigante  Musolino,  dai 
progetti  edilizii  che  minacciano  la  bellezza  gloriosa  di 
Venezia  agli  scandali  dell'ex  deputato  partenopeo  Al- 
berto Casale,  dalle  organizzazioni  industriali  della  fe- 
lice Milano  agli  spasimi  economici  delle  province  me- 
ridionali ,  non  e'  era  nulla  di  cui  quei  giovanotti  non 
conoscessero  la  genesi  e  non  tacessero  l'esegesi,  sem- 
pre attraverso  un  prisma  roseo  di  simpatia  e  di  gen- 
tilezza :  onde  a  me  stesso  fatti  e  cose  e  persone  ricom- 
parivano dinanzi  in  un  assetto  magicamente  nuovo. 
Ma  della  loro  erudizione  essi  non  erano  ancora  sod- 
disfatti. Volevano  che  io  completassi,  fino  ai  più  mi- 
nuziosi particolari,  la  cronaca  contemporanea.  M'inter- 
rogavano con  un'  ansia  indicibile  ,  con  una  specie  di 
febbre  crescente;  e  nello  steeple-chase  interrogativo  met- 
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tevano  la  foga  amorosa  che  turbava  la  mia  coscienza 
e  che  quasi  mi  costringeva  ad  attenuare  o  a  cospar- 
gere di  miele  il  tossico  dei  miei  convincimenti. 

Il  diverso  tono  delle  interrogazioni  rivelava  i  diversi 
colori  politici ,  le  diverse  tendenze  sociali ,  le  diverse 
tendenze  artistiche.  Io  scoprivo,  man  mano,  il  monar- 
chico accanito  ,  il  socialista  ,  il  repubblicano  ,  V  anar- 
chico dinamitardo  ;  scoprivo  il  naturalista  ,  il  simbo- 
lista, l'esteta  purissimo  impregnato  di  preraffaellismo 
fino  ai  capelli  prolissi  e  ai  colletti  stilizzati ,  scoprivo 
il  secessionista  audace,  disdegnoso  delle  tradizioni,  as- 
sorto nelle  visioni  dell'arte  novissima  o  di  quella  che 
nascerà  domani  o  di  quella  che  non  nascerà  mai.  Il 
tipo  del  monarchico  era  anche ,  generalmente ,  seces- 
sionista come  se  la  monarchia  non  fosse  una  cosa,  ma- 
gari bella  ,  ma  molto  vecchia  ;  ed  era  anche  un  po' 
nietzschiano  come  se  Nietzsche  non  fosse  ,  in  fondo  , 
viceversa,  un  anarchico.  Ma  questa  confusione,  queste 
passioni  sviscerate,  queste  idolatrie,  queste  convinzioni 
sociologiche  o  estetiche  non  avevano  niente  di  goffo, 
niente  di  astioso  ,  niente  di  fastidioso.  Gli  è  che  su 
quel  breve  terreno  fertile  il  vento  della  civiltà  sparge 
i  semi  portati  via  dalle  serre  più  fiorenti.  E  qualche 
cosa  di  comune  fonde  bellamente  le  svariate  idee,  af- 
fratella i  dissimili  istinti  e  stimola  la  preziosa  fertilità: 
il  lontano  sole  d'Italia  !  Retrogradi  e  progressisti,  co- 
dini e  secessionisti  ,  monarchici  e  dinamitardi ,  stu- 
diando ,  lassù ,  alla  Università  di  Vienna  ,  vivono  in- 
sieme, tenacemente  insieme,  di  vita  italiana. 
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Di  vita  italiana,  sempre,  con  una  gioviale  e  roman- 
tica intonazione  rivoluzionaria  !  Noi  della  generazione 
che  ha  trovata  l'Italia  beli'  e  fatta,  passando  qualche 
ora,  lassù,  con  la  studentesca  irredenta,  possiamo  ve- 
dere e  sentire,  in  certo  modo,  ciò  che  i  nostri  padri 
ci  hanno  raccontato  della  loro  giovinezza  e  delle  loro 
follie  e  del  buonumore  al  quale  si  abbandonavano  tal- 
volta i  loro  spiriti  rivoltosi.  Quella  notte,  come  v'  ho 
detto  ,  quei  giovani  erano  pazzi  d'  allegria.  Nel  caffé 
da  essi  frequentato  si  precedette  a  una  larga  libagione 
di  ogni  sorta  di  vini  e  liquori.  Le  bottiglie  di  vino  spu- 
mante erano  come  batterie  di  cannoni  governate  da 
artiglieri  instancabili.  La  scarica  era  continua.  A  ogni 
esplosione,  un  tappo  colpiva  un  divano,  uno  specchio, 
un  cappello ,  un  naso.  In  una  sala  più  appartata ,  al- 
cuni studenti  indigeni  si  regalavano  una  partita  al 
macao.  Di  tanto  in  tanto,  uno  studente  italiano  faceva 
una  scorreria.  Andava  ad  arrischiare  due  o  cinque  fio- 
rini, e  sùbito  se  ne  tornava  con  le  mani  piene,  vinci- 
tore. Aveva  fatto  il  colpo.  Aveva  raddoppiato  il  danaro 
in  un  batter  d'  occhio.  La  gioia  era  grande.  «  Urrà  ! 
Urrà  !  »  E  i  vini  e  i  liquori  eran  pagati.  E  le  mance 
erano  abbondanti.  E  i  camerieri  si  affrettavano.  E  la 
grossa  padrona  del  caffé,  al  comptoir,  sorrideva.  «  Urrà  ! 
Urrà  !  »,  e  si  beveva.  La  mia  bocca  non  aveva  più  pa- 
role. Il  mio  stomaco  non  aveva  più  opinione.  La  mia 
gola  era  un  acquedotto. 

I  liquori  si  succedevano  ai  liquori  vertiginosamente  ; 
e  venti  voci  rauche  intonavano  una  canzone  tremenda, 
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una  cantilena  dolorosa  ,  un  inno  reboante.  Erano  le 
note  più  o  meno  variate  delle  canzoni,  delle  cantilene, 
degli  inni  sovversivi  del  '48  e  del  '6o.  Predominava 
qualche  leit-motiv  garibaldino.  E  le  parole  erano  o  una 
magnificazione  della  «  bella  lingua  di  Dante  »  o  qual- 
cosa di  violento  come  se  le  barricate  e  le  bòtte  fos- 
sero imminenti. 

Ma  ecco  aprirsi  la  porta  del  caffé  ed  entrare  un 
ometto  dalla  faccia  scarna  e  gialla,  dagli  occhi  cisposi, 
dagli  occhiali  enormi ,  dalle  gambette  flosce  e  dalla 
gran  tuba  frusta,  calcata  fino  agli  orecchi. 

L'  ometto  barellava  come  un  fantoccio  squilibrato. 
Pareva  un  ubbriaco,  ma  poteva  essere  anche  un  egre- 
gio poliziotto  travestito.  Il  dubbio  serpeggiò  immedia- 
tamente tra  la  brigata.  E  senza  por  tempo  in  mezzo, 
uno  degli  studenti  più  nerboruti  corse  ad  abbracciarlo 
con  tanta  forza  e  con  tanta  ferocia  che  il  poveretto  si 
sentì  soffocare. 

—  Chi  sei  ? 

—  Che  vuoi  ? 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Da  che  parte  vieni  ? 

—  Bevi,  bevi  con  noi  ! 

—  Canta  con  noi  ! 

E  qui,  di  nuovo,  il  coro  tempestoso,  minaccioso,  as- 
sordante. 

Le  fantasie  accese  non  dubitarono  più.  Quel  me- 
schino nottambulo  saturo  d'alcool  era  il  Mostro.  Egli 
cantava  a  squarciagola  le  canzoni  sovversive  ;  ma  inu- 
tilmente. Egli  si  sforzava  di  parlare  italiano  ,  ma  era 
peggio. 
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—  Come  va  che  conosci  V  italiano  ? 

—  Io  stato  quindici  giorni  in  Trieste. 

—  Perché  ci  sei  stato,  in  Trieste  ? 

—  Perché  non  piace  Austria. 

—  Non  è  vero  !  Non  è  vero  !  Chi  sei  tu  ? 

—  Parla,  parla.  Chi  sei  tu  ? 

L'ometto,  vacillando,  allibiva  e  fingeva  di  scherzare, 
abbracciando ,  alla  sua  volta,  or  V  uno  or  1'  altro  stu- 
dente. Ma,  accorgendosi  che  la  sua  celia  non  convin- 
ceva nessuno,  volle  dare  la  prova  suprema  della  sua 
innocuità  e  perfino  della  sua  solidarietà. 

E,  gettando  in  aria  la  tuba,  torcendosi  per  lo  sforzo, 
gridò  : 

—  Viva  Germania  !  Viva  Italia  !  No  Austria  ! 

Scoppiò  il  finimondo.  Il  caffé  si  trasformò  in  mani- 
comio. Gli  urli  entusiastici  facevano  tremare  le  mura. 
Le  bottiglie  lanciavano  proiettili  e  spuma  scintillante. 
Tutte  le  canzoni  si  fondevano  in  una  canzone  sola.  E 
l'ometto  ubbriaco  era  sollevato  da  innumerevoli  brac- 
cia e  portato  in  trionfo  come  un  eroe  ! 


—  Ci  perdonate  ?  —  mi  disse  poi  uno  di  quei  gio- 
vani. —  Ci  perdonate  le  pazzie  e  gli  eccessi  a  cui  vi 
abbiamo  fatto  assistere  ? 

Ed  io  risposi,  e  torno  adesso  a  ripetere  con  la  me- 
desima sincerità  di  allora  : 

—  Altro  che  perdonarvi  !  Io  vi  ringrazio  di  avermi 
fatto  vivere  per  qualche  ora  in  mezzo  alle  ebbrezze  di 
così  care  e  rutilanti  illusioni  !  Io  vi  ringrazio  di  avermi 
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dato  un  po'  del  vostro  ossigeno  !  Io  vi  ringrazio  di 
avermi  mostrata  un'  Italia  più  fresca  ,  più  forte ,  più 
sana,  più  fremente,  più  palpitante,  più  altera  di  quella 
nella  quale  io  vivo  e  lavoro.  Io  vi  ringrazio  d'avermi 
mostrata  la  face  perennemente  ardente  d'italianità  che 
voi  alimentate  senza  tregua  ,  vestali  di  un  tempio  di 
cui  a  noi  sembra  in  Italia  veder  crollare  le  mura  già 
profanate.  Non  io  veramente  credo  che  all'incremento 
del  benessere  umano  —  che  è  ora  il  maggior  problema 
della  civiltà  —  giovi  l'intrasigenza  del  sentimento  na- 
zionale ;  ma  sia  benedetto  il  sentimento  vostro  che  a 
chi  nasce  e  vive  tra  le  miserie  dell'Italia  ufficiale  in- 
segna a  esserle  indulgente  ed  a  molto  amarla. 


Sorrento 


Dal  «  Corriere  di  Napoli  »  Sorrento,  29  agosto,  1901 

Non  temete  :  non  scoprirò  Sorrento,  che  è  il  paese 
più  scoperto  del  mondo. 

E  nemmeno  offrirò  una  volta  di  più  all'  umanità  il 
grazioso  elenco  di  nomi ,  del  quale  si  compiace  ,  di 
estate  in  villeggiatura,  come  d' inverno  in  città,  ogni 
cronista  mondano  partenopeo  affrontando  uno  dei  mag- 
giori pericoli  di  questa  specie  di  giornalismo  spicciolo. 
Per  conto  mio,  confesso  che  poche  cose  mi  spaventano 
più  dell'  accreditato  immancabile  elenco,  brillantemente 
concepito  nella  forma  che  sapete  :  «  C  erano  :  la  con- 
tessa B,  la  marchesa  X,  la  principessa  Z,  la  duchessa 
Ipsilon,  Donna  Clarice  NN.  Donna  Berenice  P.  P.  », 
col  solito  codicillo  consacrato  alle  fanciulle.  Sempre  al- 
l'ultimo, poverine  !  Ma  si  consolino  ricordando  la  pro- 
messa evangelica  :  «  Gli  ultimi  saranno  i  primi,  » 

Lo  zelo  del  povero  cronista  non  suscita  che  malu- 
mori e  rancori  :  —  «  O  Dio,  questi  giornali  !  Che  mo- 
notonia !  Ogni  giorno  gli  stessi  nomi  !  » 
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E  le  signore  nominate  osservano  :  «  —  Ma  come  !  ? 
Non  siamo  tranquille  neanche  in  campagna  ?  Questi 
giornalisti  sono  dei  villani  !  »  Tuttavia,  quando  man- 
chi qualche  nome  air  elenco  ,  oppure  ci  sia  un  titolo 
di  marchesa  attribuito  a  una  principessa  o  viceversa, 
apriti  cielo  !  Fulmini  e  saette  !...  «  —  Ignoranti  !  Si  at- 
teggiano a  cronisti  mondani  senza  conoscere  1'  am- 
biente di  cui  si  occupano  !  Sono  indecenze  che  non  si 
vedono  che  a  Napoli  !  Guardate  se  il  Figaro  commette 
mai  una  di  tali  goffaggini...  »  E  se  poi  l'elenco  è  ab- 
bellito dagli  aggettivi  —  la  elegante  ,  la  coltissima ,  la 
leggiadra,  V avvenente,  la  intellettuale,  la  squisita  —  gì'  in- 
convenienti aumentano  in  ragione  diretta  del  numero 
degli  aggettivi  infilzati  V  un  dopo  Y  altro. 

Sicché  non  alla  scoperta  di  Sorrento,  né  alla  cronaca 
della  mondanità  sorrentina  io  mi  accingo  ;  e  tanto 
meno  voglio  accingermi  a  una  divagazione  poetica  e 
apologetica.  Io  voglio,  bensì,  dir  male  di  Sorrento,  un 
po'  come  si  dice  male  della  donna  che  si  ama  troppo 
e  di  cui  si  vorrebbe  la  perfezione.  «  Noi  vediamo  fa- 
cilmente la  perfezione  in  tutto  ciò  che  amiamo  ».  Ma 
Stendhal,  che  così  crede  e  afferma,  ha  torto.  L'amore 
somiglia  più  alla  critica  che  all'  ammirazione. 

La  verità  crudele,  ma  incontestabile,  è  che  Sorrento 
decade  d'anno  in  anno.  Decade  come  luogo  di  villeg- 
giatura e  come  luogo  di  curiosità  e  di  contemplazione 
estetica  per  i  forestieri.  Questa  bellezza  meravigliosa 
che  è  tutta  una  sinfonia  d' incanti  ,  questo  miracolo 
della  natura,  che  unisce  in  un  solo  beneficio  supremo 
il  rezzo  marino  e  l'ossigeno  della  vegetazione  densa  e 
fruttifera ,  il    favillio    argenteo    e  aureo    dei  colli    ad- 


—   245   — 

dormentati  nel  sole  e  digradanti  in  atteggiamenti  vo- 
luttuosi sino  al  mare  e  l' imponenza  delle  rocce  che 
scendono  a  picco  sulle  onde  aprendosi  in  caverne  , 
nelle  cui  ombre  antiche  i  gnomi  e  le  ondine  nascon- 
dono i  loro  amori  perenni;  questo  miracolo  stupen- 
do, il  quale  ha  la  grandiosità  di  una  immanenza  divina 
nella  linea  vaga  e  interminabile  che  recinge  il  golfo  e 
ha  l'intimità  psicologica  d'una  recondita  delizia  dello 
spirito  nelle  brevi  curve  delle  piccole  rive  ,  nei  sus- 
surrìi dei  piccoli  seni  algosi  e  nei  sottili  profumi  che 
il  verde  distilla  sotto  i  più  cocenti  raggi  solari  ;  questo 
miracolo  incomparabile  ,  questo  dono  di  Dio  ,  questa 
gioia  sicura,  permanente  ,  inalterabile  ,  indistruttibile, 
non  esercita  più  sulla  specie  umana  —  di  Napoli ,  di 
Italia,  del  mondo  —  il  fascino  che  esercitava  una  volta. 

E  le  ragioni  che  hanno  determinata  una  così  triste 
decadenza  sono  semplici  ed  evidenti.  Per  coloro  che 
hanno  il  bernoccolo  della  villeggiatura  la  civiltà  cre- 
scente di  Vallombrosa  e  di  Saint-Moritz,  di  Rimini  e 
di  Biarritz,  di  Anzio  e  di  Ischi  e  via  discorrendo,  ha 
avuto  una  attrattiva  trionfatrice.  Ai  forestieri,  ai  viag- 
giatori ,  ai  touristes ,  la  penisola  sorrentina  ha  comin- 
ciato a  sembrare  una  cosa  mediocre,  promettitrice  di 
supplizii   più  che  di  godimenti. 

Uno  dei  fattori  dello  stranissimo  discredito  è  quel 
bubbone  mondiale  funzionante  da  grande  Agenzia,  per 
la  quale  F  uomo  dev'  essere  una  valigia  viaggiante  e 
che  si  è  assunta  la  missione  di  farlo  viaggiare  molto 
senza  fargli  vedere  niente.  Secondo  questa  benemerita 
Agenzia  il  viaggio  non  è  che  una  corsa  a  cronometro: 
Castellammare,  Meta,  Sant'Agata,  Positano,  Amalfi,  Ra- 
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vello,  Cava,  Salerno,  Pesto,  in  30  ore,  o  giù  di  lì.  Il  si- 
gnor Stiegler,  che  si  vanta  di  aver  compiuto  il  giro  del 
mondo  in  63  giorni,  è  una  tartaruga  qualunque  al  pa- 
ragone del  viaggiatore-valigia  che,  affidato  all'Agenzia 
suddetta  o  ad  altre  agenzie  imitatrici,  capita  nella  pe- 
nisola  sorrentina.  E  la  più  perfetta  interpetrazione  del 
famoso  voi  d'oiseau  applicato  ai  bipedi  implumi.  E  no- 
tate che  questa  vertiginosa  velocità  è  stata  sino  ad  ora 
in  flagrante  contraddizione,  specie  nella  stagione  estiva, 
con  i  ritardi ,  con  le  lentezze  ,  con  le  torture  d'  ogni 
sorta  —  sconvolgimenti  di  stomaco  ,  sconquassamenti 
di  ossa,  eccitazione  di  nervi,  sussulti,  tarantole  —  in- 
flitte dal  tronco  ferroviario  Napoli-Castellammare,  dai 
bitorzoli ,  dalle  fossette ,  dalle  cateratte  della  strada 
provinciale  che  si  stende  lungo  la  costiera  e  da  quelle 
sublimi  caffettiere  galleggianti  che  hanno  fatto  per 
tanti  anni  il  servizio  di  navigazione  e  di  calunnia  del 
nostro  golfo  paziente. 

E,  a  questo  proposito,  mi  affretto  a  costatare  che 
la  notizia  della  condanna  a  morte  da  cui  finalmente  le 
vecchie  caffettiere  sono  state  colpite  ha  suscitato 
qui  in  ogni  cuore  e  in  ogni  stomaco  ben  fatto  il  più 
vivo  entusiasmo.  Io  non  sono  al  corrente  delle  vicende 
occorse  ;  ma  che  una  nuova  Società  di  navigazione  del 
golfo  sia  costituita  e  che  quella  vecchia  sia  radical- 
mente estinta  è  certo.  Ne  parlano  a  me,  che  non  vedo 
nessuno,  gli  alberi  che  stormiscono,  gli  uccelletti  che 
garriscono  e  i  cefalotti  che  saltellano  a  fior  d'  acqua 
più  gaiamente  del  solito.  E  quando  stanotte  ,  nel  si- 
lenzio profondo ,  un  rimorchiatore  misterioso  e  nero 
trascinava  su  per  le  onde  increspate  la  caffettiera  Fie- 
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ramosca  della  Società  defunta  traendola  dalla  marina 
di  Piano  o  di  Cassano,  dove  ieri  la  secolare  intrepida 
nave,  cedendo  alla  fatalità,  con  qualche  cosa  di  rotto, 
riparò  e  giacque,  la  luna  pareva  gioire  di  quel  trasporto 
funebre  e  come  un  rifìessore  illuminava  il  fantastico  con- 
voglio, e  i  pesci  in  segno  di  giubilo,  precedendo  la  salma 
del  Fieramosca,  caracollavano  e  intrecciavano  danze  quasi 
a  rinnovare  il  fastigio  degli  antichi  funerali  romani. 

Requiescat  in  pace,  e  andiamo  avanti. 

Non  a  tutti  i  forestieri,  né  a  tutti  i  villeggianti  ba- 
stano, come  al  sottoscritto,  i  classici  incantesimi  della 
natura  e  il  sognare  ad  occhi  aperti  tra  le  fantasmago- 
rie soavi  di  questa  magnifica  realtà  che  sembra  visione. 
Non  si  può  mettere  il  contatore  ai  desideri  ed  ai  bi- 
sogni umani.  Ebbene  il  forestiero  e  il  villeggiante  che 
non  possano  e  non  sappiano  continuare  all'  Hotel  Vit- 
toria o  all'  Hotel  Tramontano  la  vita  della  città  col  re- 
lativo flirt  e  col  relativo  smoking,  giunti  qui  non  tro- 
vano che  una  piazzetta  da  cittaduzza  di  provincia,  ral- 
legrata di  domenica  da  una  fanfarina  del  cui  valore  non 
dubito,  ma  dei  cui  tromboni  ho  pieni  gli  orecchi,  e  trova- 
no, di  tanto  in  tanto,  un  po'  di  quel  romoroso  assordante 
spettacolo  pirotecnico  dovuto  allo  stesso  civile  incre- 
mento religioso  pel  quale  i  lampioncielli  fetidi  e  gli  spari 
esasperanti  torturano  gli  occhi  e  gli  orecchi,  al  cospetto 
delle    autorità  permettenti,  nella  nostra  cara  Napoli. 

Leggevo,  pochi  giorni  fa,  non  so  più  in  quale  gior- 
nale francese,  la  cronaca  della  inaugurazione  del  Ca- 
sino Municipale  di  Biarritz.  In  quella  cronaca  si  par- 
lava dei  vari  clubs  già  fondati  dalle  colonie  straniere, 
dei  links  già  reputati,  degli  sports  già  largamente  eser- 
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citati  nella  ville  des  quatre  saisons,  e  si  descriveva  poi 
il  nuovo  Casino  ,  col  suo  teatro,  coi  suoi  saloni ,  coi 
suoi  restaurants,  come  una  meraviglia  d'  eleganza,  di 
buon  gusto  e  di  praticità.  Io,  leggendo,  mi  rodevo.  Che 
cosa  è  la  bellezza  naturale  di  Biarritz  al  confronto  di 
quella  di  Sorrento  ?  Niente  !  E  dove,  meglio  che  a  Sor- 
rento, le  quattro  stagioni  potrebbero  veramente  avere 
la  loro  stabile  apoteosi  ?  Bisogna  vederle  da  vicino  le 
quattro  stagioni  nei  centri  di  villeggiatura  non  meri- 
dionali !  L' inverno  vi  si  accredita  a  furia  di  caminetti, 
l'estate  vi  si  accredita  a  furia  di  ventilatori,  e,  quanto 
air  autunno  e  alla  primavera,  il  primo  è  un  tranello, 
la  seconda  è  una  leggenda.  Il  beato  Iacopone  da  Todi 
andava  cantando  le  sue  sagge  frottole  ammonitrici  tra 
le  boscaglie  silenti  : 

Sappi  ben  dalla  polvere 

Tot  pietra  preziosa, 

Vetro  da  laida  cenere 

E  dalla  spina  rosa. 

Tolte  esempio  da  bestia 

Chi  mente  ha  ingegnosa. 
Il  Beato  Iacopone  canterebbe  invano,  come  fra  le  sue 
boscaglie,  le  frottole  giudiziose  per  le  vie  di  Napoli  o 
per  quelle  di  Sorrento,  dove  si  ha  invece  una  abilità 
a  rovescio  :  V  abilità  di  trar  laida  cenere  dal  vetro  e 
polvere  dalla  pietra  preziosa.  Sorrento  decade  e  i  sor- 
rentini se  ne  devono  impensierire.  E  se  anche  le  do- 
vizie di  queste  terre  benedette  e  le  parecchie  industrie 
locali  garantiscono  loro  una  certa  agiatezza  e  un  certo 
benessere,  essi  hanno  il  dovere  dell'orgoglio  e  dell'ambi- 
zione. Non  è  permesso  di  essere  nati  in  questo  paradiso 
senza  aspirare  alla  gloria  di  offrire  al   mondo  la  felicità. 
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E  necessario,  dunque,  che  i  sorrentini  si  uniscano, 
si  muovano ,  gridino  ,  si  agitino  ,  provvedano.  La  ri- 
forma già  imminente  del  servizio  di  navigazione  ,  la 
riforma  del  servizio  ferroviario ,  la  riparazione  delle 
strade  provinciali,  1'  invocazione  di  trams  elettrici  senza 
scioperi  di  tramvieri ,  il  freno  da  imporre  alla  petu- 
lanza e  alle  pretese  dei  cocchieri  da  nolo,  sono  i  prov- 
vedimenti urgentissimi.  La  costruzione  di  stabilimenti 
balneari  bene  organizzati  ,  1'  incoraggiamento  a  ogni 
specie  di  esercitazioni  sportive  e,  sopra  tutto,  a  quelle 
nautiche  e  marinaresche  —  di  cui  ora  non  si  avrebbe 
neppure  il  sospetto  senza  le  affannose  iniziative  di 
quel  factohtìfi  del  golfo  di  Napoli  che  è  il  duca  Dusmet 
— e  il  tentativo  di  qualche  speciale  esposizione  caratte- 
ristica, mezzo  tra  storica  e  moderna,  che  non  escluda 
V  intervento  di  pittori  e  fotografi,  ai  quali  si  potrebbe 
anche  dare  come  tema  di  concorso  lo  splendore  di 
questa  costiera,  e  ogni  altro  tentativo  di  galvanizzazione 
potranno  certo  contribuire  al  nuovo  rigoglio  e  prelu- 
diare ,  chi  sa  mai ,  a  una  rinnovazione  più  radicale  e 
definitiva.  Sorrento  è  orrìbilmente  costruita.  Ad  ecce- 
zione dei  cinque  o  sei  alberghi  e  di  sette  o  otto  ville 
privilegiate,  tutte  le  case  di  Sorrento  sono  addossate 
le  une  alle  altre  o  sono  neh'  interno  della  cittadina, 
quasi  che  i  costruttori  avessero  voluto  difenderle  dalla 
brezza  e  dagli  splendori  del  mare. 

E  non  una  casetta  gentile  ,  non  un  pezzo  d'  archi- 
tettura simpatica  ,  non  una  finestra  carina ,  non  un 
qualunque  avanzo  o  abbozzo  di  leggiadria.  Ebbene,  la 
rinnovazione  definitiva  sarà  quella  che  modificherà  la 
topografia  di  Sorrento  o  che  almeno  farà  sorgere  sulle 
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rocce  e  fra  i  giardini,  lungo  quella  parte  della  costiera 
che  si  stende  fino  al  Capo,  dei  bianchi  villini,  i  quali, 
visti  dal  mare,  sembreranno  gingilli  di  filagrana  caduti 
dal  cielo  e,  visti  da  vicino,  sembreranno  la  conciliazione 
ideale  tra  la  civiltà  e  la  poesia. 

Ed  eccovi,  o  sorrentini  dell'anima  mia,  tutto  un  pro- 
gramma da  attuare  coraggiosamente  ;  eccovi  un  lumi- 
noso avvenire  che  vi  attende  e  vi  sprona.  Aux  artnes, 
citoyens  !  Siete  o  non  siete  voi  i  pronipoti  di  quei  prodi 
che  respinsero  la  flotta  amalfitana  alle  bocche  di  Ca- 
pri e  più  tardi  le  folte  schiere  belligere  di  Massa  e 
della  Piana  ?  Il  vostro  novello  Filomarino  potrebbe 
esser  bene  questo  eccellente  signor  Tramontano,  nel 
cui  cuore  albergano  sentimenti  nobilissimi  e  nel  cui 
hotel  albergano  villeggianti  non  meno  nobili.  Egli 
meglio  d'ogni  altro  può  intendere  i  bisogni  del  paese 
e  meglio  d'ogni  altro  può  sapervi  capitanare,  visto  che 
già,  come  Sindaco,  è  il  primo  cittadino  di  Sorrento. 
Andate  da  lui,  insistete,  circondatelo,  stringetelo  e  co- 
stringetelo a  divenire  un  uomo  energico. 

Quanto  a  me,  ho  cantato  le  frottole  della  mia  sag- 
gezza. E  se  i  sorrentini  credono  che  tutto  vada  come 
nel  migliore  dei  pianeti  e  niente  ci  sia  da  temere,  io 
continuo  a  cantare  col  Beato  Iacopone: 

Nave  non  sicurare 

Pria  che  sia  giunta  in  porto  ; 

Santo  non  adorare 

Innanzi  che  sia  morto  ; 

Che  il  forte  può  cascare, 

E  il  dritto  farsi  torto  /.... 


La  morte  del  Duca  di  Sandonato 


Dal  «  Corriere  di  Napoli  »  28  ottobre  1901 

Ieri  —  27  ottobre  dell'anno  1901 — con  la  morte  del 
Duca  di  Sandonato  pare  che  Napoli  abbia  chiuso  tutto 
un  periodo  di  vicende  varie,  strettamente  concatenate 
le  une  alle  altre,  or  liete,  or  dolorose,  or  quasi  fanta- 
stiche come  suscitate  da  iuflussi  occulti ,  tutto  un  pe- 
riodo che  va  dal  Risorgimento  italiano  e  dal  nobile 
sagrifizio  fatto  dalla  capitale  del  Regno  delle  due  Si- 
cilie suir  altare  della  patria  adorata  sino  alla  cata- 
strofica inchiesta  Saredo,  rivelatrice  d'un  inaudito  scon- 
quassò morale. 

E  oggi  che  quel  corpo  enorme  nel  quale  si  fonde- 
vano qualche  cosa  di  solenne  e  qualche  cosa  di  mo- 
struoso, qualche  cosa  di  grave  e  d'austero  e  qualche 
cosa  di  gaio  e  di  pantagruelico,  oggi  che  quella  faccia 


Nota.  —  Questo  è  l'esordio  dell'articolo  biografico  scritto  per  la 
morte  del  Duca  di  Sandonato.  In  esso  son  compendiate  parecchie 
pagine  di  storia  della  vita  di  Napoli  dello  scorcio  del  secolo  scorso. 


—    252    — 

un  po'  burbera  e  un  po'  ridanciana,  un  po'  soldatesca 
con  la  sua  profonda  cicatrice  alla  tempia  destra  ,  un 
po'  aristocratica  nella  sua  impronta  d'alterigia  conge- 
nita e  un  po'  plebea  nella  sua  gaudiosa  pappagorgia 
elastica  e  nei  suoi  atteggiamenti  burleschi ,  oggi  che 
quelle  sue  brevi  e  lente  gambe  a  imbuto  e  quel  suo 
colossale  e  grottesco  cappello  a  larghe  falde  e  che,  in- 
somma, tutta  quella  straordinaria  figura  bizzarra  è  cir- 
condata dal  velo  bruno  della  morte  e  dalla  tristezza 
d'una  casa  che  risuona  di  singhiozzi  e  di  pianti,  oggi 
sembra  di  vedere  in  lui  l'ombra  di  Napoli  eroica  e  spen- 
sierata, sorridente  e  tragica,  piena  di  speranze  e  piena 
di  delusioni,  in  mezzo  ai  fiori  olezzanti  e  in  mezzo  ai 
funebri  cerei  ardenti. 

Quante  ebbrezze,  quanti  entusiasmi,  quante  invidie, 
quanti  stordimenti,  quanto  carnevale,  quanta  gazzarra, 
quante  leggende  e  quanta  malinconia  intorno  a  quella 
figura  !  La  gioia  e  V  orgoglio  della  redenzione,  la  bo- 
narietà dell'indole,  il  fanatismo  orientale  nella  dolcezza 
del  clima,  la  giocondità  di  Posilipo  e  di  Santa  Lucia, 
la  fatica  snervante  e  la  fiducia  nel  domani ,  V  incon- 
scenza,  il  rumore,  la  noncuranza  dei  pericoli,  la  facile 
generosità ,  la  facile  fiacchezza  ,  la  vita  presa  com'  e 
senza  il  bisogno  di  renderla  migliore:  ecco  la  storia  di 
Napoli  da  quarant'anni  in  qua,  ed  ecco  ad  un  tempo 
la  psicologia  del  Duca  di  San  Donato. 

Egli  sembrò  il  benefattore  del  suo  popolo.  Egli  sem- 
brò la  rovina  del  suo  popolo.  Egli  sembrò  sublime,  e 
sembrò  pessimo.  Sembrò  maestoso  d'  una  maestà  re- 
gale fatta  di  popolarità ,  e  sembrò  goffo  di  una  gof- 
faggine fatta  di  prosopopea   nobilesca   d'  altri   tempi. 
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Nel  patriotto  fervente  ,  nel  compagno  di  Poerio,  nel- 
l'amico della  plebe  agitantesi  nell'evoluzione  dei  tempi 
nuovi,  nel  soldato  di  Garibaldi,  c'era  ancora  la  napo- 
letanità borbonica  ;  nel  progressista  ardimentoso  e  con- 
vinto e'  era  1'  uomo  tenacemente  attaccato  alla  tradi- 
zione di  Napoli.  Egli  non  concepiva  V  eroismo  senza 
la  festevolezza,  non  concepiva  il  bene  senza  il  tripudio, 
non  concepiva  1'  autorità  senza  lo  spettacolo.  E  ,  so- 
gnando la  supremazia  di  Napoli  ,  la  ingrandiva  nella 
sua  mente  e  se  la  raffigurava  circonfusa  di  luce,  traendo 
dalla  estrosa  raffigurazione  il  convincimento  d'  un  be- 
nessere che  era  nel  suo  sogno  e  che  la  realtà  negava. 

Oggi,  oggi  appunto  questa  realtà  sorge  in  tutta  la 
sua  funesta  evidenza.  Sulla  tomba  del  Duca  ,  Napoli 
piange  le  stesse  lagrime  che  le  sgorgano  dal  cuore 
straziato  dalle  proprie  sventure.  La  figura  straordinaria 
bizzarra  solenne  e  burlesca  è  sparita.  Non  più  il- 
lusioni, non  più  equivoci,  non  più  dissonanze  di  gio- 
condità e  di  indefinite  tristezze.  Oggi,  e'  è  un  morto, 
ci  sono  dei  fiori  di  pietà  e  delle  candele  accese  nella 
casa  del  dolore. 

E  —  per  il  corso  naturale  degli  eventi  umani  al- 
ternantisi  attraverso  il  tempo  —  apparirà  forse  sulla 
tomba  del  napoletano  vinto  l'angelo  annunziatore  del- 
l' èra  novella.  Piangiamo  oggi  —  e ,  sperando  ,  aspet- 
tiamo. 


La  Patria  nel  processo  Musolino 


Dal  «  Marzocco  »  Maggio,  1902 

Quando  i  giurati  di  Lucca  avranno  condannato  il 
brigante  Musolino  ;  quando  una  schiera  eletta  di  psi- 
chiatri e  di  antropologi  lo  avrà  dichiarato  epilettico  ,  jl 
neuropatico,  paranoico,  mattoide  o  perfettamente  sano  ; 
quando  scienza  e  giustizia  avranno  anco  una  volta  ten- 
tato invano  di  mettersi  d'accordo  intorno  ai  limiti  delle 
responsabilità  o  delle  irresponsabilità  organiche  del  de- 
linquente e  intorno  alla  relativa  funzione  dei  diritti  e 
dei  doveri  del  consorzio  umano  ;  quando  il  giornalismo 
e  trenta  milioni  d'italiani  avranno  giudicato  giudici  e 
giudicabile  e  il  vento  avrà  sussurrato  l'ultima  indiscre- 
zione e  l'ultima  chiosa  tra  l'inferriata  della  galera  sorda 
agli  urli  del  bandito  incatenato  ;  —  le  selve,  i  burroni, 
i  picchi  e  le  creste  delle  montagne  calabresi  continue- 
ranno a  essere  cose  ignote  e  trascurabili  per  i  gover- 
natori d'Italia  e  per  i  declamatori  della  dignità  nazio- 
nale. Espletate  le  formalità  della  scienza  e  della  giustizia, 
il  male  profondo  ,  di    cui    il   fenomeno  Musolino  non 
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fu  che  un  sintomo,  si  stenderà,  a  guisa  d'un  sudario 
sopra  un  morto,  il  fitto  velo  dell'ignavia  e  della  indif- 
ferenza ,  e  la  parola  patria  non  cesserà  di  risuonare 
come  affermazione  di  nobiltà  civile,  come  invocazione 
di  supremo  ideale ,  garanzia,  di  benessere  ,  di  forza  e 
di  altitudine  morale. 

Rintracciare  le  cause  che  hanno  reso  possibile  il  fe- 
nomeno Musolino  ,  esaminare  le  condizioni  di  quella 
parte  d'  umanità  a  cui  questo  uomo  è  potuto  parere 
una  vittima  ribelle,  un  giustiziere,  un  soldato  divino, 
un  semi-dio,  toccare  con  mano  la  cancrena  sociale  che 
ha  propiziata  la  diffusione  venefica  d'una  protesta  con- 
tro una  sentenza  punitrice  emessa  in  nome  della  legge, 
scoprire  le  scaturigini  dolorose  delle  leggende  poetiche 
che  circondarono  di  una  aureola  di  martire,  d' ispirato 
e  di  protettore  il  capo  del  giovine  bandito,  epilettico 
o  criminaloide,  forsennato  o  savio  ,  pantera  o  leone  : 
tutto  ciò  non  ha  nulla  di  comune  con  P  amor  di  pa- 
tria per  coloro  che  disdegnano  di  guardare  con  ansia 
pietosa  le  tante  piaghe  che  della  patria  rodono  le  vi- 
scere. L'  alterigia  del  linguaggio,  il  sogno  di  chime- 
riche conquiste ,  il  lievito  di  audacie  coreografica- 
mente ambiziose  bastano  alle  aspirazioni  delle  lor 
coscienze  fatue ,  dove  alligna  il  convincimento  che  il 
patriottismo  sia  fuori  della  vita.  E  come  i  vagheggia- 
tori di  un'arte  sublime  credono  che  questa  non  debba 
esser  fatta  che  di  astrazioni  o  di  bellezze  peregrine  già 
fossilizzate  nei  sepolcri  insigni  ,  così  gli  amatori  uffi- 
ciali della  patria  d'  oggi  non  ne  vedono  la  salvezza 
che  nei  bei  gesti  e  negli  atteggiamenti  magnifici ,  a 
cui  la  vita  vera  della  nazione  non  può  conferire  par- 
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venza  di  sincerità.  E  una  stoltezza  negare  le  vette  del 
sublime  all'arte  che  germoglia  dalle  basse  zolle  irrigate 
di  sangue  e  di  lagrime  o  marcite  nell'  oscurità  e  nel- 
1'  oblio  ;  —  è  una  infamia  negare  alla  sociologia  ,  che 
vigila  le  ombre  in  cui  si  celano  avanzi  di  barbarie,  il 
compito  del  patriottismo  attribuito  alle  balde  fanfare 
e  agli  inni  alati  che  gettano  all'aria  rumori  e  parole. 

Il  sociologo  caccia  acutamente  lo  sguardo  nel  ro- 
manzo brigantesco  e  lo  contempla  non  con  la  fantasia 
accesa  di  Dumas  pere ,  ma  con  1'  austerità  investiga- 
trice  e  obiettiva  onde  alcuni  scrittori  russi  ,  incapaci 
di  superfetazioni  romantiche  e  di  raffinatezze  estetiche, 
hanno  visto  ed  esposto  lo  spettacolo  affliggente  of- 
ferto loro  talvolta  dai  mujìkù  Le  prime  novelle  di  Go- 
gol ,  certi  racconti  di  Rechtnikov ,  di  Ouspensky ,  di 
Dostoiewshy  e  soprattutto  La  potenza  delle  te?iebre  di 
Leone  Tolstoi  mi  tornano  alla  memoria ,  che  ,  rivan- 
gando la  storia  del  brigante  calabrese  ,  avvicina  nel- 
l'orrore della  barbarie  e  dell'  ignoranza,  e  nella  pietà 
più  che  nello  sdegno  ,  gli  estremi  lembi  di  Italia  ba- 
ciati dal  sole  alle  più  tetre  regioni  della  Russia  co- 
perte di  neve. 

Tra  i  frastagli  delle  ultime  cime  degli  Appennini 
che  nella  provincia  di  Cosenza  assurgono  alla  gran- 
diosità della  Sila  ed  in  quella  di  Reggio  ai  picchi  lu- 
minosi di  Montalto  e  alla  storica  altezza,  ancora  fiam- 
mante, di  Aspromonte,  si  annidano  in  mezzo  ai  pini, 
ai  faggi,  ai  castagni,  in  gole  nere  e  sinistre,  una  ven- 
tina di  paeselli,  abitati  da  pastori.  Sempre  su  per  quei 
monti  essi  vivono  con  le  loro  bestie,  il  giorno  in  con- 
tinuo movimento  dietro  di  esse,  la  notte  dormendo  in 
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capanne  improvvisate  presso  le  mandrie.  Lontani  da 
ogni  lume  di  civiltà,  senza  nessuna  comunicazione  con 
i  centri  di  progresso,  abbandonati  ai  loro  istinti  e  alla 
loro  incoscienza,  essi  hanno  i  precipui  caratteri  degli 
uomini  primitivi.  Mancano  di  senso  morale  e  non  in- 
tendono altro  diritto  che  quello  del  più  forte.  Calzati 
di  strisce  di  pelle,  vestiti  di  lana  grezza,  robusti  ed 
elastici  ,  veloci  nella  corsa  come  caprioli  ,  irrompono 
nei  fondi  mal  custoditi  per  farvi  pascolare  i  loro  ani- 
mali, guerreggiano  accanitamente  tra  loro,  schiantano 
alberi,  rubano  frutta,  cereali,  capre,  pecore,  buoi,  lan- 
ciandosi in  queste  imprese  delittuose  con  V  imprudenza 
e  con  V  ardore  di  chi  avvampa  nella  propria  volontà 
brutale  senza  sospettare  limitazione  di  leggi.  Il  car- 
cere costituisce  per  loro  una  eventualità  accidentale, 
decretata  dal  fato.  E  non  se  ne  spaventano.  Al  con- 
trario !  Il  carcere,  se  mai,  è  un  luogo  di  riposo  per 
essi.  E  un  luogo  dove  non  piove  né  acqua  né  sole  e 
dove  si  dorme  relativamente  al  caldo  d' inverno,  al 
fresco  d'  estate.  Alla  malora  queir  umida  e  fragile  ca- 
panna di  foglie  e  di  paglia  con  i  grandi  fuochi  accesi, 
nelle  ore  notturne,  alla  porta,  per  tenere  a  bada  i  lupi  ! 
Alla  malora  il  sole  che  brucia,  i  venti  che  turbinano, 
la  grandine  che,  scrosciando,  sferza  la  faccia  e  castiga 
i  muscoli  d'acciaio  !  Questo  —  per  quanto  riguarda  la 
prigione  —  è  il  loro  criterio. 

Ma  e'  è  di  più,  e  e'  è  di  peggio.  Fra  quelle  plebi  al- 
pestri, di  cui  la  brutalità  selvatica,  fino  a  quarantanni 
fa  era  aizzata  dalle  vessazioni  ,  dalla  tirannide  ,  dalla 
violenza  dissanguante,  serpeggia  oramai  un  triste  spi- 
rito  di  associazione.  La  civiltà  non  dà  a  quelle  plebi 
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il  soccorso  della  ragione,  della  equità,  dell'onore,  della 
cultura,  perché  mancano  i  mezzi  con  cui  tutto  ciò  si  tra- 
smette, mancano  le  ferrovie,  il  telegrafo,  le  strade,  le 
scuole,  la  propaganda  etica,  manca  Y  opera  rigenera- 
trice d' un  governo  affettuoso ,  chiaroveggente  e  sa- 
piente. La  sola  cosa  che  la  civiltà  possa  far  pervenire 
a  quelle  plebi  è  lo  spirito  di  associazione,  di  cui  i  vei- 
coli naturali  sono  i  reduci  dalle  galere.  E  come  la 
Camorra  ebbe  origine  a  Napoli  e  fu  instituita,  non  a 
fin  di  delinquere,  ma  per  difendere  i  deboli  e  per  op- 
porre una  resistenza  alle  ingiustizie  e  alle  crudeltà 
della  tirannide,  degenerando  poi  in  organismo  letale, 
cosi,  fra  le  montagne  calabresi,  è  sorta  la  Picciotteria 
per  iniziativa  degli  elementi  in  certo  modo  civillizzati, 
quasi  allo  scopo  di  creare  un  regime  qualunque  in  un 
angolo  della  terra  dove  non  giunge  nessun  raggio  di 
stella  guidatrice.  Senonché,  questa  Picciotteria,  pur  es- 
sendo germinata  dal  bisogno  legittimamente  umano 
dell'unione  e  della  protezione  vicendevole,  ha  trovato 
nel  vecchio  abbrutimento  dei  montanari  selvaggi  un 
fomite  di  delinquenza  e  dalla  degenere  Camorra  pro- 
genitrice ha  ereditati  i  bernoccoli  del  sopruso  ,  della 
ribellione  e  del  crimine  e  quello  d'uno  strano  mistici- 
smo che  circonfonde  di  poesia  ogni  delitto,  ogni  più 
cruenta  impresa  ed  ogni  nefandezza. 

Ecco  1'  ambiente ,  ecco  il  teatro  in  cui  Musolino  è 
stato  e  doveva  essere  grande.  —  Che  egli,  sul  banco 
degli  accusati ,  appaia  o  non  appaia  degno  delle  sue 
leggende  e  della  sua  fama,  non  importa!  Ciò  che  im- 
porta bensì  è  che  tutta  la  sua  esistenza,  tutta  la  sua 
storia,  tutta  l'illusione  della  sua  grandezza  denunziano 
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al  mondo  civile  che  il  fenomeno  Musolino  è  l'espres- 
sione d'una  larga  zona  di  terra  italiana  e  rivelano  ai 
fieri  amatori  della  patria  che  la  patria  è  malata.  Di- 
nanzi a  questa  verità  straziante,  non  clangori  di  fan- 
fare ed  armonie  di  inni ,  non  visioni  di  conquiste  e 
sogni  di  classiche  bellezze  ,  ma  anzitutto  ricerca  as- 
sidua incessante  di  mali  nascosti  e  di  antidoti  potenti, 
lavoro  di  unificazione  civile  e  speranza  di  salute  ! 


Il  Futurismo 

(Lettera  aperta  a  F.  T.  Marinetti) 

Dal 1909 

Caro  Marinetti, 

se  il  vostro  programma  battagliero  non  esorbitasse 
da  quanto  mi  scrivete  nella  letterina  non  ufficiale  con 
cui  cortesissimamente  tornate  a  chiedere  il  mio  giu- 
dizio sul  Manifesto  del  Futurismo,  io  non  esiterei  a  co- 
municarvi la  mia  fervida  adesione.  Pare  anche  a  me 
che  suiritalia  pesi  troppo  la  grandezza  storica  ed  ar- 
cheologica ;  pare  anche  a  me  che  l'arte  italiana  affoghi 
spesso  nelF  erudizione  ;  pare  anche  a  me  che  spesso 
l'anima  artistica  nazionale  si  gonfi  vanamente  di  glorie 
remote  ;  pare  anche  a  me  che,  sino  a  quando  saranno 
ritenuti  a  priori  artisti  più  nobili  e  onorandi  quelli  i 
quali  forniscano  l'opera  loro  derivandone  l'ispirazione 


Nota.  —  Non  è  stato  possibile  verificare  in  quale  giornale  fu 
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2ÓI 


o  la  composizione  dai  musei  e  dalle  biblioteche,  l'arte 
resterà  incatenata  ai  morti,  e,  offerta  come  spettacolo 
ai  vivi,  opprimerà  in  essi  l'istinto  e  la  concezione  del- 
l'indipendenza, del  progresso  e  della  continuità  futura. 

Tutto  questo  io  so  comprendere  e  sentire.  Ma  il  vo- 
stro manifesto  mi  trascina  in  un  campo  in  cui  mi  smar- 
risco. Ho  l'impressione  di  capitare  in  mezzo  a  una  con- 
fusa folla  di  giganti  i  quali  si  accendano  d'  ira  e  mi 
tempestino  d'ingiurie  non  trovando  in  me  che  un  in- 
truso pigmeo. 

Di  un  programma  fatto  di  squilli  annunzianti  il  re- 
gime della  violenza,  della  crudeltà,  della  velocità  ver- 
tiginosa, dei  voli  icariani,  dei  guanti  di  sfida  saettati 
all'empireo,  del  disprezzo  sputato  sul  viso  delle  donne, 
che  diamine  posso  dire  io,  che  provo  un  senso  di  pena 
se  vedo  ammazzare  un  capretto  pasquale  ,  che  ho  i 
brividi  quando  il  medico  viene  a  farmi  una  mite  inie- 
zione di  joduro,  che  ho  una  paura  matta  d'andare  in 
automobile,  che  non  metterò  mai  il  piede  in  una  na- 
vicella di  areostatico  dirigibile,  e  che  riconosco  nella 
Donna  1'  unica  istituzione  abbastanza  ben  riescita  di 
questo  basso  mondaccio  noioso? 

E  non  sono  forse  io  l'autore  e  il  soccorritore  della 
piccola  Nellina,  povero  fiore  dai  petali  avvelenati,  sboc- 
ciante  sul  massiccio  tronco  della  crudele  ed  egoistica 
supremazia  maschile  ?  Non  sono  forse  io  l'autore  e  il 
soccorritore  di  quella  piccola  Teresa,  piccola  fonte  di 
bene,  misconosciuta  da  quel  vuoto  e  debole  megalo- 
mane che  crede  d'esser  forte  e  di  bastare  a  sé  stesso 
solamente  perché  ha  scritto  Dio  sa  qual  poema  inti- 
tolato //  poema  della  forza  ? 


2Ò2    

Io  non  ho  mai  inteso  di  fare ,  col  dramma  de  La 
Piccola  fonte,  il  processo  alla  forza.  Oh,  no  !  Benché, 
nella  mia  saltuaria  e  pigra  funzione  d'artista,  io  pre- 
diliga il  pianto,  la  tenerezza,  la  commozione,  la  pietà, 
che  infiacchiscono  senza  dubbio  la  fibra  umana ,  va- 
luto altamente  la  forza  dei  forti  come  antidoto  neces- 
sario della  pietà,  della  commozione,  della  tenerezza, 
del  pianto.  Ma  nella  vicenda  di  quell'egregio  Stefano 
Baldi  de  La  Piccola  fonte,  il  quale  vanta  la  sua  libera 
onnipotenza  e,  viceversa,  non  è  nessuno  quando  cessa 
di  esser  l'idolo  della  sua  Teresa,  ho  voluto  un  po' 
compendiare  i  pericoli  che  corre  colui  che,  ostentando 
un  gesto  di  forza,  s'illuda  di  possederla  prima  di  spe- 
rimentarla. 

Mio  carissimo  Marinetti ,  pure  essendo ,  platonica- 
mente ,  un  convinto  ammiratore  della  forza  come  te- 
rapia antitetica  del  sentimentalismo,  aborro  i  programmi 
di  forza  perché  penso  ch'essi  non  bastino  a  determi- 
nare una  vita  e  un'  arte  di  forza  e  che  ,  anzi ,  sosti- 
tuendo il  gesto  al  fatto,  la  forma  alla  sostanza,  l'illusione 
alla  realtà,  possono  produrre  e  celare  un  infiacchimento 
più  profondo  e  più  esiziale  di  quello  prodotto  e  non 
celato  dal  sentimentalismo. 

E,  anzitutto,  in  che  consiste  veramente  la  forza  che 
sappia  assicurare  alla  vita  il  progresso  e  all'arte  il  di- 
ritto di  emanciparsi  dal  passato?  Credete  voi  sul  serio, 
che  consista  nell'appiccare  il  fuoco  alle  Biblioteche  e 
ai  Musei  e  nel  pigliare  a  calci  le  Donne  ?  Credete  sul 
serio  che  per  inneggiare  degnamente  all'alato  e  rug- 
gente veicolo  che  divora  lo  spazio  bisogni  ridere  a 
crepapelle  del  grottesco  salto  mortale  che  fanno  le  sue 
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vìttime  nell'investimento  d'una  roccia  o  nelle  strettoie 
d'  un  tourniquet  e  che  bisogni  farsi  servire  in  tavola 
dei  pasticci  di  galline  e  di  cani  travolti  e  spaccati  dalle 
gomme  ghigliottinanti  ?  E  non  sospettate  voi  che  sif- 
fatte energie  anziché  secondare  il  progresso  naturale 
del  mondo  costituirebbero  un  effimero  atteggiamento 
innaturale  e  convenzionale  che  sopirebbe  il  conflitto 
delle  passioni,  unica  genesi  d'  ogni  rinnovamento  ? 

Velocità,  vertigine,  irruenza,  crudeltà,  distruzione  di 
Biblioteche,  di  Musei,  di  Sepolcri ,  idolatria  tributata 
all'  automobile  ,  all'  areoplano  ,  al  telegrafo  senza  fili  , 
noncuranza  dell'amore,  proclamazione  della  guerra,  ir- 
riverenza alla  Donna:  ecco  degli  atteggiamenti,  ecco 
dei  gesti ,  ecco  delle  forme,  le  quali,  elevate  a  leggi , 
costringerebbero  l'uomo  a  credersi  e  a  dichiararsi  vinto 
e  vile  il  giorno  in  cui  si  sorprendesse  estatico  dinanzi 
ad  un  superstite  fresco  del  Beato  Angelico  o  si  tro- 
vasse i  capelli  ritti  sul  capo  dinanzi  a  un  disastro  au- 
tomobilistico o  chiedesse  il  soccorso  d'  una  monaca 
della  Croce  Rossa  sopra  un  campo  di  battaglia  semi- 
nato  di  cadaveri  o  si  asciugasse  una  lagrima  nel  di- 
staccarsi per  sempre  da  una  dolce  amante  rassegnata. 
'No,  non  atteggiamenti,  non  gesti,  non  forme  ci  vo- 
gliono per  vivere  e  per  creare  con  gli  sguardi  rivolti 
all'  avvenire  e  per  soffiare  nel  progresso  umano.  La 
forza  sostanziale,  la  forza  eterna  del  divenire  è  la  sin- 
cerità. Cercate,  rintracciate,  discoprite  questa  sorgente 
massima  della  vita  e  dell'arte.  Liberatela  dal  cumolo 
di  menzogne,  di  falsità,  di  vanità,  d'illusioni,  di  con- 
venzionalismi, di  rettorica  moderna  e  di  moderno  ba- 
rocchismo sotto  cui  oramai  si  nasconde  per  opera  di 
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ambizioni  fittizie  ed  inconsulte,  e  vedrete  sgorgare  e 
correre  verso  V  avvenire  ,  con  eguale  rapidità  e  con 
eguale  risonanza,  la  crudeltà  e  la  pietà,  la  poesia  della 
guerra  e  la  poesia  della  pace,  ristinto  della  conquista 
e  V  istinto  della  difesa  ,  la  gioia  ,  il  dolore  ,  V  odio  , 
T  amore  :  1'  amore  soprattutto ,  1'  amore  d'  ogni  sorta , 
compreso  quello  che  si  offre  e  si  chiede  alla  donna  , 
il  quale  non  ha  mai  impedito  che  si  costruissero  ar- 
chibugi, spade,  fucili  e  cannoni  e  alla  cui  offerta  e  alla 
cui  richiesta  può  essere  anche  acconciamente  destinata 
la  cabina  ballonzolante  d'una  automobile  lanciata  alla 
velocità  di  cento  chilometri  V  ora. 


Psicologia  della  Via  Toledo 


Dalla  Rivista  «  La  Donna  »,  1910 

Parlate  voi  mai,  di  proposito  ,  delle  vostre  braccia 
o  delle  vostre  gambe  ?  Avete  mai  delle  impressioni 
che  vi  sembrino  degne  d'  essere  analizzate  ed  espresse 
guardando  la  casa  vostra?  Sapete  voi  discernere  —  per 
render  conto  del  vostro  discernimento  —  ciò  che  è 
addirittura  annesso  alla  vostra  persona  e  forma  con 
questa  un  sol  tutto  e  da  questa  è  assolutamente  in- 
scindibile ? 

La  strada  Toledo  è  così  veramente  parte  integrante 
della  mia  vita  fin  da  quando  ho  avuto  uso  di  ragione 
e  della  vita  di  tutta  la  mia  Napoli  fin  da  quando  Don 
Pedro  di  Toledo  la  offrì  ai  regnicoli  partenopei,  che 
non  mi  riesce  possibile  —  e  credo  che  non  riescirebbe 
possibile  a  nessun  napoletano  autentico  —  di  conside- 
rarla da  un  punto  di  vista  obiettivo.  La  strada  Toledo 
è  in  me  ,  non  è  fuori  di  me  ;  è  in  noi,  non  è  fuori  di 
noi.  Sicché  accingendomi  a  parlarne,  la  prima  idea  che 
mi  viene  è  di   dire  che  non  ho   nulla  da  dire,  la  prima 
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sensazione  che  provo  è  di  non  provarne  alcuna.  E  vo- 
lentieri comincerei...  concludendo  che  io ,  la  strada 
Toledo,  non  la  conosco. 

Ma  la  strada  Toledo  è  poi  precisamente  una  strada  ? 

Il  napoletano  omette  la  parola  strada,  la  parola  via, 
e  preferisce  di  dire  :  «  Ci  vediamo  a  Toledo  »,  «  il  si- 
gnor Tal  dei  Tali  abita  a  Toledo  »,  «  ti  ho  incontrato 
a  Toledo  ».  E  Toledo  tout  court,  per  il  napoletano,  è 
di  genere  maschile  :  «  Toledo  è  ingombro  »,  «  Toledo 
è  rumoroso  ». 

Il  fatto  è  che  Toledo,  piuttosto  che  una  via  o  una 
strada,  è  un  enorme  corridoio,  un  immenso  camerone 
bislungo  e  scoperto,  appartenente,  soprattutto,  ai  cit- 
tadini d'ambo  i  sessi  della  Napoli  occidentale  e  cen- 
trale, che  vi  s*  incontrano  tra  loro  una  volta  o  due  o 
dieci  o  cento  volte  in  un  giorno  urtandosi,  mescolan- 
dosi, confondendosi  in  una  sola  famiglia.  Noi  —  e  dico 
noi  perché ,  come  vi  ho  premesso,  io  sono  uno  di  coloro 
che  più  vivono  della  vita  e  nella  vita  di  Toledo  —  noi, 
per  trovarci  «  a  Toledo  »,  non  dobbiamo  andarci  de- 
liberatamente. O  ,  meglio  ,  noi  ci  andiamo  senza  an- 
darci. Non  siamo  noi  che  andiamo  a  Toledo  :  è  To- 
ledo che  viene  da  noi.  Ce  lo  troviamo  tra  i  piedi,  sotto 
i  piedi,  innanzi  agli  occhi,  sopra  la  testa,  sul  naso,  nel 
cuore,  nei  nervi,  nelle  vene.  Lungo  i  marciapiedi  di 
Toledo  noi  camminiamo  senza  camminare,  ovvero  noi 
non  camminiamo  camminando.  Possiamo  starci  due 
minuti  o  dieci  ore,  ma  non  per  questo  noi  diremo,  o 
penseremo,  che  ci  siamo  stati.  Abbiamo  mosse  le  gambe 
o  non  le  abbiamo  mosse?  Non  lo  sappiamo.  E  un  par- 
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ticolare  che  ci  sfugge.  In  quei  due  minuti  o  in  quelle 
dieci  ore,  abbiamo  vissuto  due  minuti  o  dieci  ore  della 
nostra  vita,  guardando,  lavorando,  oziando,  riflettendo, 
amando,  odiando,  godendo,  soffrendo.  Bighelloni  o  uo- 
mini di  affari,  modesti  impiegatucci  o  aristocratici,  po- 
veri o  ricchi,  abbiamo  sempre  qualche  cosa  di  comune  : 
Toledo  !  E  se  si  vada  in  omnibus  o  in  carrozza  o  in 
automobile,  è  lo  stesso.  \J  omnibus  è  un  economico  vei- 
colo di  comodo.  La  carrozza  può  essere  un  veicolo  di 
lusso.  L'automobile  può  essere  il  veicolo  del  rastaquae- 
rismo,  Ma  il  comodo,  il  lusso,  il  rastaquaerismo,  a  To- 
ledo ,  assumono  il  carattere  di  fatto  normale  e  non 
spezzano,  non  interrompono  i  legami  della  grande  fa- 
miglia. 

In  omnibus  o  in  carrozza  ,  sia  questa  tirata  da  un 
ronzino  sciancato  o  da  due  puro  sangue  inglesi ,  in 
un'automobile  mirabolante  o  in  un'automobile  ridotta 
alle  proporzioni  d'  un  semicupio  ,  quando  si  percorre 
la  via  Toledo,  anche  ammessa  la  necessità  topografica 
di  percorrerla,  non  si  ha  l'idea  esatta  di  questa  neces- 
sità. Se  ne  ha  bensì  l'istinto.  Non  è  un  uomo,  non  è 
una  donna  che  va  in  omnibus  o  in  carrozza  o  in  au- 
tomobile :  è  semplicemente  l'istinto.  E  se  la  necessità 
non  guida  l'istinto  del  cocchiere  dell'  omnibus  o  della 
carrozza,  o  dello  chauffeur  dell'  automobile,  se  il  coc- 
chiere non  guida  il  suo  cavallo  o  i  suoi  due  cavalli , 
se  lo  chauffeur  non  guida  i  suoi  dieci  cavalli  o  i  suoi 
ottanta  cavalli,  quella  tale  carrozza,  quel  tale  omnibus, 
quella  tale  automobile  percorrono  ugualmente  Toledo 
per  abitudine.  L'abitudine  può  rendere  indispensabili 
delle  cose  utili  ed  anche  delle  cose  inutili,  delle  azioni 
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volontarie  ed  anche  delle  azioni  involontarie.  L'utilità, 
F  inutilità,  la  volontà ,  1'  incoscienza  sono  accomunate 
dall'abitudine.  L'uomo,  la  donna,  il  neutro  che  va  in 
omnibus,  in  carrozza ,  in  automobile,  il  passeggero,  il 
padrone,  il  cocchiere,  lo  chauffeur,  non  ragionano,  non 
hanno  bisogno  di  ragionare  ;  ma  percorrono  Toledo  , 
in  un'ora  qualunque  del  giorno,  in  un'ora  qualunque 
della  notte,  così  come  senza  ragionare  mangiano,  be- 
vono, dormono.  La  percorrono  sempre,  perché  l'hanno 
sempre  percorsa.  E  istinto,  è  abitudine,  è  forza  mag- 
giore ,  è  forza  minore ,  è  forza  misteriosa  ,  è  forza  ir- 
resistibile. Se  i  psicologi,  i  psichiatri,  gli  antropologi 
studiassero  Toledo  ,  verrebbero  una  volta  di  più  alla 
conclusione  di  non  ammettere  il  libero  arbitrio. 

Dove  comincia  ,  dove  finisce  Toledo  ?  Per  alcuni  , 
Toledo  comincia  da  Piazza  Plebiscito  dove  signoreggia, 
nelle  maestose  e  serene  linee  della  Reggia,  l'arte  del 
Fontana,  e  finisce  al  Museo,  cioè  a  pie  della  collina 
di  Capodimonte.  Sicché  ,  per  essi ,  piazza  San  Ferdi- 
nando è  Toledo  ;  piazza  della  Carità,  col  relativo  mar- 
moreo Poerio  che  non  la  chiede  a  nessuno,  è  Toledo  ; 
piazza  Dante,  col  relativo  divino  poeta  non  meno  mar- 
moreo, e  brutto  quanto  un  accidente,  è  Toledo  ;  e  la 
salita  che  si  prolunga  fino  al  Museo,  e  che  deve  avere 
un  nome  speciale  ,  di  cui  non  mi  preoccupo  perché 
non  me  ne  sono  mai  preoccupato,  è  ancora,  presso  a 
poco,  Toledo.  Per  altri,  Toledo  comincia  da  piazza  San 
Ferdinando,  e  più  propriamente  dalle  dolci  vetrine  del 
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dolciere  Van  Boi  e  Feste  e  finisce  al  marciapiede  che 
segna  il  limite  di  piazza  della  Carità.  Per  altri,  Toledo 
comincia  dal  Caffè  Diodato,  che  Dante  guarda  con  la 
coda  dell'  occhio  ,  e  finisce  al  marciapiede  che  segna 
l'altro  limite  della  piazza  suddetta.  Anche  per  questo, 
come  capite,  Toledo  non  è  una  strada  :  è  una  opi- 
nione. 

Quali  sono  le  cause  che  determinano  codesti  diversi 
convincimenti  ?  Bisognerebbe  ricercarle  nelle  tradizioni 
di  tutto  un  parentado,  nelle  consuetudini,  nei  tempe- 
ramenti ,  nelle  preferenze ,  nei  gusti  personali  e  nelle 
ragioni  infinite  di  simpatia  e  di  antipatia.  Iniziando 
una  indagine  psicologica  di  questo  o  di  quell'indivìduo 
che  chiama  sinceramente  Toledo  questo  o  quel  tratto 
di  via,  si  perverrebbe  a  formulare  giudizi  abbastanza 
concreti  intorno  alle  facoltà  mentali,  intorno  alle  fun- 
zioni cerebrali  e  intorno  alle  vicende  ataviche  dell'  in- 
dividuo preso  in  esame. 

In  colui  il  quale,  ad  esempio,  intende  per  Toledo  il 
breve  tratto  di  via  che  va  dal  Caffè  Diodato  al  limite 
superiore  di  piazza  della  Carità,  voi  potete  trovare,  senza 
dubbio,  gli  elementi  psicologici  della  timidità  o  della 
temperanza,  o  una  non  so  qual  tendenza  alla  limita- 
zione dei  propri  diritti.  In  colui  che  per  Toledo  in- 
tende il  tratto  di  via,  ugualmente  breve,  che  va  daVan 
Boi  e  Feste  al  limite  inferiore  di  piazza  della  Carità 
—  un  tratto  che  si  congiunge  coi  centri  della  più  spen- 
sierata attività  di  Napoli  ed  è  più  vicino  ai  quartieri 
della  signorilità  moderna,  dei  migliori  hótels,  dei  clubs 
aristocratici  ,  dei  magazzini  in  voga  —  voi  troverete 
la  tendenza  all'ozio  o  al  lusso  o  alla  distinzione  delle 
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caste  o  alla  limitazione  dei  propri  doveri.  In  colui  che, 
andando  da  piazza  Plebiscito  al  Museo,  ritiene  di  per- 
correre solamente  la  strada  Toledo,  voi  troverete  con 
facilità  gli  elementi  psicologici  dell'eclettismo  e  quelli 
di  un  temperamento  esuberante,  benché  scarso  di  ten- 
denze precise. 

Ma  mi  domanderete  :  che  fisonomia  ha  Toledo  ? 

E  io  vi  ripeto  che  non  posso  rispondervi.  Che  fiso- 
nomia abbia  per  tutti  gli  altri  esseri  viventi,  non  so. 
Io  so,  al  più  al  più,  o,  meglio ,  io  sento  che  per  me 
Toledo  ha  così  diverse  e  numerose  fisonomie ,  che , 
quando,  una  per  una,  ve  le  avessi  indicate  in  un  vo- 
lume di  parecchie  centinaia  di  pagine,  temerei  di  ve- 
derne, di  sentirne  ,  di  ricordarne  ancora  cento  appena 
terminata  Y  indicazione. 

Anzitutto,  per  tentare  di  raccapezzarmi  un  po',  do- 
vrei tener  conto  delle  stagioni,  delle  ore,  della  pioggia 
e  del  bel  tempo  ;  e  tutte  queste  cose  dovrei  conside- 
rare attraverso  i  miei  pensieri ,  i  miei  sentimenti ,  la 
mia  salute  ,  il  mio  umore.  Ricorriamo ,  anche  qui ,  a 
qualche  esempio. 

Inverno.  Tempo  bello.  Ore  cinque  pomeridiane.  Io  :  di 
buona  salute ,  di  ottimo  umore.  —  Le  carrozze  signorili 
ritornano ,  lente  ,  dalla  passeggiata  di  via  Caracciolo, 
inceppando  le  frementi  e  muggenti  automobili.  Fra  un 
muggito  e  T  altro,  lo  scalpito  dei  cavalli  si  distingue 
nel  fuso  brusio  della  folla   asserragliata  innanzi  a  Van 
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Boi  e  Feste,  innanzi  a  Caflisch,  innanzi  alla  Galleria 
Umberto  I  o  circolante  fra  le  tre  semoventi  catene  di 
veicoli.  E  uno  scalpitìo  ritmico  che  nel  ritmo  rivela 
V  alto  grado  zoologico  dei  quadrupedi  e  1'  alto  grado 
finanziario  di  chi  li  possiede.  Dal  fondo  delle  carrozze 
si  staccano  ,  nella  penombra  ,  le  sagome  delle  dame , 
delle  fanciulle ,  delle  cocottes  imbacuccate  ,  le  cui  pel- 
licce esalano  un  profumo  un  poJ  selvatico  e  un  po' 
squisito  e  ai  cui  cappelli  fantastici,  recanti  i  segni  del- 
l'ultimo ghiribizzo  di  Parigi,  rendono  gli  onori  i  raggi 
delle  bacheche  dei  magazzini  più  luminosi  e  la  luce 
aurea  che  si  diffonde  dalla  Galleria.  Le  gioiellerie  più 
accreditate  mandano  fasci  di  guizzi  iridescenti  che  sono 
come  l'anima  delle  gemme  e  degli  ori  offerti  all'uma- 
nità danarosa.  —  Toledo  è,  per  me,  un  bagno  di  gioia, 
un  sogno  di  ricchezza ,  uno  stimolo  d'  orgoglio  cit- 
tadino. Io  penso,  senza  invidia,  ai  Boulevards  e  a  VAve- 
nue  de  V  Opera  di  Parigi  ;  penso,  senza  gelosia,  alla 
Regens-street  e  a  Piccadilly  di  Londra,  al  Viale  dei  Tigli 
di  Berlino,  e  mi  ricordo,  con  disprezzo,  della  eccessiva 
ampiezza  della  Ring-strasse  di  Vienna. 

Inverno.  Tempo  piovoso.  Ore  tre  della  notte.  Io  :  reu- 
matizzato ,  e  un  diavolo  per  capello.  —  Il  lastricato  è 
coperto  di  mota.  Qua  e  là,  qualche  pozza  luccica  livi- 
damente sotto  i  riflessi  scialbi  dei  pochissimi  globi  elet- 
trici scampati  alla  notturna  severità  dell'economia  mu- 
nicipale. La  luce  sopravvissuta  funziona  in  sordina.  Dei 
gruppi  di  fradice  carrozzelle  da  nolo  coi  mantici  al- 
zati, a  guisa  di  strani  catafalchi,  nereggiano  in  piazza 
San  Ferdinando,  al  canto  di  via  Santa  Brigida,  sotto  i 
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balconi  della  Trattoria  dei  Giardini  di  Torino,  presso 
la  statua  di  Carlo  Poerio,  presso  l'altarino  di  San  Mi- 
chele. Qualche  cocchiere  dorme  e  russa,  rannicchiato 
sotto  il  mantice.  Qualche  altro  tenta  di  riscaldarsi  ac- 
covacciato su  un  po'  di  fuoco  stremenzito  ,  fatto  con 
trucioli  di  legno  o  pezzetti  pazientemente  raccolti  fra 
le  immondizie  fetide.  I  cavalli  irrigiditi  hanno  la  testa 
penzolante  sino  al  suolo  e  le  gambe  dinoccolate,  im- 
mobili. Un  vecchietto  va  in  giro  facendo  ballonzolare 
un  piccolo  fornello  su  cui  fumica  un  recipiente  indi- 
stinto e,  di  tanto  in  tanto,  regolarmente,  replica,  per 
conto  suo,  come  se  nessuno  dovesse  dargli  retta  :  «  Na 
bbona  presa  'e  rum!,..  'O  cafettiere  !  » .  Sul  gradino  di 
marmo  di  alcuni  magazzini ,  nidiate  di  fanciulli  e  di 
fanciulle  seminudi,  accatastati  come  fantocci  rotti,  for- 
mando piccole  masse  in  cui  non  si  distinguono  più  né 
teste  né  piedi  ,  giacciono  in  una  specie  di  letargo. 
In  quel  malinconico  bugigattolo  ambiguo  che  è  il  Caffè 
Savoia —  «  caffè  di  notte  e  giorno  »  — pochi  dormienti, 
con  innanzi  la  tazzolina  vuotata,  abbandonando  il  capo 
a  destra  e  a  sinistra,  aspettano,  chi  sa  perché,  che  la 
notte  passi.  —  Toledo  è  una  spelonca  lugubre.  E  l'an- 
ticamera di  un  cimitero.  E  la  derisione  della  civiltà. 

Estate.  Mese  di  luglio.  E  Valba.  Io ,  dopo  aver  girova- 
gato Vintera  notte,  maledicendo  il  caldo  asfissiante  della 
città,  mi  rassegno  a  rincasare.  —  I  primi  raggi  del  sole 
sembrano  recare  da  una  primavera  di  luoghi  lontani 
una  frescura  letificante.  La  tenebra  è  stata  plumbea  , 
afosa,  tropicale,  rovente,  piena  di  vampe  invisibili.  In- 
vece, il  nuovo  sole  mette  nell'aria  atomi  quasi  frigidi. 
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Un  lieve  venticello  spira  dalla  collina  di  Capodimonte 
e  s'incanala  per  la  strada  Toledo  e  persino  i  muri  dei 
palazzi  barocchi  e  il  verde  e  il  giallo  delle  persiane  di 
tante  migliaia  di  finestre  e  di  balconi  che,  ermetica- 
mente chiusi ,  hanno  sfidato  i  calori  notturni  ,  se  ne 
ravvivano  e  sorridono  in  un  tremolio  di  leggero  velo 
color  di  rosa.  Agli  angoli  di  alcuni  vicoli  ,  le  vendi- 
trici di  acqua  sulfurea  hanno  già  erette  le  loro  pic- 
cole trabacche,  su  cui  le  panciute  anfore  di  creta  e  i 
bicchieri  e  i  limoni  dorati  invitano  i  viandanti  al  sol- 
lievo della  bevanda  salutare.  Queste  venditrici  sono  le 
rappresentanti  ancora  caratteristiche  dell'antico  rione 
di  Santa  Lucia  ,  mezzo  abolito  ,  oramai,  e  mezzo  tra- 
sformato. Hanno  i  capelli  neri  ondulati  e  lucidi  e  pet- 
tinati con  cura,  un  po'  alla  foggia  delle  antiche  etère 
greche,  modificata  dalle  imitazioni  delle  fogge  signo- 
rili moderne.  Talvolta  ,  li  han  rossi,  i  capelli,  e  sem- 
brano i  filamenti  delle  spighe  di  granturco.  Hanno  i 
denti  cincischiati  ;  ma  le  labbra  sanguigne  e  fresche 
spesso  li  nascondono  bene.  Gli  occhi  luccicano  in  un 
misto  di  dolcezza  e  di  inconscia  civetteria  ,  e  quegli 
sguardi  interrogativi  e  il  corpetto  attillato  e  le  anche 
non  dissimulate  e  la  gonnella  succinta  e  le  calze  nere 
o  variopinte  ben  tese  intorno  ai  garetti  snelli  e  sui 
piedini  irrequieti  negli  zoccoletti  troppo  brevi  ,  pare 
che  aspettino  in  quell'ora  mattutina  il  facile  risveglio 
d'  un  capriccio.  «  Vulite  vévere  ?  »  chiedono  le  luciane 
al  viandante,  spruzzando  acqua  sulle  anfore  e  sui  bic- 
chieri. E  la  lor  voce ,  difatti ,  suscita  sete.  Vi  avvici- 
nate. Contrattate  lungamente  per  avere  un  soldo  d'ac- 
qua sulfurea  col  limone  e  col  cremore  di  tartaro,  bevete 
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d'un  fiato,  o  a  poco  a  poco  ;  ma  il  contratto...  è  quasi 
sempre  annullato  e  vuoto  come  il  bicchiere  che  vi  resta 
in  mano;  e,  allontanandovi,  sentite,  senza  rancore,  il 
toc  tac  festoso  dello  spremitoio  di  ferro  con  cui  la  lu~ 
ciana  si  dispone  a  stiacciare  un  altro  mezzo  limone , 
ripetendo  ancora:  «  Vulite  vévere?  ».  Ed  ora,  il  velo 
color  di  rosa  si  accende  di  scintille  evanescenti.  I  fon- 
tanieri piantano  qua  e  là  gl'immensi  tubi  di  caoutchouc 
^e  scaraventano  intorno  grossi  e  limpidi  zampilli  di  ac- 
qua di  Serino,  che,  riempiendo  l'aria  d'un  pulviscolo 
d'argento  e  frangendosi  e  spumeggiando  sul  lastricato, 
quasi  trasmettono  alla  pietra  arsiccia  la  purezza  alpe- 
stre della  benefica  sorgente.  Poi,  la  strada  si  popola. 
I  marciapiedi  sono  ingombri  di  grandi  ceste  riboccanti 
di  frutta  ancora  umide  di  rugiada.  I  venditori  urlano. 
Un  rumor  di  sonagliere  annunzia  qualche  cosa  di  cam- 
pestre. E  sono  invece  i  cavalli  delle  carrozze  e  dei 
breacks  che  portano  al  bagno  le  educande  giulive,  le 
quali  lasciano,  passando,  come  una  scìa  di  sorrisi,  una 
ebbrezza  di  femminilità  candida  e  lieta.  —  Toledo  è  un 
paradiso.  E  un  pezzo  di  terra  benedetta.  E  il  refrigerio 
atteso,  è  Y  abbondanza ,  è  la  giovinezza ,  è  la  sempli- 
cità, è  1'  antitesi  dell'  asfissia,  è  la  riconciliazione  con 
la  vita  ! 


E  non  e'  è  nulla  che  non  sia  accaduto  a  Toledo  ! 
Nella  mia  fanciullezza ,  a  Toledo  ho  dimenticato  le 
sconfitte  degli  esami  ;  nella  mia  adolescenza,  a  Toledo, 
verso  il  tramonto,  guardando  le  muliebri  fantasime  va- 
gabonde, occhieggianti  alla  mascolinità  inesperta  e 
molto    perseguitate    dalla    polizia ,    ho    cominciato    a 
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comprendere  gli  svantaggi  e  il  vantaggio  d'  esser  nato 
uomo.  A  Toledo  ho  sentito  il  mio  primo  amore.  A 
Toledo  ho  preso  il  primo  raffreddore.  A  Toledo  ho 
perduto  il  primo  bastoncino  col  pomo  di  argento  falso. 
A  Toledo  ho  letto  il  primo  giornale.  A  Toledo  ho  com- 
perati i  primi  libri.  A  Toledo  ho  attaccata  la  prima 
briga.  A  Toledo  ho  visto  ,  per  la  prima  volta  ,  V  im- 
menso cappello  leggendario  dell'immenso  Duca  di  San 
Donato,  il  sindaco  più  popolare  e  più  spendereccio  che 
abbia  avuto  Napoli.  A  Toledo  ho  visto  i  carri  di  car- 
nevale nel  tempo  in  cui  il  carnevale  pareva  una  ne- 
cessità dello  spirito  umano.  A  Toledo  ho  visto  tornare 
dalle  «  Corse  al  Campo  di  Marte  »  gli  equipaggi  splen- 
didi di  famiglie  in  auge  e  di  famiglie  rovinate,  di  usurai 
arricchiti  e  di  pazzi  vanagloriosi.  A  Toledo  ho  visto 
le  gioconde  comitive  dei  monelli  vestiti  di  carta  ir- 
rompenti verso  Chiaia  per  recarsi  alla  festa  di  Piedi- 
grotta.  A  Toledo  ho  visto ,  funerali  e  apoteosi.  A  To- 
ledo ho  visto  le  barelle  dei  colerosi  e  i  battaglioni 
della  Croce  Bianca  guidati  da  Rocco  de  Zerbi  nel- 
l'anno del  tremendo  flagello  indimenticabile.  A  Toledo 
ho  visto  l'entrata  di  Guglielmo  II  accanto  a  Re  Um- 
berto sotto  una  pioggia  di  rose.  A  Toledo  ho  visto  il 
lungo  e  lento  convoglio  dei  feriti  di  Dogali  fra  due 
siepi  di  popolo  immoto,  silenzioso  e  col  capo  scoperto. 
A  Toledo  ho  visto  le  rivolte  tremende  della  plebe  circon- 
data dalle  baionette  dei  bersaglieri  e  inferocita  dalle 
rivoltelle  dei  questurini.  A  Toledo  ho  visto  la  miseria 
di  Napoli  quando  su  questa  strada,  simboleggiante  per 
i  poveri  di  tutta  la  città  un'  aspirazione  di  ricchezza, 
un  sogno  di  godimento,  una   meta  di  eguaglianza,  si 
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è  versata  la  fiumana  torbida  e  turbolenta  dei  bassi 
quartieri ,  fremendo  di  gioia  sinistra  o  squassando 
tempii  e  palazzi,  altari  e  trofei,  nell'impeto  dell'onda 
vendicatrice. 

Toledo  è  tutto,  e  —  dimenticavo  —  è  anche  Via  Roma, 
Senonché ,  nessuno  V  ha  mai  chiamata  e  la  chiamerà 
mai  così.  Nel  cuore  di  Napoli  è  scritto,  indelebilmente, 
il  venerato  nome  di  Roma.  Ma  il  Vesuvio  sarà  sem- 
pre il  Vesuvio  ;  —  Posillipo  sarà  sempre  Posillipo  ;  — 
Toledo  sarà  sempre  Toledo. 


La  Psiche  sociale 


Dalla  «  Rassegna  Contemporanea  »  1910 

Pensate  voi  mai  air  origine  dell'  Uomo...  (e  della 
Donna)  ? 

La  verità  è  che  voi  non  ci  pensate  mai,  come  non 
ci  penso  io.  D'un  fatto  che,  in  fondo,  ci  riguarda  così 
da  vicino,  noi,  quotidianamente,  c'infìschiamo  !  La  sto- 
riella di  Adamo  ed  Eva  attraversa  di  sfuggita  il  no- 
stro cervello  quando  siamo  bambini,  e  poi  si  allontana 
sempre  più  dalla  nostra  fantasia  e  si  perde  nel  buio 
della  nostra  incredula  ignoranza  o  nella  luce  ,  falsa  , 
della  nostra  incredula  sapienza. 

Sì,  noi  c'infìschiamo  di  questo  fatto  perché  il  nostro 
istinto  tende  a  guardare  avanti  a  sé,  non  a  guardare 
indietro,  e  tende  a  risolvere  i  problemi  che  s'impon- 
gono alla  vita,  non  a  comprendere  che  cosa  sia  la  vita 
per  risolverne  i  problemi.  Il  nostro  istinto  dice  :  —  «  Che 
me  ne  importa  di  sapere  che  cosa  sia  e  da  che  parte 
venga  l'Uomo  ?  Ciò  che  urge  è  di  migliorarne  la  vita. 
E  per  migliorarne  la  vita  sarebbe   utile    assodare  dove 
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egli  va,  non  donde  venga  ».  —  Così  1'  istinto  umano, 
se  non  è  troppo  pigro,  si  accinge,  nei  suoi  turbamenti, 
soltanto  ad  indagare  il  mistero  dell'  oltretomba...  re- 
standone sempre  più  turbato  e  sempre  più  lontano. 

Evidentemente,  il  nostro  istinto  si  regola  male.  So- 
crate ammoniva  V  uomo  con  la  sublime  esortazione  : 
Conosci  te  stesso  ! 

Conoscere  se  stesso  significa  conoscere  come  perché 
e  quando  siamo  stati  composti  ;  —  significa,  in  conclu- 
sione ,  conoscere  donde  veniamo.  In  questa  indagine 
retrospettiva  ,  che  non  è  meno  difficile  di  quella  che 
batte  alla  porta  dell'  oltretomba  ,  ma  che  è  più  facil- 
mente razionale  e  può  essere ,  direi  quasi ,  più  speri- 
mentale, l'uomo,  anche  senza  riuscire  a  sapere,  a  ve- 
dere, a  conoscere  tutto,  comprenderebbe  con  maggior 
chiarezza  che  cosa  è  davvero  la  sua  vita  e  ne  risolve- 
rebbe gì'  incalzanti  problemi  con  maggiore  agilità. — 
Io  non  giurerei  che  sia  stato  precisamente  questo  il 
concetto  che  ha  consigliato  Enrico  Ruta  a  raccogliere 
1'  enorme  quantità  di  elementi  che  si  conglobano  ,  in 
una  sintesi  compatta ,  nella  sua  opera  :  La  Psiche  so- 
ciale ;  ma  certamente,  intanto,  quest'  opera  è  una  co- 
raggiosa e  paziente  esplorazione  lungo  la  strada  già 
percorsa  dall'Uomo,  e  l'esploratore,  facendo  all'inverso 
l'umano  cammino  col  metodo  di  chi  risale  la  corrente 
di  un  fiume  per  trovarne  la  scaturigine,  scopre  a  ogni 
passo  una  verità  che  può  aiutarci  a  vivere  in  quanto 
ci  dà  coscienza  delle  nostre  debolezze  ,  delle  nostre 
forze,  di  tutto  quello  che  per  atavismo  é  in  noi  e  da 
cui  dobbiamo  difenderci  o  dobbiamo  trar  profitto  per 
il  nostro  miglioramento. 
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A  me  quest'  opera  è  parsa  d'  una  singolare  entità. 
E  avrei  diffidato  della  mia  impressione  di  profano  se 
il  supremo  collegio  scentifico  d'Italia,  cioè  l'Accademia 
dei  Lincei ,  non  avesse  ,  con  un  giudizio  entusiastico 
ed  ampio,  prima  che  io  leggessi  il  libro,  suscitato  la 
intensa  curiosità  delle  menti  più  pensose  e  più  avan- 
zate del  nostro  mondo  scientificamente  intellettuale.  So 
che  Benedetto  Croce  ,  nella  sua  Critica  ,  si  occuperà 
diffusamente  dell'opera  di  Enrico  Ruta  indicandone  il 
significato  e  discutendo  il  pensiero  filosofico  che  ne 
emerge.  L'articolo  del  filosofo  napoletano  —  che  sarà 
stato  forse  già  pubblicato  e  letto  quando  verranno 
fuori  queste  mie  chiacchiere  sommarie  —  darà  alla  nave 
di  Enrico  Ruta,  varata  dall'Accademia  dei  Lincei,  le 
prime  carezze  ed  anche  i  primi  urti  dell'Oceano. 

L'  origine  dell'  Uomo  è  un  polo  artico  che  nessun 
Cook  e  nessun  Peary  potranno  mai  far  credere  d'aver 
raggiunto.  E  il  nostro  Ruta  non  ha  neppure  la  più 
vaga  intenzione  di  americaneggiare.  Egli,  come  Nan- 
sen,  come  Cagni,  annunzia  fino  a  qual  grado  di  lon- 
gitudine s'è  potuto  avvicinare  a  quel  punto  ignoto  e 
ci  comunica  non  le  sue  supposizioni  ma  le  sue  control- 
labili costatazioni  preziose. 

Questo  esploratore  del  passato,  coi  suoi  scrupolosi 
studii,  proclama  in  modo  definitivo  che  le  razze  umane 
appartengono  originariamente  a  una  sola  e  unica  spe- 
cie e  che  quindi  l'uomo  è  monogetico. 

Prima  di  esporre  le  sue  osservazioni  egli  dice,  con 
semplicità,  che  studiando  il  corso  del  pensiero  e  delle 
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genti  sulla  terra  ha  dovuto  concludere  che  gli  uomini, 
come  sono  specificamente  fratelli ,  così  son  fratelli  in 
tutto,  e  che  le  differenze  di  struttura,  di  colore,  di  lin- 
guaggio, di  costumi,  sostanzialmente,  non  hanno  mag- 
giore importanza  di  quella  che  abbiano  le  fogge.  E  si 
rammarica  che  coloro  i  quali  non  sono  di  questa  opi- 
nione ,  ostinandosi  nella  distinzione  originaria  delle 
razze,  pare  abbiano  badato  davvero  più  alle  fogge  che 
a  tutto  ciò  cui  si  doveva  badare.  «  Quanti  sono  i  Bo- 
schimani ,  i  Narrinieri,  i  Fuegiani  che  vivono  dimen- 
ticati nelle  campagne  dei  paesi  civili  di  Europa  e  nei 
così  detti  bassifondi  delle  metropoli  ?  Quanti  sono  i 
sognatori  indiani  che  vegetano  nelle  alte  classi  d'Eu- 
ropa e  d'America  e  credono  che  i  loro  sognamenti  di 
disutili  siano  un  segno  di  superiorità  spirituale  come 
credono  da  quattromila  anni  i  loro  gemelli  del  Pe- 
njab?  »  —  La  nostra  specie,  considerata  nelle  rispettive 
razze,  è  insomma  come  una  famiglia  di  molti  fratelli  : 
uno  cade  neh"  ignavia  e  si  deprava  ;  uno  tira  avanti 
come  può  ;  altri,  più  o  meno  favoriti  dalle  circostanze, 
riescono  più  o  meno  bene  ;  qualcuno  riesce  ad  assur- 
gere fino  al  fastigio  della  ricchezza,  dell'intelletto,  della 
gloria.  Ma  tutti  tendevano,  ab  origine,  verso  il  mede- 
simo scopo  :  quello  di  vivere  meglio,  di  espandere  le 
loro  forze  ;  e,  seguendo  la  propria  vocazione,  vi  si  in- 
camminarono. La  civiltà  è  V  enorme  prodotto  di  pre- 
parazione e  di  effettuazione  non  di  questa  o  quella  razza 
privilegiata,  ma  di  tutte  le  razze  insieme  ed  è  il  fine 
al  quale  tende  tutta  quanta  l'umanità,  la  cui  storia  sul 
nostro  pianeta  non  è  che  un  dramma  unico  ed  im- 
mane, in  cui  ogni  stirpe,  relativamente  al  suo  grado, 
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relativamente  ai  suoi  sforzi,  relativamente  alle  sue  vit- 
torie o  alle  sue  sconfìtte,  rappresenta  la  sua  parte,  tal- 
volta esigua,  ma  sempre  indispensabile.  Ricordate  il  pro- 
verbio greco  ?  «  Il  mondo  è  un  teatro  ,  la  vita  una 
comparsa  :  appare,  si  mostra,  scompare  !  » 

Le  razze  umane,  in  sostanza,  non  sono  che  le  spe- 
cializzazioni di  una  specie  unica  ;  e,  giacché  una  è  la 
specie,  anche  una  è  la  psiche. 

Il  Ruta  non  si  contenta  di  fare  una  dimostrazione 
serrata  di  tutto  ciò,  raffrontando  i  miti,  le  tradizioni, 
il  folklore,  i  libri  sacri,  le  filosofie,  le  storie,  le  arti,  le 
letterature,  i  documenti  antichissimi  e  i  documenti  mo- 
derni dei  popoli  della  terra  elencati  secondo  le  razze 
e  la  efficienza  storica  ;  egli  ricollega  altresì  ogni  cosa 
a  un  rapido  schema  dell'  evoluzione  cosmica  ,  gover- 
nata, attraverso  il  tempo  e  lo  spazio,  dalla  legge  uni- 
versale di  reciprocità. 

Cerco  di  spiegare,  da  profano,  ai  profani,  il  pensiero 
del  Ruta.  (I  competenti  son  pregati  di  non  leggere.) 
Mi  sarà,  nondimeno,  impossibile  offrirlo  proprio,  come 
suol  dirsi,  in  soldoni.  I  profani  miei  pari  che  vogliano 
cavarsi  il  gusto  di  capire  devono  avere  la  bontà  di 
considerare  specificamente  il  significato  delle  parole 
che  io  adopero  e  che  sono,  del  resto,  le  più  compren- 
sibili che  si  possano  adoperare. 

Per  intendere  come  la  psiche  sociale  risulti  unica  al 
Ruta  anche  in  rapporto  air  evoluzione  cosmica,  è  ne- 
cessario farsi  una  idea  chiara  del  quadro  sinottico  in 
cui  egli  compendia  la  parte  nota  dell'Universo,  è  ne- 
cessario vedere  un  po'  più  da  vicino  il  suo  sistema. 

Eccolo  qua  ridotto  alla  più  lineare  espressione. 
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Il  Ruta  chiama  legge  universale  di  reciprocità  quella 
suprema  legge  per  cui  i  corpi  connessi  o  combinabili 
si  trasformano  ,  più  o  meno  ,  vicendevolmente.  Niun 
corpo  si  sottrae  a  questa  legge,  perché  niun  corpo  è 
isolato  e  niun  corpo  è  insuscettivo  di  trasformazione. 
Spesso,  anche  gli  scienziati  danno  alla  evoluzione  co- 
smica il  nome  di  legge  universale.  E  un  errore.  Essi 
confondono  il  fatto  compiuto  con  la  legge  che  lo  go- 
verna. L'evoluzione  cosmica  non  è  la  legge  universale, 
ma  il  fatto  che  si  compie  perennemente  secondo  la 
legge  universale  di  reciprocità  :  —  è  la  realtà  irrefra- 
gabile :  —  è  la  natura. 

La  realtà  evolventesi  risiede,  o,  meglio,  si  determina 
nel  mondo  molecolare  o  abiologico  e  nel  mondo  cel- 
lulare o  biologico.  Il  mondo  molecolare  è  costituito  dai 
corpi  amorfi  o  dai  cristalli,  cioè  dagl'individui  fisico- 
chimici che,  trasformando  ciascun  l'altro,  trasformano 
contemporaneamente  se  stessi,  come  avviene,  per  esem- 
pio, dell'acido  carbonico,  il  quale,  trasformando  il  cal- 
cio, cessa  di  essere  quello  che  era  e  s'immedesima  nel 
carbonato  di  calcio,  che  è  il  composto  risultante  dalla 
combinazione.  Il  mondo  cellulare  è  costituito  dalle 
piante  e  dagli  animali,  ossia  dagli  individui  viventi,  i 
quali,  trasformando  i  corpi  del  loro  ambiente,  non  solo 
continuano  ad  essere  quello  che  erano  ma  crescono,  vi- 
vono, e  quindi  s'integrano.  La  pianta  e  l'animale  tra- 
sformano fisiologicamente  i  corpi  circostanti,  se  ne  nu- 
triscono, se  li  assimilano,  e,  trasformandosi,  non  pèrdono, 
anzi  rafforzano  l'individualità  propria  fino  al  tempo  in 
cui,  morendo,  decadono,  diventano  a  loro  volta  individui 
fisicochimici  e  restano  a  far  parte  del  mondo  molecolare. 
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Il  mondo  cellulare  —  che  è  il  mondo  della  Vita  — 
si  evolve  per  tre  stadi,  governati  rispettivamente  cia- 
scuno dalla  sua  legge.  La  legge  di  adattamento  governa 
le  piante  e  gli  animali  bruti,  vale  a  dire  gl'individui 
che  trasformano  V  ambiente  soltanto  con  le  loro  fun- 
zioni fisiologiche,  (respirazione,  nutrizione,  eccetera).  La 
legge  di  accomodamento  è  quella  che  governa  i  primi- 
tivi, selvaggi  e  barbari,  i  quali  trasformano  l'ambiente, 
oltre  che  con  le  loro  funzioni  fisiologiche,  anche  con 
l'azione  empirica,  cioè  con  l'azione  permessa  dalla  pura 
esperienza,  scevra  di  cognizioni  scentiflche  (e  apparten- 
gono, per  esempio,  a  quest'  azione  l'uso  del  fuoco,  la 
calcinazione,  la  metallurgia  rudimentale).  La  legge  del 
terzo  stadio  ,  infine,  è  la  legge  di  correzione,  la  quale 
è  propria  dell'uomo  civile  che  intellettualizza  la  natura 
ambiente,  ossia  la  trasforma  con  piena  coscienza  scen- 
tifica,  giovandosi  tanto  dell'immediata  esperienza  dei 
fenomeni  naturali  quanto  della  ragione  intrinseca  di 
questi  fenomeni.  Non  potremmo  prendere  una  pillola 
di  chinino  se  non  ne  avessimo  un  concetto  scentifica- 
mente  razionale.  Non  potremmo  andare  in  automobile 
se  non  conoscessimo  scentificamente  la  funzione  dei  gas. 

Più  l'individuo  trasforma,  più  esso  è  forte.  La  po- 
tenza dell'  individuo  è  misurata ,  è  indicata ,  è  fissata 
dalla  sua  facoltà  trasformativa,  cioè  dal  suo  valore  re- 
ciprocativi Seguendo  il  valore  reciprocativo  si  sale  dalla 
molecola  del  cristallo  alla  cellula  delle  piante  ,  dalla 
cellula  delle  piante  a  quella  del  bruto  ,  dal  bruto  al- 
l' uomo  primitivo  ,  dall'  uomo  primitivo  all'  uomo  di 
genio. 

Nulla  di  più  limpido  e  di  più  arguto  ! 
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Il  prendere  la  virtù  trasformatrice  come  base  del  si- 
stema gerarchico  di  tutta  la  natura  e  quindi  come  mi- 
sura della  importanza  di  ciascuno  individuo  impegnato 
nella  colossale  fucina  della  perenne  evoluzione  cosmica 
è  veramente  l'affermazione  d'una  chiaroveggenza  ma- 
tematica  e  acuta.    E  con  questo  sistema  davanti  agli 
occhi,  Enrico  Ruta  ha  potuto  definire  finalmente  e  re- 
cisamente la  differenza  fra  il  bruto  e  1'  uomo,  ha  po- 
tuto indicare  —  com'  egli  dice  —  il  taglio  netto,  I  let- 
tori, a  prima  giunta,  sorrideranno.  Certo,  nessuno  di 
loro  ha  mai  sospettato  che  questa  differenza  non  fosse 
stata  finora  definita,  perché  ognuno  si  è  adagiato  sul 
convincimento    che    bastasse  la  vecchia    barriera   fra 
istinto  e  ragione  per  la  quale  si  ripete,  con  molta  di- 
sinvoltura, che  il  bruto  è  irragionevole  e  l'uomo  è  ra- 
gionevole. Ma  questa  barriera  appare  d'  una  fragilità 
e  di  una  inconsistenza  desolanti  a  chiunque  pensi  alla 
fedeltà  del  cane,  alle  industriose  fatiche  dei  formicai, 
alla  maligna  furberia  del  ragno,  alle  facoltà  imitatrici 
della  scimmia.  Il  Ruta  ha  prescinto  dalla  vecchia  bar- 
riera fra  l'istinto  e  la  ragione,  sostenendo  che  fino  a 
quando  noi  vogliamo  considerare  in  se  stessa  la  men- 
talità animale  per  precisarne  il  valore  intimo  non  as- 
soderemo  niente    perché  nei   moti  cerebrali  non  pos- 
siamo penetrare.  Questo  valore  non  può  essere  precisato 
che  considerando  il  risultamento  dell'attività  esteriore 
del  bruto  e  dell'uomo,  cioè  la  loro  virtù  trasformatrice. 
Il  Ruta  ha  guardato  il  suo  quadro  sinottico,  ha  guar- 
dato il  suo  sistema  gerarchico,  ha  guardato  la  grande 
graduatoria  della  evoluzione  cosmica,  la  grande  scala 
della  virtù  trasformatrice  ,  ed  ha  sùbito  trovata ,  evi- 
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dente ,  la  distinzione ,  fra  Y  uomo  e  il  bruto.  Il  bruto 
trasforma  la  natura  ambiente  solo  per  funzione,  ossia 
novi  produce,  non  inventa,  mentre  l'uomo  trasforma  la 
natura  ambiente  per  azione,  ossia  produce,  ossia  inventa. 
Badate  di  non  incorrere  in  un  facile  equivoco  di  ter- 
minologia. Produrre ,  nel  nostro  caso  ,  significa  :  tra- 
sformare sostanzialmente.  Gli  uccelli  fabbricano  i  loro 
mirabili  nidi.  I  castori  costruiscono  i  loro  villaggi  ac- 
quatici. Le  talpe  hanno  praticato  dei  tunnels  prima 
degli  uomini.  Le  api...  producono,  per  cosi  dire,  la  cera 
e  il  miele.  Ma  in  tutte  queste  fabbricazioni,  costruzioni 
e  produzioni  nessun    corpo    è   mai   sostanzialmente 

TRASFORMATO. 

Il  Ruta  per  convincerci  di  questi  fatti  passa  a  ras- 
segna tutte  le  bestie  più  elette,  che  graziosamente  de- 
nomina geni  animali. 

Non  c'è  esempio  che  qualcuna  di  esse  sia  intenta  a 
una  trasformazione  sostanziale.  Esse  non  prendono  il 
cloro  e  il  potassio  per  fare  clorato  di  potassio.  Esse 
non  prendono  lo  zolfo  e  il  rame  per  farne  zolfato  di 
rame.  Esse  non  accendono  il  fuoco,  che  è  pure  la  più 
rudimentale  delle  azioni  che  trasformano  la  materia. 
Anche  le  bestie  che  più  veramente  producono  —  come 
le  api  —  si  limitano  a  emettere  delle  secrezioni  senza 
volontà  scentifica,  e  la  stessa  emissione  non  è  volon- 
taria come  non  è  volontaria  per  l'uomo  l'emissione  del 
sudore  e  dei  muchi.  Il  miele  e  la  cera  sono  secrezioni. 
Le  rondini  cementano  con  la  saliva  il  fango  per  fab- 
bricare i  loro  nidi.  —  Il  prodotto  chimico  ,  insomma , 
presso  le  bestie  non  esiste.  E  in  questo  senso  il  Ruta 
dice  che  le  bestie  non  producono,  non  inventano  e  che 


V  uomo  inventa ,  produce.  Ecco ,  per  lui,  il  taglio  netto 
fra  T  uomo  e  il  bruto.  Ecco  V  enorme  differenza  che 
intercede  fra  1"  uno  e  1'  altro  nella  economia  della  na- 
tura. Nessun  naturalista,  nessun  biologo,  nessun  zoo- 
logo ha  mai,  prima  del  Ruta,  costatato  ed  enunciato 
questo  fatto  cosi  semplice  e  cosi  essenziale.  Nessuno 
prima  di  lui  ha  così  definitivamente  distinti  i  connotati 
della  psiche  umana. 


* 
*  * 


Sicché  l'unicità  della  specie  originaria  è  dimostrata 
dagli  strettissimi  vincoli  che  egli  trova  fra  le  diverse 
razze  raffrontate  con  una  minuta  analisi  delle  loro  ma- 
nifestazioni d'  ogni  sorta  ed  è  controllata,  neh"  evolu- 
zione cosmica,  dal  taglio  netto  che  distingue  spiccata- 
mente da  tutto  il  resto  del  mondo  cellulare  l'individuo 
umano.  La  distinzione  è,  come  ho  detto,  cosi  precisa, 
così  definitiva,  così  assoluta  che  non  potrebbe  in  ve- 
nni modo  l'individuo  umano  diramarsi  in  una  psiche 
multipla.  —  Dunque  ,  una  è  la  specie  originaria,  spe- 
cializzata a  mano  a  mano  nelle  varie  razze,  una  è  la 
psiche  dell'  unica  specie  ,  che  è  propriamente  psiche 
produttiva,  psiche  inventiva. 

Governata,  negli  uomini  primitivi,  dalla  legge  di  ac- 
comodamento ,  in  cui  comparisce  l' invenzione  non  an- 
cora sorretta  dalla  intellettualità,  non  ancora  alimen- 
tata dalla  scienza,  eccola  già  anelante  a  qualche  cosa 
che  sorride  alla  fantasia  stimolata  dallo  istintivo  bi- 
sogno  d'una  vita  più  benefica.  E  la  tendenza  naturale 
a  ciò  che  si  desidera  e  che  non  si  è  veduto  mai.  E  la 
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tendenza  naturale  all'utopia,  all'inesistente,  alla  terra 
promessa,  o  paese  di  fruizione,  o  paradiso,  che  è  col- 
locato sulla  superficie  terrestre  dai  popoli  nomadi  ,  i 
quali  vedono  in  esso  il  fine  da  raggiungere,  ed  è  proiet- 
tato in  cielo  dai  popoli  sedentarii,  i  quali,  avendo  tro- 
vata la  terra  promessa,  lanciano  il  loro  desiderio  oltre 
la  vita.  Camminando  verso  l'utopia,  verso  l'inesistente, 
la  psiche  sociale  crea  miti  e  religioni  e  ,  con  la  sua 
necessaria  attività  ricercatrice  ,  passa  dal  sentimento 
al  pensiero  ,  dal  pensiero  alla  volontà ,  dalla  volontà 
alla  scienza,  dalla  scienza  all'azione  civile.  Quanto  più 
grande  è  l'utopia  tanto  più  ricca  di  miti,  di  religione, 
di  arte,  di  pensiero,  di  volontà,  di  scienza  e  di  civiltà 
è  la  psiche.  La  grandezza  d'una  stirpe  è  segnata  dalla 
grandezza  della  sua  utopia  ,  come  la  grandezza  d'  un 
uomo  è  segnata  dalla  grandezza  del  suo  sogno  giova- 
nile realizzato  nella  virilità. — Ed  essendo  una  la  psiche 
umana,  una  è  in  tutto  il  mondo  l'utopia.  Gli  elementi, 
sia  simbolici ,  sia  effettivi  ,  che  si  riscontrano  nella 
storia  di  tutto  il  mondo  ,  sono  il  Padre  antico  della 
stirpe,  l'Eroe,  il  Poeta,  il  Profeta,  il  Giusto,  il  Santo, 
la  vittima  espiatoria,  la  vergine  vestale,  la  palingenesi, 
la  terra  promessa.  E  da  questi  elementi  fondamentali 
derivano  tutti  i  popoli  la  lor  vita  ideale  ed  etica. 


Io  non  ho  presentato  ai  lettori  che  il  midollo  del- 
l' opera  di  Enrico  Ruta.  Sarebbe  impossibile  tentarne 
un  riassunto  perché  essa,  amplissima  com'è,  è  già  un 
compendio.  L'Accademia  dei  Lincei  ha  osservato  ap- 
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punto  che  V  autore  si  è  lasciato  trascinare  dalla  sua 
«  straordinaria  potenza  di  sintesi  »  e  che  alcuni  capitoli 
del  libro  avrebbero  dovuto  essere  altrettanti  libri. 

L'osservazione  è  giusta.  Ma  il  fatto  è  che  lo  scen- 
ziato  scrupoloso  e  metodico  nelle  sue  ricerche  e  nelle 
sue  escogitazioni  ha  avuto  poi,  scrivendo  l'opera  con- 
creta, l' esaltazione  artistica  che  non  consente  la  pro- 
lissità particolareggiata  di  cui  son  capaci  i  cervelli  se- 
reni. Le  esaltazioni  che  sintetizzano  eccessivamente  la 
verità  riflessa  fanno  spesso  sembrare  nebulose  le  opere 
di  noialtri  meridionali  agli  spiriti  non  troppo  sensibili 
ai  quali  1'  esaltazione  altrui  non  si  comunica  con  fa- 
cilità e  in  cui  la  sintesi  impulsiva  non  può  sostituire  la 
minuta  analisi  convincente. 

L'opera  di  Enrico  Ruta  è  sintetica  perché  è,  senza 
dubbio,  un'opera  d'arte.  In  ogni  pagina  palpita  qual- 
cosa di  nobile  e  d'elevato,  qualcosa  che  innalza  il  si- 
gnificato della  vita  e  che,  nella  fede  di  tutto  ciò  che 
è  lavoro  produzione  e  intellettualizzazione  della  ma- 
teria, e  in  nome  della  grandiosa  gesta  millenaria  com- 
piuta dalla  famiglia  umana  sulla  terra,  purifica  e  san- 
tifica 1'  esistenza.  Questo  filosofo  s' innebria  come  un 
poeta.  Nella  sua  poesia,  nel  suo  idealismo,  navigano, 
con  le  vele  spiegate  al  vento  propizio,  tutte  le  verità 
metodicamente  raccolte  dalla  sua  sapienza  sperimen- 
tale. Egli  può  sembrare  un  positivista  quando  studia 
le  funzioni  e  le  azioni  delle  bestie  e  degli  uomini  ;  ma 
il  positivismo  è  essenzialmente  antistorico  e  senza  fi- 
nalità :  il  pensiero  del  Ruta  è ,  invece  ,  tutto  echeg- 
giante di  storia  ed  è  tutto  vibrante  di  fiducia,  rivolto 
all'  avvenire.  Egli ,    come  in  un   sogno   maraviglioso  , 
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concepisce  1'  umanità  a  guisa  d'un  uomo  solo  partito 
dal  punto  dove  fiorì  il  simbolo  caldaico  dell'  origine 
dell'uomo,  che  Mosè  accolse  nella  Genesi,  e  moltipli- 
cantesi  all'infinito  in  un  continuo  movimento  di  mar- 
cia verso  la  civiltà. 

Il  modello  scientifico  del  Ruta  è  Galilei.  Il  suo  fi- 
losofo preferito  è  Vico.  Altro  che  positivismo  ! 


19 


Nei  nascondigli  dell'innocenza 


Dalla  rivista  «  La  Donna  »  —  Natale  1912. 

Quando  ho  letto  che  «  La  Donna  »,  bandendo  un  con- 
corso di  fotografie  di  bimbi,  non  intendeva  seguire, 
nella  scelta,  il  concetto  della  bellezza  del  bambino  fo- 
tografato, mi  son  molto  compiaciuto  con  me  stesso  e 
mi  sono  stretta  la  mano  cordialmente.  Il  proposito 
espresso  da  quel  bando  era  un'  autorevole  conferma 
dell'opportunità  di  certi  miei  criteri  intorno  al  risul- 
tato psichico  di  tutte  le  istituzioni  che  mettono  in 
moto  alcuni  istinti  umani  negli  inesplorabili  nascon- 
digli della  più  vera  innocenza. 

Odio  i  concorsi  di  bellezza  tra  i  bambini,  anche  se 
si  svolgano  pel  tramite  d'una  macchina  fotografica;  odio 
i  bah  d  'enfants  ;  e  diffido  perfino  del  tradizionale  rito 
dell'  Albero  di  Natale  che,  quando  non  resti  neir  àm- 
bito delle  mura  domestiche,  ingenuamente  preparato  dai 
bimbi  di  casa  senz'  altro  scopo  che  di  onorare  il  di- 
vino neonato  di  ogni  anno  col  prodigio  dell'  alberello 
tutto    scintillante   e    infronzolito  e   tutto   fruttifero    di 
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piccoli  doni,    degenera  in    uno  dei   tanti    convegni  di 
mondanità  infantile. 

Questa  mondanità  anticipata  guasta,  corrompe,   at- 
tossica la  puerizia. 

Gli  organizzatori  adulti  di  tali  convegni  si  offrono 
uno  spettacolo  incantevole  :  un  paradiso  di  angioletti 
travestiti  da  minuscole  immacolate  reclute  dei  due 
sessi,  un  quadro  immenso  di  grazie  piccine  e  squisite, 
una  visione  rutilante  d' innumeri  sguardi  e  sorrisi  pu- 
rissimi, guizzi  e  faville  di  beatitudini  limpide  e,  tut- 
tavia ,  piene  di  mistero.  Che  gaiezza  ,  che  tripudio 
in  quello  sfoggio  di  vestitini  sfarzosi,  di  piume  così 
grandi  e  così  leggere,  di  berretti  così  bizzarri,  di  ca- 
pelli aurei  o  vellutati,  spioventi  sulle  brevi  spalle  o 
svolazzanti  in  riccioli  sulle  fronti  giulivette  !  Che  pro- 
fumo di  candore  in  quegli  aliti  ansiosi  !  Che  letiziosa 
espressione  di  vitalità  incolume  e  sincera  in  quei  putti 
pavoneggiantisi  in  mezzo  a  una  ammirazione  inesau- 
ribile, irrequieti  e  perplessi  nell'  attesa  del  dono  e  nel 
timor  vago  di  non  ottenere  quello  maggiormente  de- 
siderato !  Attraverso  le  lenti  rosee  d'  un  cannocchiale 
psicologico  a  rovescio,  gli  organizzatori  adulti  guar- 
dano con  gioia  lo  spettacolo  giocondo  e  luminoso,  e 
non  scorgono  che  esso  malignamente  stimola  i  germi 
della  vanità  e  dell'  egoismo  entro  quelle  esistenze  ap- 
pena abbozzate  ed  evolventisi  di  ora  in  ora,  di  minuto 
in  minuto,  sotto  V  influenza  acceleratrice  d'  un  fatto 
inebriante  e  inconsueto. 

Uno  dei  più  austeri  giudici  dell'  umanità;  Leone 
Tolstoi,  affermò  che  1'  adolescenza  reca  i  primi  segni 
del  sensualismo  peccaminoso,  divampante  dai  profondi 
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meandri  della  natura  sotto  V  influenza  appunto  di  un 
fatto  nuovo,  d'  una  nuova  impressione,  d'  una  nuova 
emozione.  Non  osò  egli  sottoporre  alle  sue  investiga- 
zioni la  creatura  non  ancora  adolescente.  Ma  Leone 
Tolstoi  aveva  qualche  cecità  ingenua  come  tutti  gli 
uomini  che  si  credono  forniti  della  più  chiaroveggente 
austerità.  I  primi  segni  delle  attitudini  al  peccato  o 
alle  imperfezioni  di  ogni  sorte  bisogna  rintracciarli 
negli  stadi  di  vita  che  precedono  V  adolescenza.  E  i 
segni  primordiali  che  più  facilmente  si  rintracciano 
sono,  senza  dubbio,  quelli  della  vanità  e  dell'  egoismo. 
Per  quanto  la  poesia  ineffabile  che  circonda  la  testo- 
lina d'  un  bimbo  e  il  fascino  dolcissimo  della  sua  pu- 
rità, della  sua  leggiadria  e  della  sua  incoscienza  indu- 
cano nell'animo  la  repugnanza  di  certe  considerazioni 
pessimiste,  non  si  può  fare  a  meno  di  notare,  da  chi 
osservi  freddamente  e  obiettivamente  i  moti  dello 
spirito  di  un  bimbo,  che  la  frequenza  dei  cosidetti  ca- 
pricci è  spesso  determinata  in  lui  dall'  amor  proprio 
offeso  o  dal  desiderio  intransigente  o  insoddisfatto, 
che  sono  già  le  avvisaglie  della  vanità  e  dell'  egoismo, 
dosati,  s'intende,  e  seconda  dei  temperamenti  originari 
e  delle  educazioni  iniziali. 

Nei  maschi  sono  più  appariscenti,  più  precoci,  più 
continue  le  avversaglie  dell'  egoismo  ;  nelle  femmine 
quelle  della  vanità.  E  le  commosse  indulgenze  materne 
o  il  compiacimento  di  tutti  e  due  i  genitori,  che  in 
queste  manifestazioni  vedono  non  un  preoccupante 
connotato  dell'  indole,  ma  una  lieta  promessa  di  na- 
tura privilegiata,  favoriscono  la  incipiente  ambigua 
civetteria   femminile,  così  candida  e  così  ricca  di  at- 
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teggiamenti  deliziosi.  Sulla  cera  vergine  delle  vergini 
animucce  che  sbocciano  nel  tepore  della  famiglia  come 
fiori  in  una  serra,  le  laudi  entusiastiche  e  incessanti, 
le  carezze  con  cui  sono  accolti  finanche  i  capricci  più 
bisbetici,  lasciano  chi  sa  quali  impronte,  incidono  chi 
sa  quali  ambizioni  ! 

Ebbene,  dunque  —  mi  si  dirà,  ed  è  naturale  che  mi 
si  dica — ,  se  nella  casa  i  germi  reconditi  dell'egoismo 
e  della  vanità  dei  bambini  sono  quotidianamente  sti- 
molati, perché  spaventarsi  di  ciò  che  del  pari  accade 
in  una  festa  eccezionale  ? 

Ma  la  risposta  è  semplice.  Nei  confini  della  casa,  lo 
stesso  istinto  del  bimbo  non  aspira  che  alle  soddisfa- 
zioni che  gli  consente  o  gli  concede  1'  affetto  della 
madre,  del  padre,  degli  altri  parenti.  In  un  concorso, 
in  un  convegno  nel  quale  il  bimbo  deve  esporre  la 
sua  bellezza,  la  sua  eleganza,  le  sue  moine,  i  suoi 
vezzi  e  aspettare  un  premio  o  un  dono,  il  suo  istinto 
corre  senza  freno  verso  aspirazioni  più  ampie,  e  la 
vanità  e  V  egoismo,  nascosti  dentro  di  lui  e  ancora 
rudimentali,  si  eccitano,  si  svolgono  nella  emulazione, 
s' inaspriscono  nella  invidia. 

La  parola  invidia  può  sembrare  una  profanazione  del- 
l' innocenza.  A  La  Bruyère,  il  famoso  detrattore  della 
puerizia,  sembrerebbe  adeguata.  A  me  sembrerebbe 
crudele  se  colpisse  singolarmente  questo  o  quel  pic- 
coletto dagli  occhioni  velati  di  lagrime  ;  ma  non  mi 
sembra  che  malinconica  come  parola  di  verità  che  col- 
pisce, in  sostanza,  la  radice  segreta  della  fragile  pianta 
umana  ! 
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I  convegni  mondani  dei  bambini  sono  un  po'  il  si- 
stema froebeliano  applicato  alle  energie  peggiori  del- 
l' infanzia.  Froebel,  coi  suoi  giuochi  educativi,  intese  di 
offrire  all'istinto  del  fanciullo  il  mezzo  di  esplicare  senza 
costrizioni,  genuinamente,  naturalmente,  le  migliori 
energie,  le  migliori  facoltà,  affinché  esse  medesime  sug- 
gerissero agli  educatori  il  consiglio  da  formulare,  il 
cammino  e  la  meta  da  additare.  Froebel  comprendeva 
la  necesità  d  creare,  anzitutto,  un  embrione  di  co- 
scienza nella  materia  organica  di  una  esistenza  esor- 
diente, e  comprendeva  come  questo  embrione  possa 
bene  essere  generato  dall'  incontro  dell'  istinto  con  le 
forme,  semplificate,  della  vita.  Egli  curò,  evidentemente, 
di  eliminare  le  forme  che  per  affinità  avrebbero  ricer- 
cate e  risvegliate  nel  bimbo  le  energie  peggiori. 

I  convegni  mondani  dei  bambini,  le  gare  di  bellezza, 
i  bals  d1  enfants,  V  Albero  di  Natale  trapiantato  in  un 
salone  magnifico  fuori  dell'ambiente  domestico...  fanno 
il  contrario:  offrono  all'  istinto  del  bimbo  le  forme  di 
vita  più  insidiose.  L'  aspirare  vivamente  all'  ammira- 
zione o  alla  preferenza  della  sorte  diminuisce  la  facile 
affettuosità,  accelera  lo  sviluppo  della  sensibilità.  Il 
trionfo  soffia  nel  latente  orgoglio  e  crea  la  coscienza 
della  superiorità.  La  fortuna  conforta  d' illusioni  il  ger- 
mogliante  egoismo.  La  sconfitta  e  la  sfortuna  determi- 
nano la  coscienza  dell'  inferiorità  dolorosa  e  insinuano, 
impercettibilmente,  il  sospetto  della  ingiustizia,  il  ve- 
leno del  rancore.  Ecco  il  risultato  del  sistema  froebe- 
liano capovolto  :  ecco,  cioè,  il  risultato  della  mondanità 
infmntile  ! 


Addio  Vienna! 


Dal  «  Wiener  Journal  » 

Caro  direttore,  mi  chiedete  le  paginette  del  taccuino 
intimo  da  me  riempite  durante  il  mio  breve  soggiorno 
a  Vienna  nella  primavera  di  questo  anno...  Che  vo- 
lete farne?  Esse  non  contengono  che  un  acciarpio  di 
parole  scucite,  di  frasi  saltuarie,  di  vaghi  accenni  grafici, 
senza  ordine,  senza  nesso  e  senza  valore.  Vi  potreb- 
bere  servire  soltanto  se  —  tra  un  secolo  —  voi  rivi- 
veste nel  corpo  d'  un  topo  ghiotto  di  carte  vecchie: 
un'  ipotesi  che  io  escludo  energicamente.  Del  resto, 
per  accontentarvi,  ve  le  mando  cosi,  come  sono.  Spero 
che  la  loro  leale  stupidità  vi  convinca  di  destinarle 
al  cestino. 


Nota  —  Questi  appunti  briosi  e  la  corrispondenza  alla  Tribu- 
na —  «  La  studentesca  italiana  a  Vienna  »  — ,  veri  bran  iautobio- 
grafici;  danno  un'  idea  esatta  della  feconda  attività  italiana  dell'au- 
tore nella  capitale  austriaca. 
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aprile,  19 13 

...  Eccomi  di  nuovo  a  Vienna.  Dopo  quanto  tempo  ? 
A  giudicare  dalla  tristezza  che  ho  addosso  ,  molti  e 
molti  anni  sono  passati.  Per  darmi  delle  arie  di  per- 
sona importante,  sono  sceso  ali- *  Hotel  Bristol.  Una  volta, 
scendevo  alY  Hotel  de  France.  Lo  invadevo  rumorosa- 
mente. Ne  diventavo  il  padrone.  Com'era  allegro  quel- 
T  Hotel  de  France  !  Era,  o  mi  pareva  ? ...  Qui,  al  Bristol, 
tutto  mi  sembra  serio ,  troppo  serio.  Il  direttore  del- 
l'albergo, poi,  è  addirittura  di  cattivo  umore.  Che  ha? 
E  il  portinaio  è  preoccupatissimo.  Di  che?  Anche 
T  eleganza  sopraffina  delle  dame  e  dei  gentiluomini 
che  vengono  a  prendere  il  tè  o  a  cenare  è  alquanto 
malinconica.  Hanno  dei  guai?  Non  è  possibile.  A 
Vienna  non  ci  sono  guai.  La  città  è  sempre  così  calma 
così  tranquilla,  così  sana  ,  così  felice  nel  suo  magni- 
fico e  composto  movimento  di  grandiosa  metropoli  un 
po'  codina  !  Mai  nessuno  che  abbia  i  segni  della  po- 
vertà o  della  mala  salute!...  (La  mala  salute  è,  bensì, 
nella  politica.  Ma  quella  lì,  fortunatamente,  non  s'in- 
contra mai  per  le  strade.)  Se  fossi  pittore  e  dovessi 
fare  un  quadro  intitolato  La  buona  salute,  dipingerei 
una  donna  viennese.  E  gli  uomini  ?  Fuori  dell'  Hotel 
Bristol,  serenissimi.  Io  ,  guardandoli ,  provo  una  pro- 
fonda invidia.  Altro  che  il  nervosismo  morboso  di  noi 
napoletani  !  E  dire  che  quassù  sono  persuasi  che  il 
napoletano  sia  il  prototipo  del  buontempone,  dell'uomo 
gaio  !  Io  sono  un  po'vittima  di  questo  equivoco.  Quassù 
mi  chiedono  gaiezza,  allegria,  piacevolezza.  Il  mio  as- 
siduo traduttore  e  amico  Otto  Eisenschitz  non  fa  che 
scrivermi:   «  Mandami  sùbito  una  cosina  simpatica,    fri- 
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vola,  divertente,  da  far  ridere  o  sorridere  ».  La  mag- 
gior colpevole  è  stata  la  mia  piccola  Infedele,  Essa 
ebbe  il  torto  di  ottenere  a  Vienna  un  troppo  gran 
successo  facendo  ridere  e  sorridere,  e  da  allora  sono 
stato  perseguitato  dalla  fama  d'autor  comico.  Ricordo 
che  dopo  V Infedele  e  dopo  La  fine  dell 'amor  e ,  una  sa- 
tira che  faceva  egualmente  ridere  e  sorridere,  la  mia 
somma  e  indimenticabile  interpetre  Hélène  Odilon  re- 
citò con  intuito  prodigioso  un  mio  lavoro  tragico: 
Tragedie  dell'anima.  Alla  prova  generale  mi  accorsi  di 
essere  guardato  con  una  specie  di  rancore,  particolar- 
mente da  coloro  che  più  si  erano  commossi.  Il  buon 
Bukovics  ,  direttore  del  Volkstheater  (povero  Bukovics  !... 
con  quel  giocondo  pancione  fa Istaffia no  /...  non  mi  par 
possibile  che  sia  morto  !)  sempre  palpitante  per  le 
sorti  del  suo  teatro  ,  era  entusiasta  del  mio  dramma. 
Ascoltandolo,  si  agitava,  s' inteneriva,  piangeva.  Poi, 
mi  abbracciava  colmandomi  di  elogi,  ma  sentiva  con- 
temporaneamente il  bisogno  di  esortarmi  a  non  rat- 
tristare il  pubblico,  e  aggiungeva:  «  C'è  tanta  allegria 
nella  vostra  Napoli  !  »  Era  il  solito  equivoco. 

L'  anima  di  Xapoli  è  un'  anima  dolorosa.  Il  nostro 
popolo,  è  vero,  non  pensa,  non  sa  pensare.  Ma  è  do- 
loroso anche  questo  !  E  ,  per  antitesi  ,  i  cervelli,  che 
pensano  in  mezzo  alla  moltitudine  che  non  sa  pensare, 
pensano  più  del  necessario,  e  sono ,  per  ciò,  cervelli 
malati. 

...  Perché  son  io  venuto  a  Vienna  ?  Per  affari.  Ma,  vi- 
ceversa ,  non  faccio  che  passeggiare.  Su  e  giù  ,  su  e 


giù,  tutta  la  giornata.  La  mia  tristezza  comincia  a  di- 
leguare. Quella  dell'  Hotel  Bristol  è  già  dileguata  in- 
teramente. Le  tinte  gravi  si  son  mutate  in  rosee  per 
gli  occhi  miei.  Il  che  significa  che  la  tristezza  era  sol- 
tanto in  me,  non  nell'hotel.  Qdesta  città  mi  dà  un  po' 
della  sua  serenità  ,  un  po'  del  suo  buon  sangue.  E, 
poiché  si  deve  rappresentare  al  Volkstheater  il  mio 
dramma,  La  piccola  fonte,  resterò  volentieri  per  le  prove. 
L'  ospitalità  fine  e  cordialissima  —  un'  ospitalità  da 
gran  signore  —  del  nuovo  direttore  Adolfo  Weisse  e 
il  fervido  zelo  degli  attori  destinati  a  recitare  il  mio 
dramma  ,  a  capo  dei  quali  è  il  mio  giovane  vecchio 
amico  Kramer,  mi  promettono  delle  ore  di  lavoro  de- 
liziose. Intanto,  io  passeggio,  passeggio  ,  in  piena  li- 
bertà. Andare  a  zonzo  in  una  grande  città  dove  non 
mi  si  riconosce  ,  è  per  me  una  voluttà  singolare.  E 
ciò  che  Taine  chiamava  una  squisita  fiànerie  dello  spi- 
rito libero.  Qui ,  a  Vienna  ,  la  mia  strada  preferita  è 
la  Kàrntnerstrasse.  M'inoltro  sino  al  Graben.  Alcune 
signore...  (io  appiccico  il  titolo  di  signora  a  ogni  donna 
ben  vestita  della  quale  ,  personalmente  ,  io  ignori  le 
abitudini)...  alcune  signore,  passandomi  per  vicino,  mi 
domandano  in  tedesco:  «  Parlate  tedesco  ?»  E  l'unica 
frase  che  io  possa  identificare  in  questa  lingua  che 
mi  è  tanto  ostica.  E  due  sole  parole  io  posso  pronun- 
ziare benissimo:  la  e  Nein.  Alla  fuggevole  domanda, 
che  ne  implica  forse  qualche  altra,  io  rispondo,  pru- 
dentemente :  Nein.  E  così ,  ogni  volta ,  V  incidente  è 
ben  presto  esaurito,  per  rinnovarsi  sùbito  dopo.  Ciò 
non  mi  dà  fastidio.  Al  contrario!  Mi  ringiovanisce... 
Non  fino  al    punto    di    sostituire    il  la  al  Nein. 


—   299 


...  Per  me  ,  il  cantuccio  più  simpatico  di  Vienna  è 
queir  angolo  del  Restaurant  Hartmann  ,  dove  la  sera 
cena  Guglielmo  Singer  ,  il  quale  presiede  ,  a  tavola, 
un  piccolo  gruppo  di  amici  assidui.  Quest'  uomo  è 
nato  presidente.  Mi  hanno  detto  che  è  il  presidente 
della  Stampa  Estera  (un  bel  grattacapo  per  un  vien- 
nese !),  ma  dev'  essere  senza  dubbio  presidente  di  cento 
altre  associazioni.  Egli  accoppia  a  qualcosa  d'austero, 
che  gli  si  intravvede,  la  duttilità  di  chi  è  abituato  a 
trattare  con  le  persone  più  diverse  di  questo  mondo 
e  a  tenerle  insieme.  Egli  s'intona  immediatamente  col 
suo  interlocutore,  pur  serbando  con  saldezza  tenace 
le  sue  opinioni ,  i  suoi  criteri ,  i  suoi  giudizi.  E  uno 
degli  uomini  più  attraenti  che  io  abbia  mai  cono- 
sciuti. Non  si  può  fare  a  meno  di  discutere  con  lui, 
lungamente.  Egli  non  cede  ,  non  transige,  non  cessa 
di  contraddire;  ma  la  sua  contraddizione  offre  un  gran 
diletto.  Innamorato  dell'  Italia  ,  di  cui  sa  tutto  ,  ne  è 
uno  strenuo  difensore  eloquentissimo  contro  il  mio 
pessimismo.  In  verità ,  questo  mio  pessimismo  è  un 
po'  falso;  è  quasi  una  civetteria  ,  ed  è  anche  un  po' 
una  furberia  egoistica.  Quando  all'estero,  io  m'imbatto 
in  un  grande  amico  della  mia  patria ,  ostento  una 
certa  maldicenza  per  provare  la  gioia  immensa  d'essere 
contraddetto.  Singer  graziosamente  mi  dà  dell'  anar- 
chico. Io  gli  dò  dell'illuso.  Il  battibecco  si  anima  in 
lingua  francese  e  in  tono  italiano.  Si  discute  della 
guerra,  di  politica,  di  arte  —  e,  specialmente,  di  mu- 
sica. Io    esalto  Wagner.  Egli    esalta    Verdi ,  e    finge 
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(anche  lui  ha  la  sua  civetteria)  d'  essere  uno  antiwa- 
gneriano accanito.  E  mi  rimprovera:  «  Ma  come  si  fa 
ad  amare  tanto  Wagner  quando  si  ha  la  fortuna  di 
essere  compatriotti  di  Verdi  ?  »  Già,  in  quel  cantuccio 
del  Restaurant  Hartmann ,  il  nome  di  Verdi  suscita 
una  speciale  tenerezza,  oltre  che  il  fervore  della  ve- 
nerazione. Franz  Schalk ,  direttore  d'  orchestra  del- 
l' Opera  Imperiale  —  uno  dei  principi  della  bacchetta 
direttorale  nella  middle  Europa  —  dichiara  che  dirigendo 
le  opere  di  Verdi  si  sente  felice,  si  sente  tutto  unito  al- 
l'autore, senza  dubbiezze,  senza  restrizioni.  E  alla  sua 
parola  fa  eco  un  mite  e  caro  uomo  che  di  solito  tace. 
E  stato  per  molto  tempo  il  primo  violino  dell'Opera  Im- 
periale ,  e  interrompe  eccezionalmente  il  suo  silenzio 
per  ricordare  1'  onore  d'  aver  suonato  in  orchestra 
X Aida  sotto  la  direzione  di  Giuseppe  Verdi.  Per  farsi 
capire  da  me,  cerca  di  ricorrere  alla  lingua  francese. 
A  stento  riesce  a  mettere  insieme  qualche  frase.  Ma 
non  ce  ne  sarebbe  bisogno.  I  suoi  occhietti  luccicanti 
di  commozione  dicono  bene  la  fiamma  eh'  egli  serba 
nel  memore  cuore  d'artista.  Indi,  dalla  musica  si  passa 
alla  prosa. 

Il  mio  carissimo  Anton  Geiringer  ,  vice  direttore, 
segretario  e,  soprattutto,  capo  cassiere  del  Volkstheater, 
per  non  compromettersi,  ammutolisce.  Egli  ha  sempre 
preferito  di  parlare  di  belle  donne.  Ne  parla  ora  con 
la  stessa  sapienza  con  cui  ne  parlava  circa  venti  anni 
fa.  Ciò  non  mi  meraviglia.  E  un  uomo  inalterabile  : 
inalterabile  nel  volto,  nell'  eleganza,  nella  signorilità, 
nelle  abitudini  direi  quasi  diplomatiche.  Una  delle 
quali  è  questa:  astenersi  dal  prendere  parte  alla  con- 
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versazione  quando  si  tratta  di  teatro  di  prosa.  Egli 
ne  rappresenta  le  cifre  —  ahimé ,  così  spesso  cru- 
deli !  Chi,  invece  ,  affronta  volentieri  le  questioni  del 
teatro  di  prosa  ,  in  quel  cantuccio  ,  è  il  mio  collega 
Dòrmann  ,  V  autore  di  Gente  scapola  ,  che  mi  è  stata 
citata  come  una  commedia  originale  e  interessante. 
Se  non  mi  sbaglio,  Dòrmann  nasconde  qualche  giusta 
amarezza.  Si  è  dato  a  far  libretti  per  operette  ,  tra- 
dendo la  sua  arte  (e  ha  fatto  quattrini  col  Sogno  di 
un  Waltzer)  ;  ma  forse  egli  è  come  quei  mariti  che 
amano  la  propria  moglie  molto  più  di  quanto  essa 
meriti  e  perciò  finiscono  per  tradirla.  (Viceversa,  fuori 
del  campo  dell'arte,  Dòrmann,  non  ostante  la  sua  ap- 
parenza di  viveur  consumato,  è  un  marito  d'oro...  Et 
ti  y  a  de  quoi  /)  E  gli  altri  componenti  il  piccolo  ce- 
nacolo ?...  Tutti  critici  o  creatori  o  buongustai  di 
bellezze  artistiche.  E  tutti,  forse  per  deferenza  ospitale, 
mostrano  di  approvare  le  idee  che  io  esprimo  un  po' 
contro  V  arte  corrente  ,  un  po'  precisamente  contro... 
i  critici.  Quello  che  non  le  approva  mai  è  Guglielmo 
Singer.  Nemmeno  su  Ibsen  ci  mettiamo  d'  accordo. 
Egli  lo  detesta  o  finge  di  detestarlo  per  stuzzicarmi. 
Si  augura  che  la  mia  Piecola  fonte  non  sia  ibseniana. 
Io  gli  giuro  che  difatti  non  è  ibseniana,  ed  egli  con- 
clude :  «  In  tal  caso  sono  sicuro  di  poterla  compren- 
dere senza  aver  mal  di  capo  e  senza  dover  ricorrere 
all'  aspirina  » 

...  Ho  tenuto  una  conferenza.Perché  ?  Non  lo  so.Sono 
stato  invitato  a  tenerla  dalla  baronessa  Suttner,  patroci- 
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natrice  della  grande  Pace  Universale  !  (Premio  Noebel, 
già  conseguito  e  incassato.)  Ma  io  ho  parlato  della 
guerra.  Sicuro:  della  eterna  guerra  tra' l'arte  e  il  pub- 
blico, tra  gli  autori  drammatici  e  i  loro  spettatori.  Che 
cosa  ho  di  comune  con  la  Pace  io  che  ho  l' istinto 
della  ribellione  ?  Proprio  nulla.  Ma  alla  cortesia  insi- 
stente della  baronessa  Suttner  non  ho  saputo  dire  di 
no.  E  stato  un  piccolo  sacrificio  da  parte  mia.  Ero 
sulle  spine,  perché  capivo  che  1'  attività  della  propa- 
ganda pacificista  in  questo  momento  è  una  stonatura 
ed  una  inutilità.  L'Italia  ha  chiusa  ieri,  gloriosamente, 
la  sua  sanguinosa  vertenza  con  la  Turchia,  e  i  popoli 
balcanici  sono  tuttora  in  fiamme.  Spero  che  non  si 
sia  attribuito  alcun  significato  al  mio  intervento  di 
conferenziere  improvvisato.  Del  resto  ,  a  conti  fatti, 
son  contento.  Il  convegno  ha  avuto  un  carattere  esclu- 
sivamente artistico,  in  mio  vantaggio  !  Heinrich  Glùcks- 
mann ,  il  coltissimo  revisore  del  Volkstheater ,  prima 
della  mia  conferenza  ,  ha  pronunziate  delle  fervidis- 
sime parole.  Profittando  dell'  assenza  di  Guglielmo 
Singer,  mi  ha  chiamato...  F  Ibsen  d'Italia!...  Ciò  mi 
ha  fatto  un  certo  piacere  ,  e  mi  ha  fatto  pensare  ai 
miei  più  arcigni  critici  italiani...  E  Leopoldo  Kramer 
ha  letto  alcune  mie  novelle.  Le  ha  lette  in  tedesco. 
Io,  naturalmente,  non  ne  ho  potuto  identificare  manco 
una  sillaba;  ma  per  la  prima  volta  da  che  campo  le 
mie  novelle  mi  sono  molto  piaciute  !  E  più  delle  mie 
novelle  mi  è  piaciuto  Kramer.  Ho  avuto  l'impressione 
ch'egli  sia  diventato  un  grande  attore.  Ha  nella  fiso- 
nomia,  nella  voce,  nel  gesto,  in  tutta  la  persona,  quel 
fascino  che  distingue    il    tipo  «  grande  attore  »  fuori 
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della  scena.  Questo  fascino  è  il  risultato  del  successo 
cotidiano  e  della  consapevolezza  d'  essere  Fanello  di 
concatenazione  tra  l'anima  dell'autore  e  l'anima  del 
pubblico.  Il  grande  attore  accoglie  nella  sua  anima 
eclettica  quelle  due  anime  opposte,  quasi  nemiche,  e 
cerca  di  metterle  a  contatto  l'una  dell'altra. 

...  Al  Volkstheater  sono  cominciate  le  prove  della  Pic- 
cola Fonte.  Ne  hanno  fatte  tre  senza  di  me  e  due  con 
me.  Ne  faremo,  insieme,  ancora  tre  o  quattro.  Non 
più.  Quasi  come  in  Italia,  dove  gli  autori  si  lamentano 
sempre  di  avere  un  numero  di  prove  troppo  scarso  e 
inadeguato.  Un  lamento  ingiusto,  perché  gli  attori  ita- 
liani fanno  miracoli  ;  e,  d'alfronde,  essi  sono  incapaci 
di  provare  molto.  Se  provano  molto,  si  annoiano,  s'in- 
fiacchiscono ,  perdono  quella  tensione  nervosa  che  è 
la  loro  forza ,  e  si  distaccano  dal  loro  relè.  E  mi  ac- 
corgo che  gli  attori  di  qui,  oramai,  somigliano  ai  no- 
stri. Vogliono  pur  essi  poche  prove.  Sono  meno  disci- 
plinati e  meno  pazienti  di  come  erano  una  volta. 
Mostrano  una  irrequietezza  e  un  nervosismo  infrenabile. 
Ma  hanno  acquistato,  a  guisa  degli  attori  italiani,  una 
straordinaria  agilità  e  la  facoltà  d'una  immediata  com- 
prensione, d'una  immediata  estrinsecazione.  Devo  con- 
venire, anzitutto,  che  ho  trovato,  in  complesso,  la  Pic- 
cola fonte  bene  impostata.  Kramer,  interprete  del  pro- 
tagonista e  régisseur  sapientissimo  ,  ne  ha  schizzato 
l'abbozzo  sul  quadro  scenico  con  giuste  proporzioni 
di  prospettiva.   Sicché    il    mio  intervento  non    lo  ha 
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turbato.  Io  mi  son  limitato  a  distribuire  alcune  pennel- 
late di  colore  locale ,  a  dar  rilievo  ad  alcuni  miei  ef- 
fetti direi  quasi  armonici,  pur  dovendo  rinunziare  a 
parecchi  di  essi  ,  inconciliabili  con  la  lingua  tedesca. 
E,  oltre  a  ciò,  ho  cercato  di  far  risaltare  alcune  mie 
intenzioni...  simboliche.  La  parola  simbolismo,  là  per  là, 
ha  un  po'  allarmati  gli  attori.  Ma  poi  ho  spiegato  loro 
che  il  mio  simbolismo  non  ha  nulla  di  misterioso,  nulla 
di  convenzionale,  nulla  di  astruso...  e  nulla  di  nordico. 
Io  chiamo  simbolismo  la  condensazione  del  sentimento 
o  del  pensiero  nelle  parole,  nel  gesto,  nella  voce,  nella 
composizione  plastica  dei  personaggi  ,  in  una  pausa  , 
in  un  silenzio,  in  un  mormorio,  in  un  mutamento  di 
tono,  in  un  crescendo,  in  un  diminuendo.  Io  cerco  sulla 
scena  l'espressione  di  ciò  che  è  dentro  la  vita  delle  per- 
sone e  delle  cose.  E,  poiché  tutto  questo  non  dev'es- 
sere meccanico  ma  deve  essere  lo  sboccio  sincero  d'un 
eccesso  di  sensibilità,  faccio  il  possibile  per  ottenere 
dagli  attori  il  medesimo  eccesso  di  sensibilità  che  ho 
avuto  io  concretando  scenicamente  la  mia  opera.  Avuta 
questa  spiegazione,  i  miei  interpreti  mi  hanno  perfet- 
tamente secondato.  Kramer  ha  sùbito  intensificata  la 
sua  recitazione  costruendo  lo  Stefano  iperbolico  im- 
maginato da  me  e  ha  intensificata  la  concertazione  di 
tutto  il  dramma.  La  signorina  Lore  Busch,  che  è  già 
per  sua  indole  una  così  dolce  creatura,  si  è  spiritua- 
lizzata nella  umiltà  e  nella  follia  della  mia  povera  Te- 
resa come  fa  in  supremo  grado  Emma  Gramatica,  istin- 
tivamente. Ferdinand  Onno,  un  attore  che  sembra  nato 
dalla  fusione  psicologica  dei  miei  personaggi  più  do- 
lorosi e  che  ha  nei  suoi   nervi   V  ipersensibilità   d'  un 
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artista  italianissimo,  ha  chiusa  nel  suo  corpo  magro  e 
vibratile  tutta  l'anima  misera,  negletta,  schiava  e  su- 
blime del  mio  Valentino.  Io,  adoperando  non  so  quale 
lingua  ,  mi  animavo  nel  descrivere  Valentino,  Teresa, 
Stefano  o  nel  rappresentarli  al  vivo,  e  Kramer,  pronto, 
diventava  un  altro  me  stesso ,  correggendo ,  trasfor- 
mando, agitandosi  e  soffiando  la  mia  e  la  sua  esalta- 
zione nei  suoi  compagni.  E  Betty  Ullrich  riusciva  a 
personificare  le  complicazioni  enigmatiche  di  Meralda 
Heller ,  un  personaggio  esotico  da  me  concepito  con 
qualche  arbitrio  e  con  qualche  imprecisione  ;  e  Hans 
Ziegler  riusciva  a  personificare  la  vaga  significazione 
filosofica  e  poetica  del  Vecchio  marinaro  mendicante,  in 
cui  è  la  visione  della  fatalità  e  del  mare  fascinatore 
al  quale  Teresa  si  abbandona  per  sparire  e  per  vivere, 
morta,  nella  vita  del  suo  Stefano  ;  ed  Ernestin  Nemè, 
Georg  Russek,  Kornelius  Kirschner  completavano  mi- 
rabilmente V  organismo  ideale  del  mio  dramma  ,  già 
alquanto  invecchiato,  secondo  me,  ma  non  ancora  da 
me  disamato.  Tutto  questo  è  stato  fatto  senza  lo  sforzo 
di  nessuno,  in  due  sole  prove  !  Le  altre  serviranno  a 
fissare  dei  dettagli.  E  ora  mi  domando  :  «  Che  cosa 
diranno  i  viennesi  ?  Potrà  non  piacer  loro  questo 
dramma  che  dà  così  profonde  emozioni  agl'interpreti  ?»... 
Io  li  ho  visti  impallidire,  tremare,  piangere,  soffrire... 
Ma  ho  nella  mente  le  parole  della  buon'anima  di  Bu- 
kovics  :  «  Cercate  di  non  rattristare  il  nostro  pubblico. 
Siete  napoletano...  e  e'  è  tanta  allegria  nella  vostra 
Napoli  !  » 
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*  * 


...  Antiprova  generale.  Scene  fatte  apposta.  Bellissime! 
Adolfo  Weisse  non  ha  lesinato.  Gran  signore,  sem- 
pre !  —  Anche  lui ,  come  il  suo  predecessore  Buko- 
vics,  adora  il  suo  Volkstheater,  ma  è  in  tutto  diverso 
da  lui.  Bukovics  era  espansivo,  abbondante,  agitato, 
irrequieto  ,  inquieto.  Assisteva  a  tutte  le  prove ,  por- 
tando seco  un  piccolo  paravento  per  ripararsi  dalle 
correnti  d'aria.  Discuteva,  si  scaldava,  si  scalmanava, 
si  preoccupava,  s'inebriava,  gioiva,  e,  alla  fine  d'ogni 
prova,  era  stanco,  trafelato,  abbattuto  !  Weisse  sembra 
impassibile,  quasi  indifferente,  come  un  inglese,  o,  me- 
glio, come  per  tradizione  noi  crediamo  che  sia  un  in- 
glese. Assiste  soltanto  a  qualche  prova,  in  un  cantuccio 
oscuro  della  platea,  tacendo.  Dilegua  senza  dire  una 
parola,  senza  far  rumore.  Non  si  riesce  a  indovinare 
se  la,  pièce  che  è  in  cantiere  gli  piaccia  molto  o  poco 
o  punto,  se  egli  abbia  fede  in  essa  o  no.  Ma,  intanto, 
dal  suo  gabinetto  dà  tutte  le  disposizioni  necessarie, 
giacché  l'ingranaggio  del  teatro  funziona  senza  intoppi, 
senza  ritardi.  In  questa  antiprova  generale  si  è  prov- 
veduto ,  speditamente  ,  rapidamente  ,  alla  «  messa  in 
iscena  ».  Il  quadro  del  primo  atto  —  un  parco  a  Po- 
sillipo  sullo  sfondo  del  golfo  di  Napoli  —  è  incante- 
vole !  Kramer  ha  messo  a  posto...  alberi,  fiori,  scogli, 
acqua,  Vesuvio.  A  un  tratto,  l'ho  visto  in  orgasmo, 
le  mani  nei  capelli,  gli  occhi  accesi.  Che  accadeva  ?... 
—  «  Perbacco  —  egli  esclamava  —  ,  manca  V  isola  di 
Capri  !»  —  «  L'isola  di  Capri  —  gli  ho  detto  io,  come 
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a  volerlo  tranquillare  —  è  una  leggenda.  Non  è  mai 
esistita  ».  Ed  egli,  che,  nella  esasperazione,  non  si  ac- 
corgeva dello  scherzo,  mi  ha  guardato  con  una  specie 
di  spavento  :  —  «  Ma  voi  siete  pazzo  !  Ci  sono  stato 
io  nella  estate  scorsa  !  »  Per  calmarlo  davvero  gli  ho 
dimostrato  che  da  certi  punti  di  Posillipo  1'  isola  di 
Capri  non  si  vede.  Ho  dimostrato  una  cosa  falsa,  ma 
non  importa  !  —  Finita  la  prova,  ho  scoperto  Weisse 
in  un  angolo  della  platea.  M'è  parso  abbastanza  sor- 
ridente, e  mi  ha  fatto  notare  con  abbastanza  compia- 
cenza che  gli  attori  hanno  recitato  all'italiana.  Niente 
di  più.  In  un  altro  angolo  ho  scoperto  il  cassiere  An- 
ton Geirenger.  L'ho  interrogato  per  carpirgli  qualche 
profezia  d'indole  finanziaria.  Mi  ha  risposto  offrendomi 
molte  e  svariate  sigarette.  In  un  terzo  angolo  ho  sco- 
perto il  mio  traduttore  Eisenschitz.  Ho  interrogato  an- 
che lui.  Mi  ha  risposto:  —  «  Sei  un  grande  autore!  ». 
E  io  a  lui  :  «  Sei  un  traduttore  immenso  !  »...  Ma,  in- 
somma, come  andrà  La  piccola  fonte  ?....  Mistero  ! 


...  Alla  prova  generale  sono  arrivato  tardi.  Irrompen- 
do sul  palcoscenico,  ho,  inavvedutamente  ,  attraver- 
sata la  scena  proprio  mentre  gli  attori  recitavano. 
Kramer  mi  ha  fulminato  con  lo  sguardo.  Poi ,  è  ve- 
nuto a  sgridarmi,  severo,  arcigno  :  «  A  quest'  ora  si  ar- 
riva ?!  »  Io ,  mortificatissimo  ,  mi  sono  rincantucciato 
in  un  corridoio  dei  camerini.  E  mi  son  lasciato  con- 
solare dalla  guardarobiera  :  la  buona  rotonda  e  gio- 
viale guardarobiera  che  conosco  da  venti  anni.  L'ho 
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ritrovata  tale  quale  era.  E,  come  facevamo  venti  anni 
fa,  abbiamo  conversato  a  lungo  :  lei,  naturalmente,  in 
dialetto  viennese,  io  in  dialetto  napoletano,  con  quel 
gran  lusso  di  mimica  che  ci  ha  sempre  permesso  di 
comunicarci  le  nostre  pene.  La  mimica  è  stata  cordia- 
lissima.... ed,  evidentemente  ,  ciascuno  di  noi  due  ha 
ricordate,  con  la  stessa  malinconica  nostalgia,  le  stesse 
cose  remote  !...  (Quanta  gioia  e  quanta  grazia  aveva 
effuse  in  quel  corridoio  Hélène  Odilon ,  la  interprete 
insuperata  dell'  Infedele!...  E  ora?...  Malata,  offesa, 
colpita  nel  corpo  e  nel  cervello  !...)  Intanto,  la  prova 
generale  dev'  essere  andata  maluccio.  Gli  attori  non 
eran  contenti  di  loro.  Ma  Betty  Ullrich  mi  ha  rassicu- 
rato :  —  «  Buon  segno  !  Quando  la  prova  generale  va 
male,  la  prima  rappresentazione  va  benissimo  ».  Vedo 
che  tutti  i  palcoscenici  si  somigliano.  C  è  1'  identica 
superstizione  sui  palcoscenici  italiani.  E  anche  un'at- 
trice giapponese  mi  raccontava:  —  Ta  kìò  sin  ten...  ec- 
cetera eccetera. 


*  * 


...  Prima  rappresentazione.  M'è  parso  un  gran  succes- 
so. Non  pazzesco,  ma  serio,  importante.  Il  secondo  atto 
è  piaciuto  meno  degli  altri.  Ed  è  il  più  teatrale  !  Mi 
congratulo  col  pubblico  viennese,  perché  la  così  detta 
teatralità  è  la  più  insidiosa  nemica  dell'Arte. 

L'atto  più  applaudito  è  stato  1'  ultimo,  che  è  l'atto 
del  mio  cuore,  quello  in  cui  è  tutta  l'essenza  del  mio 
dramma.  Kramer  è  raggiante.  La  piccola  Busch  é  cir- 
condata dalle  sue  amiche  che  la  stringono,  la  baciano. 
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Le  dicono  che  la  data  di  questa  rappresentazione  sarà 
memorabile  nella  sua  carriera.  Weisse  ha  cessato  d'es- 
sere un  inglese.  C'è  in  lui  una  inconsueta  vivacità.  E  la 
sua  gentile  signora,  che  viene  a  stringermi  la  mano, 
mi  reca  nei  suoi  occhi  andalusi  l'eloquente  conferma 
della  soddisfazione  di  suo  marito.  Guglielmo  Singer 
non  mi  contraddice  più  e  pronunzia  con  serietà  queste 
parole  che  valgono  per  me  un  diploma  d'  onore  :  — 
«  Voi  riuscite  a  far  comprendere  al  pubblico  delle  cose 
che  il  pubblico  non  ha  mai  comprese  !  » 

Tuttavia  ,  che  grande  sacrifizio  assistere  a  questa 
rappresentazione  !  Con  1'  andare  degli  anni,  non  sono 
più  adatto  alla  funzione  dell'autore  che  aspetta  dietro 
le  quinte.  Vorrei,  oramai,  che  le  mie  povere  opere  fos- 
sero sempre  giudicate  lontane  dalla  mia  persona.  (In 
Italia  non  sarà  possibile.  E  ciò  —  io  penso  —  mi  al- 
lontanerà dal  teatro.)  Ma  ho  dovuto  piegarmi  per  es- 
sere cortese  verso  Weisse  e  verso  i  miei  cari  attori.... 

M'  è  tornato  il  buon  umore  in  casa  Kramer  ,  dove 
la  sua  signora  ha  preparata  una  cena  elegante,  ricca 
di  bontà  fraterna  e  di  gastronomia  irresistibile.  Pochi 
amici ,  tra  cui  il  collega  Hans  Mùller ,  che  è  un  pic- 
colo vulcano  e  che  lancia  il  suo  entusiasmo  d'artista 
come  il  mio  Vesuvio  lancia  i  suoi  proiettili  di  fuoco. 
Quei  preziosi  gingilli  farinacei  che  sono  i  panini  vien- 
nesi erano  legati  in  nastri  tricolori  :  bianco  ,  rosso  , 
verde.  Questo  segno  di  gentilezza  italofila  —  pel  quale 
mi  son  permesso  di  abbracciare  la  signora  Kramer  — 
è  bastato  a  mettermi  in  uno  stato  di  completa  felicità. 
E  poi,  il  brindisi-tremuoto  di  Hans  Mùller,  il  brindisi- 
revue  del  dottor  Rudolf  Hirsch...  (dalla  prima  volta  che 
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mi  sono  recato  a  Vienna,  in  qualunque  pranzo,  in  qua- 
lunque cena,  ho  avuto  il  piacere  d'incontrarmi  con 
questo  magnifico  filosofo  per  il  quale  la  vita  è  gaudio 
e  la  giovinezza  è  eterna)...  e  la  frenesia  musicale  scop- 
piata tra  lo  champagne  e  la  birra  mi  hanno  fatto  vi- 
vere in  un  mondo  fantastico  di  rumori,  di  parole  e  di 
note,  che  mi  pareva  un  connubio  miracoloso  di  Vienna 
e  di  Napoli.  —  Musica  !  Musica  !  Musica  !..  Antiche 
canzonette  napoletane  insieme  con  Strauss,  con  Suppé, 
con  Lehar,  e,  tra  le  canzonette  e  le  operette,  un'  au- 
dace assordante  vertiginosa  fusione  di  Wagner,  Verdi, 
Beethoven,  Bellini,  Rossini,  Schumann,  Puccini,  Ma- 
scagni  

E    credo  —  Dio  me    lo    perdoni  !  —  d'  aver   cantato 
anch'  io. 

...  Partenza.    Addio   Vienna  !   Chi   sa    se    ancora    ti 
rivedrò  ! 


CONVERSAZIONI  E  DISCORSI 


La  donna  napoletana 

(Conversazione  tenuta  in  un  Circolo  privato,  nel  1901) 


Sainte-Beuve,  dopo  aver  fatto  un  viaggio  a  Napoli, 
esclamò  : 

—  Oh!  vivre  là,  y  aimer  quelqu'une  et  puis  mourir. 
C'  è  poi  un  motto  tradizionale  ,   secondo  il  quale  il 

proposito  d' y  aimer  quelqu'une  non  è  proprio  neces- 
sario: «Vedi  Napoli  e  poi  muori».  L'idea  di  finirla 
una  volta  per  sempre  dopo  di  aver  vista  Napoli  è  stata, 
insomma,  la  fissazione  di  parecchi  ammiratori  di  que- 
sta città,  e  ciò  lusinga  molto  noialtri  napoletani.  Ma, 
mettendo  da  parte  il  morire,  che  non  ha  nulla  di  co- 
mune con  quello  che  si  può  augurare  a  un  galantuomo 
che  venga  ad  onorarci,  io  mi  preoccupo  del  desiderio 
di  Sainte-Beuve  : 

—  Y  aimer  quelqu'une  ! 


Nota  —  Molte  delle  cose  osservate  dal  nostro  Autore  in  que- 
sta breve  Conferenza  sono  state  mutate  dai  venti  anni  trascorsi. 
Le  sue  osservazioni  restano,  pertanto,  come  documentazione  d'un 
recente  passato  della  vita  di  Napoli. 
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Capisco.  Se  in  nessuna  parte  del  mondo  la  Donna  è 
pel  forestiere,  come  per  1*  indigeno,  meno  importante 
deWkoiel,  del  restaurant,  dell'  osteria,  del  teatro,  dello 
stabilimento  balneare  ,  a  Napoli  ,  essa  ,  la  donna  ,  è 
una  istituzione  d'una  importanza  addirittura  suprema. 
Difatti ,  il  cielo  famoso  ,  le  aurette  dolci ,  il  mare  ,  la 
fragranza  marina ,  Posillipo  ,  il  Vomero  ,  le  funicolari 
nell'ombra,  gli  ascensori  nel  buio  (all'epoca  di  Sainte- 
Beuve  non  c'erano,  ma  egli  ne  aveva  11  presentimento), 
1'  esempio  eruttivo  del  Vesuvio,  le  sirene  vaganti  tra 
le  scogliere  algose,  le  ostriche,  la  folla,  la  baldoria  che 
dà  alla  testa,  son  tutte  cose  alle  quali  è  annesso  e  con- 
nesso l'elemento  femminile.  Ma  io  penso  con  pena  al 
buon  viaggiatore  che  venga  qui  col  proposito  fermo 
di  mettersi  ad  amare  ,  e  quasi  quasi  mi  verrebbe  la 
voglia  d'indurre  V Associazione  pro-Napoli — ch'è  un'ac- 
colta di  persone  volenterose,  le  quali  cercano  di  prov- 
vedere al  decoro  cittadino  in  cospetto  del  forestiere  e 
di  dargli  utili  istruzioni  per  rendergli  più  piacevole  il 
soggiorno  partenopeo  —  mi  verrebbe  ,  dicevo  ,  la  vo- 
glia d'indurre  questa  benemerita  Associazione  a  inclu- 
dere nelle  Guide  di  Napoli  degli  schiarimenti  riguar- 
danti la  Donna. 

Mettersi  ad  amare  una  donna  napoletana  è  una  bella 
e  legittima  ambizione.  Lo  riconosco.  Ma  per  chi  non 
sia  del  luogo,  è  un'ambizione  che  può  far  prendere  le 
più  solenni  cantonate. 

Quando  si  parla  di  mettersi  ad  amare ,  si  sogna 
—  superfluo  il  dirlo  —  la  donna...  non  bollata.  Si  so- 
gna, in  altri  termini,  Y  onestà  della  donna  da  amare, 
attribuendo  al  fatto  dell'onestà  quel  significato  grade- 
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volmente  relativo  ed  elastico  per  cui  sembra  facile 
giusto  e  opportuno  aprire  una  parentesi  nell'  onestà 
medesima  che  si  vagheggia  e  si  richiede.  Tutto  ciò,  a 
Napoli ,  come  a  New-York ,  come  a  Parigi ,  come  ad 
Atene,  come  a  Buenos  Aires,  come  a  Londra,  come 
a  Lisbona... 

Ma  —  senza  voler  denigrare  la  donna  degli  altri 
paesi  —  me  ne  guarderei  bene  !  —  io  mi  fermo  a  quella 
di  Napoli,  e  sostengo  che  qui  il  progetto  di  mettersi 
ad  amare  ,  con  V  analogo  criterio  della  parentesi  nel- 
T  onestà  vagheggiata  e  richiesta,  è  meno  attuabile  di 
quanto  crede  probabilmente  ogni  virile  interprete  del 
gentile  desiderio  di  Sainte-Beuve. 

La  donna  napoletana  non  bollata  è,  in  generale,  an- 
cora lungi  dalle  consuetudini  per  cui  la  muliebrità  più 
evoluta  si  libera  abbastanza  dalle  vecchie  pastoie  so- 
ciali e  domestiche,  offrendo  all'  uomo  facilitazioni  ne- 
cessarie in  questi  tempi  di  vita  affrettata.  Sì,  qualche 
progresso ,  recentemente ,  si  è  fatto  ;  ma  non  e'  è  an- 
cora da  tenerne  stretto  conto.  I  casi  speciali  dovuti , 
per  così  dire,  a  iniziative  private,  non  possono  essere 
oggetto  delle  mie  considerazioni.  Anche  nell'  aristo- 
crazia, nella  classe  cioè  più  disposta  a  lasciarsi  trasfor- 
mare dalle  correnti  della  civiltà...,  la  donna  è  meno  ce- 
devole ,  è  meno  afferrabile  ,  è  meno  transigente  ed  è 
più  impalpabile  che  a  prima  giunta  non  paia.  Il  flirt, 
nell'aristocrazia,  non  lo  nego,  è  abbastanza  generaliz- 
zato ;  ma  esso  è  più  una  obbedienza  alla  moda  che  un 
avvicinamento  sostanziale  e  positivo  tra  la  donna  e  i 
suoi  pretendenti.  E  un  flirt,  che,  il  più  delle  volte,  non 
raggiunge  neppure  quell'utilità  provvisoria  a  cui  i  Air- 
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tatori  nordici  sacrificano  volentieri...  le  utilità  defini- 
tive. Apparentemente,  in  questa  classe  ligia  alla  moda, 
l'emancipazione  femminile  è  in  fiore  ;  ma,  in  fondo,  il 
legame  coniugale  é,  tuttora,  generalmente,  tenace.  E 
però  molti  mariti  sono  meno  traditi  che  non  si  creda  ; 
ed  alcuni,  creduti  vittime  della  corruzione  e  della  ci- 
vetteria delle  lor  mogli,  non  sono  che  i  preferiti  rivali 
dei  ganimedi  sconfitti.  Neil'  ambiente  aristocratico  è 
noto  come  un  giovane  molto  illustre,  molto  altolocato, 
al  quale  l'etichetta  dava  il  vantaggio  di  sfuggire  agli 
inconvenienti  ufficiali  della  disfatta,  abbia  spesso  cre- 
duto imminente  la  dedizione  d'una  qualche  magnifica 
donna  e  sia  rimasto  poi  a  mani  vuote  nel  momento 
decisivo.  (Ho  citato  questo  caso  perché  1'  alto  grado 
gentilizio  del  giovane,  a  cui  non  era  facile  dir  di  no,  mi- 
sura bene  la  muliebre  resistenza  trionfatrice  della  quale 
mi  occupo.) 

Quanto  alla  donna  borghese,  dico  sùbito  che  essa, 
salvo  eccezioni ,  non  ha  tempo  da  perdere  ;  e  quindi 
F  assedio  diventa  d'  una  difficoltà  tormentosa.  I  bam- 
bini,  non  di  rado  appiccicati  al  seno  materno,  le  bi- 
sogne di  casa,  le  piccole  esigenze  del  marito  e  perfino 
il  manicaretto  da  ammannire  in  cucina  la  distolgono 
quotidianamente  dalle  tentazioni  e  non  consentono 
queir  assiduo  lavorio  maschile  che  a  lungo  andare 
—  gutta  cavai  lapidem  —  riesce  a  vincere  la  durezza  , 
spirituale  o  fisica,  della  donna  altrui. 

E  le  fanciulle?  Sono  esse  così  invulnerabili?  Tut- 
t'  altro  !  Per  fare  innamorare  una  fanciulla  borghese 
napoletana,  non  avete  a  durar  troppa  fatica.  L'offerta 
d'un  mazzettino  di  viole  mammole  o  di  garofani,  una 
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paroletta  sussurrata  all'orecchio  come  nel  buon  tempo 
antico  ,  un  allacciamento  di  braccia  o  un  incontro  di 
ginocchi  con  la  complicità  d'una  qualunque  danza  na- 
zionale o  esotica  ,  corretta  o  scorretta  ,  una  semplice 
occhiata  languida  ,  un  paio  di  sospiri  possono  essere 
bastevoli  a  produrre  l' innamoramento.  Ma ,  spieghia- 
moci: questo  non  è  nemmeno  l'inizio  di  quella  serie  in- 
terminabile di  risorse  verginee  illustrate  in  un  noto 
romanzo  francese.  Tra  le  nostre  fanciulle  il  sentimen- 
talismo è  endemico.  E  ne  sono  manifestazioni  evidenti 
le  letterine  gettate,  di  notte,  da  una  finestra  all'altra, 
gli  atteggiamenti  malinconici  con  cui  in  chiesa  ,  du- 
rante la  messa  o  durante  la  predica,  esse  addimostrano 
il  loro  amore  al  giovanotto  o  al  giovanetto  che  se  ne 
sta  mezzo  nascosto  dietro  un  pilastro ,  e  la  telegrafia 
senza  fili,  largamente  praticata  dall'  alto  d'  un  quinto 
piano  ,  per  dire  «  io  vi  amo  »  o  «  parlate  a  papà  »  a 
colui  che  sospira  giù ,  al  canto  della  via  ,  o  che  pas- 
seggia lunghe  ore,  sotto  il  sole  e  sotto  la  pioggia,  col 
naso  in  aria.  Io  non  so  se  questo  regime  possa  sod- 
disfare i  desiderii  di  chi  vuol  mettersi  ad  amare  ;  ma 
è  certo  che  procura  o  un  torcicollo  o  un  matrimonio. 
E,  percorrendo  gradualmente  la  scala  gerarchica  da 
sopra  in  sotto,  nella  nostra  donna  non  bollata,  trove- 
rete sempre,  su  per  giù,  la  stessa  indole,  modificata, 
s'intende,  dall'atmosfera  della  sua  casta  e  da  eventi  ac- 
cidentali. Mi  spiego.  Dalla  borghese  passate  alla  borghe- 
succia,  nel  cui  cuore  il  sentimentalismo  e  il  manicaretto 
assumono  proporzioni  maggiori,  nelle  cui  letterine  vo- 
lanti l'ortografia  subisce  le  più  stravaganti  variazioni, 
le  cui    malinconie  possono    anche    rasentare    il  tenta- 


-  3i8  - 

tivo  di  suicidio  con  un  decotto  di  fiammiferi.  E  dalla 
borghesuccia  passate  alla  sartina,  alla  modistina,  alla 
crestaina,  le  quali,  nella  graziosita  civettuola  e  solleti- 
cante assimilata  presso  i  laboratori  della  eleganza  e 
del  lusso,  serbano,  nondimeno,  il  germe  della  passione 
e  la  più  viva  aspirazione  matrimoniale.  Né  le  schiere 
ancora  esigue  delle  moderniste  —  dattilografe,  cassiere, 
telefoniste  ,  telegrafiate  —  si  staccano  sostanzialmente 
dalle  abitudini  locali.  La  loro  emancipazione  lottatrice 
è  precaria,  è  transitoria.  La  dattilografia,  la  cassa,  il 
telefono  ,  la  telegrafia  non  spostano  i  loro  istinti  e  i 
loro  ideali.  Esse  posseggono  —  potete  giurarlo  —  un 
salvadanaio  per  farsi  ii  corredo  nuziale  e  sognano  di 
dare  un  addio  all'emancipazione  per  avere  un  bel  tocco 
di  marito  e  una  dozzina  di  figlioli.  (Un  vero  fiasco  per 
Malthus  !) 

Nella  popolana,  poi,  il  germe  della  passione  e  l'aspi- 
razione matrimoniale  sono  tanto  più  notevoli  quanto 
meno  appariscenti  possono  riescire  all'  occhio  dell'  in- 
competente. Quelle  donnette,  che  alla  punta  dei  piedi 
trascinano  sul  lastricato  i  loro  minuscoli  zoccoletti  rit- 
micamente rumorosi  dondolandosi  sulle  anche  rubizze 
con  le  mani  nei  fianchi  e  col  seno  eretto  e  che  por- 
tano superbamente  attorcigliata  sulla  nuca  la  lucida  e 
nera  capigliatura  quasi  copiosa  quanto  la  serica  chioma 
in  cui  la  principessa  di  Badour  si  avvolgeva  come  in 
un  mantello  ;  quelle  donnette,  dico,  vi  sembrano,  forse, 
facilmente  conquistabili  ?  E  pensate  voi  che  soltanto 
una  certa  deficienza  di  profumeria  si  opponga  ai  vo- 
stri disegni  ?  Per  carità,  disilludetevi  !  Quelle  donnette 
amano,  svisceratamente,  il  cocchiere,  il  falegname,  il 
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soldato,  il  pompiere,  il  marinaio.  Lo  amano,  lo  aspet- 
tano ,  lo  sposano  :  hanno  il  bisogno  e  la  tendenza  di 
serbarglisi  fedeli  :  —  ne  sopportano  le  violenze,  i  mal- 
trattamenti, le  infedeltà:  —  di  rado  si  ribellano,  quasi 
mai  tradiscono. 

E  se,  per  esempio,  attraversando,  in  estate,  il  nuovo 
rione  di  Santa  Lucia  o  gli  avanzi  dell'  antico,  una  di 
quelle  luciane  che  si  agitano  fra  le  scodelle,  le  ceste, 
le  pignatte  e  le  panciute  anfore  di  creta,  pronipoti  de- 
generi dell'anfora  pompeiana,  vi  urta,  vi  afferra  o  vi 
occhieggia ,  voi  siate  prudente  e  non  vi  scaldate  la 
testa.  Essa  non  fa  che  offrirvi  un  soldo  di  telline  o  un 
bicchiere  d'acqua  sulfurea.  E  potete  ingollare  migliaia 
di  bicchieri  colmi  di  quest'  acqua  senza  che  l'orgoglio 
della  luciana  si  pieghi  alle  vostre  seduzioni. 

E,  allora,  come  si  fa  ad  amare  qualcuna  qui  «  sulle 
rive  del  golfo  incantato  »  ?  Ecco  qua.  Se  amare  qual- 
cuna significa  anche  un  po'  esserne  amati ,  chi  non 
vuole  contare  sulle  eccezioni  —  ed  è  bene  non  con- 
tarci —,  per  conseguire  la  meta,  non  ha  che  ad  eman- 
ciparsi alquanto  dalla  civiltà.  La  nostra  donna...  non  è 
civilissima ,  e  desidera  molto  di  essere  sposata.  Siete 
voi  schopenhaueriani  ?  Siete  convinti  che  «  il  matri- 
monio sia  una  insidia  che  la  natura  ci  tende  »  ?  Eb- 
bene, lasciate  che  la  natura  napoletana  v'  insidii.  C  è 
da  guadagnarsi,  dopo  tutto,  una  buona  moglie. 

La  donna,  a  Napoli,  vi  amerà  se  la  sposate.  Quando 
la  donna  è  maritata,  meglio  rinunziarci.  Per  sposarla, 
potreste  uccidere  il  marito,  non  dico  di  no.  Ma  io  non 
ve  lo  consiglio,  perché  il  problema  non  sarebbe  riso- 
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luto.  Ci  possono  essere  delle  donne  che  non  amano  il 
loro  marito  vivo  ;  ma  non  ce  n'è  nessuna  che  non  lo 
ami  morto. 

Tutto  ciò  che  ho  esposto  ,  scherzo  a  parte  ,  non  è 
veramente  conforme  al  giudizio  che  danno  sulla  donna 
napoletana  coloro  i  quali  non  la  conoscono  che  attra- 
verso le  sommarie  impressioni  che  ricevono  per  certe 
vie  e  in  certe  ore,  quando  vengono  di  sfuggita  in  que- 
sta città,  mal  disposti  dall'idea  preventiva  che  qui,  non 
solo  la  corruzione,  ma  addirittura  la  degenerazione  mu- 
liebre sia  all'ordine  del  giorno.  Premettiamo  che  essi 
sono  in  errore  se  pensano  che  la  degenerazione  mu- 
liebre sia  più  facile  nei  climi  meno  rigidi.  Si  può  dire, 
al  più  al  più,  che  nei  climi  meno  rigidi  abbia  un  mag- 
giore incremento  l'amore,  nel  significato  intero  della 
parola,  con  tutte  le  sue  conseguenze.  Ma  la  degenera- 
zione, no.  Qui  si  è  propensi  all'amore,  questo  è  vero, 
incondizionatamente.  Si  ama  senza  pensarci  su  due 
volte  ,  un  po'  perché  la  temperatura  alta  è  ,  come  si 
sa,  uno  stimolo  fisiologico  (purché  non  sia  poi  tanto 
alta  da  determinare  lo  spossamento  ,  la  pigrizia  dei 
sensi ,  1'  inerzia  —  e  questo  non  è  certo  il  caso  della 
temperatura  di  Napoli)  e  un  po'  perché  un  cervello 
non  custodito  nella  nebbia  o  nel  ghiaccio  è  più  pronto 
alle  esaltazioni,  sicché  la  fantasia  —  la  quale,  in  fondo, 
è  l'elemento  indispensabile,  quasi  direi  il  fattore  prin- 
cipale dell'  amore  —  è  in  un  continuo  stato  di  esalta- 
zione e  d'  irrequietezza.  Ma  e'  è  un'  altra  circostanza 
la  quale  fa  sì  che  il  clima  contribuisca  all'incremento 
dell'  amore,    ed  è  la  stessa  circostanza  per  cui  a  Xa- 
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poli  il  popolo  ha  scarse  aspirazioni  di  miglioramento 
e  per  cui  la  plebe  non  ne  ha  punto.  Le  durezze  della 
indigenza  ,  qui,  non  affliggono  troppo.  Le  preoccupa- 
zioni del  domani  non  sono  mai  tanto  gravi  da  assor- 
bire completamente  l'esistenza.  E  perfino  se  si  digiuna 
o  si  mangia  male  e  si  dorme  in  tugurii  squallidi,  la 
sensibilità  sessuale  non  è  attutita.  Agisce  come  nel- 
l'agiatezza, e,  anzi,  è  un  conforto,  una  consolazione. 

Ma  —  domandano  gli  osservatori  superficiali  —  non 
è  determinato  dalla  degenerazione  lo  spettacolo  del- 
l'enorme numero  di  donne  passeggianti  di  ogni  età  ? 
Non  è  determinato  dalla  degenerazione  il  largo  mer- 
cimonio femminile  ,  le  cui  proporzioni  superano  forse 
quelle  di  tutte  le  altre  città  italiane  e  agguaglia,  re- 
lativamente alla  popolazione  ,  quelle  di  Londra  e  di 
Parigi  ? 

Ebbene,  no.  Sono  due,  generalmente,  le  cause  che 
producono,  a  Napoli,  questa  triste  esuberanza  di  donne 
molto  disponibili.  Una  delle  cause  è  appunto  la  ten- 
denza all'  amore.  L'  altra  causa  è  la  miseria.  E  s' in- 
tende come  spesso  le  due  cause  siano  concomitanti. 
La  tendenza  all'amore  nei  paesi  meridionali  è  precoce. 
C'è  delle  fanciulle  che  s'innamorano  a  quattordici  anni. 
Ecco  quasi  sempre  l'origine  del  disgustevole  fenomeno 
della  giovinetta  passeggiatrice,  il  quale,  nel  viandante 
non  napoletano,  genera  il  convincimento  che  si  tratti 
di  vera  degenerazione. 

Vi  ho  già  detto  che  nella  crestaina,  nell'apprendista 
di  sartoria,  nella  fanciulla  che  porta  attorno  le  scatole 
della  modista,  sono  istintivi,  nonostante  le  tentazioni 
del  lusso  che  esse  intravvedono,  il  germe  della  passione 
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e  il  desiderio  del  matrimonio.  Nella  popolanella,  che 
non  ha  contatto  col  lusso,  questo  germe  e  questo  de- 
siderio hanno  radici  anche  più  profonde.  E  per  non  tro- 
vare più  questo  desiderio  e  questo  germe  nemmeno  allo 
stato  embrionale,  bisogna  scendere  alle  piccole  selvagge 
vagabonde  che,  annerite  dal  luridume ,  scalze ,  lacere, 
scarmigliate  ,  guazzano  nel  loto  delle  strade  e  convi- 
vono, all'aria  aperta,  con  i  monelli  che  raccattano  moz- 
ziconi di  sigari  e  si  buscano  il  soldo  facendo  capriole 
o  annoiando  la  gente  di  giorno  e  di  notte.  Eppure  , 
talvolta ,  perfino  in  siffatte  infime  creature  ,  che  non 
hanno  più  nulla  di  umano,  si  scorge  una  vaga  senti- 
mentalità misteriosa,  che  nella  loro  bestiale  incoscienza 
assume  aspetto  di  riservatezza  pudica.  Ma  ,  tornando 
al  germe  della  passione  e  al  desiderio  del  matrimonio 
nelle  fanciulle  che  non  isbocciano  sul  lastrico,  aggiun- 
gerò che  la  precocità  conferisce  più  resistenza  a  quel 
germe  che  non  a  quel  desiderio.  E  questo  disquilibrio 
è  il  passo  iniziale  verso  il  precipizio.  La  piccola  po- 
polana, la  crestaina,  la  modistina,  l'apprendista  di  sar-  I 
toria  che  s' innamora  quando  capisce  ben  poco  della  j 
vita  e  quando  nessuno  le  ha  insegnato  a  distinguere 
nell'amore  la  parola  dal  fatto,  il  sentimento  dalla  sen- 
sualità, va  diritto  sino  in  fondo  senza  aspettare  il  ma- 
trimonio, ma  non  senza  sperarlo,  e  per  dare  una  prova 
di  affetto  al  giovanotto  amato  non  si  lascia  troppo  pre- 
gare e  si  rovina.  Se  la  degenerazione  fosse  nel  san- 
gue o  nelle  abitudini,  gl'innamoramenti  avrebbero  dei 
freni  sapienti  e  la  prova  d'affetto  non  sarebbe,  ufficial- 
mente, la  perdizione.  E,  inoltre,  se  la  ragazza  rovinata 
e  naturalmente,  più  o  meno  abbandonata,   non  avesse 
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vergogna  di  ripresentarsi  al  suo  laboratorio,  non  avesse 
paura  di  restare  in  famiglia  ,  di  mostrarsi  al  vicinato 
—  (il  vicinato  a  Napoli,  dove  si  vive  nelle  strade,  vede 
tutto,  ed  esercita  un  gran  potere  coi  suoi  commenti  e 
con  la  sua  opinione)  —  essa  non  sarebbe  costretta  a 
darsi  alla  vita  del  marciapiede  per  provvedere  subito 
alla  sua  esistenza.  E,  dopo  un  po'  di  lacrime  segrete, 
ci  si  dà  quasi  sempre  allegramente,  perché  il  suo  ca- 
rattere è  gaietto  per  natura,  perché  a  quell'età  la  spen- 
sieratezza piglia  il  sopravvento  su  tutti  i  timori ,  su 
tutti  i  dubbii,  e  anche  perché  la  possibilità  di  non  la- 
vorare le  mette  il  buon  umore  nell'anima.  D'altronde, 
la  sua  giovinezza,  cosi  com'è,  solamente  col  sacrifizio 
del  pudore  —  al  quale  sacrifizio  l'innamorato  fuggitivo 
l'ha  già  iniziata  —  le  procura  tanto  da  non  farle  rim- 
piangere i  giorni  in  cui  si  levava  di  buon  mattino,  in 
fretta  e  furia,  per  recarsi  al  lavoro  e  rincasava  alle  otto 
o  alle  nove  di  sera,  stanca,  sudicia,  affamata.  I  guai 
verranno  dopo.  I  guai  verranno  quando  la  vita  del 
marciapiede  avrà  in  breve  tempo  sciupate  quelle  gote 
e  rivelate  a  quel  povero  cervelluzzo  cento  infamie  d'ogni 
sorta.  Ma  intanto,  nei  primi  tempi,  la  completa  libertà 
sorride  alla  giovinetta,  e  dalle  vicende  della  giornata 
ella  trae  tanto  quanto  basta  a  riempire  lo  stomaco,  a 
soddisfare  la  sua  vanità  di  scioccherella  e  ad  andare 
a  letto  infischiandosi  del  mondo  intero. 

E  agevole  comprendere  come,  dietro  a  tutte  le  ra- 
gazze perdute  e  a  quelle  che  hanno  le  qualità  e  il  tem- 
peramento che  le  spingono  a  cadere,  sia,  in  agguato, 
il  gran  mostro  della  miseria.  La  miseria  è,  e  sarà  an- 
cora per  molto  tempo,  il  funesto  motore  precipuo  di 
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questo  immenso  ingranaggio  che  è  la  vita  di  Napoli. 
Sarebbe  un  ingenuo  ottimismo  credere  che  ,  oltre  la 
tendenza  all'amore  e  l'imprudenza  degli  innamoramenti 
e  la  sensibilità  non  raffrenata,  non  ci  sia  altresì  la  sete 
di  danaro  del  pauperismo  come  elemento  di  corruzione, 
e  negherebbe  l'evidenza  chi  asserisse  che  la  speranza 
o  gli  effetti  del  denaro  non  ne  diffondano  i  miasmi  più 
perniciosi.  Qualche  volta,  quegli  stessi  parenti,  a  cui 
la  fanciulla  precipitata  non  ha  avuto  il  coraggio  di  ri- 
presentarsi ,  finiscono  col  chiederle  soccorso  ;  e  dalla 
richiesta  si  passa  allo  sfruttamento,  dallo  sfruttamento 
si  passa  alla  complicità.  Tutto  ciò,  senza  dubbio,  ino- 
cula nell'animo  della  donna  un  cinismo  che  essa  non 
aveva  ;  ma  questo  cinismo ,  come  tutte  le  transazioni 
che  ne  derivano,  non  è  da  confondere  con  la  vera  de- 
generazione ,  la  quale  implica  cause  inferiori  e  con- 
genite inerenti  al  vizio  sorto  dalla  natura  ,  inerenti 
alle  morbosità  naturali  del  corpo,  alla  naturale  aridità 
dello  spirito,  alla  naturale  deformità  del  cervello,  alla 
depravazione  istintiva. 

Un  altro  spettacolo  rattristante  è  quello  della  prole 
di  queste  donne  che  vivono  nell'abiettezza.  E  uno  spet- 
tacolo che  di  solito  si  cita  cerne  sintomo  di  perverti- 
mento della  donna  nopoletana.  Nulla  di  più  ingiusto  ! 
So  bene  che,  pur  avendo  esatto  il  concetto  della  in- 
violabilità della  funzione  umana  per  cui  la  femmina  è 
destinata  alla  riproduzione  della  specie,  si  debba  pre- 
scindere da  qualunque  legge'  informata  a  questo  con- 
cetto dinanzi  al  fatto  raccapricciante  d'una  prole  nata 
da  un  episodio  esclusivamente  brutale  e  condannata  a 
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tutte  le  malattie  ,  a  tutti  i  pericoli ,  a  tutte  le  vergo- 
gne. —  Ma  la  donna  napoletana  difficilmente  rinunzia 
alla  maternità  !  Potete  rimproverarle  questo  egoismo, 
potete  rinfacciarle  la  sua  ignoranza  supina,  potete  dirle 
che  essa  non  ha  il  diritto  di  creare  degli  infelici,  po- 
tete dirle  che  essa  non  ha  il  diritto  di  aumentare  il 
numero  dei  rachitici,  degli  scrofolosi  e  dei  delinquenti  ; 
ma  non  potete  disconoscere  in  lei  un  sentimento  e  un 
bisogno  che  la  tengono  stretta  agli  eterni  principii  che 
governano  l' umanità  e  a  quella  medesima  integrità 
della  sostanza  muliebre  di  cui  poi  si  compone  ciò  che 
la  donna  ha  e  fa  di  più  nobile  e  di  più  grande. 

E,  in  nome  della  sua  prole,  assai  spesso  la  disgra- 
ziata che  si  ostinò  a  non  rinunziare  alla  maternità , 
continua  a  esercitare  il  suo  vile  mestiere.  Per  il  pic- 
cino che  porta  in  grembo  o  che  è  già  venuto  alla  luce, 
ella  raddoppia  il  suo  zelo  sinistro,  ella  si  avvilisce  sem- 
pre più  o  diventa  più  cinica,  più  losca,  più  sfacciata, 
e  l'ambizione  di  nutrir  bene  la  sua  creatura  e  magari 
di  educarla,  di  istruirla  accanto  a  sé  o  lontana  da  sé 
quando  sarà  cresciuta,  la  inducono  a  degradazioni  di 
cui  ella  avrebbe  avuto  disgusto  prima  di  sapersi  ma- 
dre.  E  un'antitesi  che  intontisce,  è  un  paradosso  mo- 
rale che  mette  i  brividi  :  ma  è  il  prodotto  flagrante 
di  organismi  femminili  non  sostanzialmente  depravati 
e  non  originariamente  corrotti  ;  e,  anche  da  questa  an- 
titesi stranissima,  anche  da  questo  paradosso  orribile, 
balza  fuori  una  passionalità  che  è  l'opposto  della  dege- 
nerazione. 

Ma  non  di  rado  l'antitesi  è  poco  accentuata,  il  pa- 
radosso è  latente,  e  allora  la  madre  che,  senza  molte 
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ambizioni,  continua  ad  esercitare  il  vile  mestiere,  sol- 
tanto per  dare  un  po'  d'  alimento  al  suo  bambino ,  è 
avvolta  in  un  velo  di  malinconia  profonda  che  desta 
una  profonda  pietà.  Permettetemi  di  evocare  una  fi- 
gura evanescente  di  un  mio  dramma.  La  evoco  non 
per  vanità  di  drammaturgo  ,  ma  perché  essa  è  come 
la  fotografia  istantanea  d' una  figura  reale.  Nannina 
—  al  terzo  atto  del  Diritto  di  vivere  —  entra  nella  bet- 
tola dove  sono  riuniti  molti  operai.  E  bella,  giovanis- 
sima, pallida.  I  minuscoli  zoccoletti  col  tacco  alto,  tra- 
scinati dai  piedi  piccoli  in  calze  colorate  ,  il  corpetto 
serrato,  che  mette  in  mostra  le  linee  del  corpo,  e  Fan- 
datura  molle  e  gli  sguardi  ricercatori  dicono  ciò  che 
ella  è.  Col  pretesto  di  comperare  un  mezzo  litro  di 
vino,  la  poveretta  va  a  tendere  la  sua  rete.  Incontra 
nella  bettola  un  giovanotto  —  un  operaio  soprannomi- 
nato //  Moro  —  che  si  era  invaghito  di  lei,  ma  che  , 
appunto  per  questo  ,  non  è  più  andato  a  vederla.  // 
Moro  vorrebbe  pagare  il  mezzo  litro  di  vino  che  ella 
ha  richiesto  al  bettoliere.  Nannina  ,  cortesemente,  ri- 
fiuta F  offerta  : 

■ —  Da  te,  non  mi  piglio  niente. 

E  poi  soggiunge  con  tristezza  : 

—  Tu  non  ci  vieni  più  a  trovarmi... 
E  II  Moro  le  risponde  : 

—  Non  ci  vengo  che  ci  soffro  troppo  a  venirci. 

E  qui ,  in  poche  parole  ,  la  rassegnazione  di  Nan- 
nina, che  è  madre,  apparisce  in  tutta  la  sua  dolcezza 
dolorosa.  Ella  gli  rimprovera  : 

—  Bella  scusa  !  Quando  venisti  la  prima  volta  da 
me,  non  facevo  forse  quello  che  faccio  adesso  ? 
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Ed  egli  : 

—  Ma,  vedi...  Se  tu  volessi... 
Nannina  sospira,  e  poi  lo  prega  : 

—  Lasciami  stare  !  Lasciami  stare  !  Questa  vita  la 
devo  fare  a  forza,  per  quella  creatura  che  non  ho  vo- 
luto dare  alla  Madonna.  Il  Signore  me  l'ha  mandata, 
ed  io  me  la  tengo. 

—  E  chi  dice  che  non  devi  tenertela?  —  osserva  af- 
fettuosamente Il  Moro. —  Dopo  un  anno  di  buona  con- 
dotta, chi  sa!  Io  sono  poverello,  eppure...  vedi...  sarei 
capace  anche  di  sposarti... 

E  Nannina,  con  la  voce  gentile  e  mite,  gli  fa  con- 
siderare : 

—  E  per  quest'  anno  ?...  Come  vivrei  ?...  Lasciami 
stare  !  Lasciami  stare  ! 

Ecco  il  cerchio  di  ferro  nel  quale  è  stretta  Nannina. 

Trova  un  giovanotto  innamorato  che  la  sposerebbe, 
che  la  salverebbe,  che  ne  farebbe  una  donna  onorata, 
se  ella  desse  prova  di  buona  condotta  per  un  anno. 
Ma,  per  quest'anno,  come  vivrebbe  ?  E  come  darebbe 
da  vivere  —  ella  pensa  —  al  suo  bimbo,  proprio  a  quel 
bimbo  per  cui  è  obbligata  a  esporre  la  sua  languente 
bellezza  per  le  strade  ?  Iddio  le  ha  mandato  un  figlio, 
ed  ella  non  ha  saputo  distaccarsene  ,  non  ha  saputo 
mandarlo  all'  ospizio  dei  trovatelli,  e  se  lo  tiene,  ras- 
segnandosi a  non  amare,  a  non  essere  amata  e  a  cam- 
pare nel  disonore. 

Non  ho  inventato  nulla  abbozzando  la  figura  di  Nan- 
nina in  quel  quadro  in  cui  ogni  personaggio,  avendo 
il  diritto  di  vivere,  è  costretto  a  transigere  con  la  pro- 
pria coscienza.  Le  Xannine  vere  e  viventi  sono  lì  in 
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attesa,  negli  oscuri  stambugi  degli  angiporti  o  accovac- 
ciate agli  sbocchi  delle  viuzze  che  non  sono  di  pas- 
saggio, oppure  si  aggirano  lentamente  intorno  alle  pic- 
cole osterie  frequentate  da  operai,  da  soldati,  da  ma- 
rinai e  da  scavezzacolli.  Passando  davanti  a  quelle 
larve  si  ha  un  senso  di  ribrezzo.  La  loro  impudenza 
intraprendente  irrita  sino  al  furore.  E  nemmeno  l'ope- 
raio, il  soldato,  il  marinaio,  lo  scavezzacollo  si  lasce- 
rebbero sedurre  ,  se  indovinassero  V  esistenza  d'  una 
culla  che  aspetta....  Ma,  intanto,  sotto  questo  ammasso 
di  cose  turpi  e  bieche,  si  nasconde  un  invincibile  istinto 
di  madre  ,.  il  quale  arde  come  una  fiammella  che  ,  in 
fondo  a  un  sotterraneo,  consumi  una  vita  per  dar  ca- 
lore a  un'altra  vita  ! 

Sempre  che  ne  ho  1'  opportunità,  io  non  mi  perito 
di  deplorare  che  Napoli  non  sia  ancora  un  paese  ab- 
bastanza civile.  E,  incontestabilmente,  una  civiltà  com- 
pleta finirebbe  col  modificare  il  temperamento  pas- 
sionale della  donna  napoletana,  rendendo  meno  gravi 
certi  disastri  e  più  assennata,  più  prudente,  più  giu- 
diziosa la  corruzione.  Ciononostante  ,  io  mi  domando 
se  ci  sia  da  augurarsi  davvero  questa  trasformazione. 
Non  ci  si  perderebbe  forse  più  di  quello  che  si  gua- 
dagnerebbe? La  corruzione  regolata  dal  senno  e  dalla 
prudenza  non  è  forse  più  micidiale  ?  Non  è  forse  più 
essenzialmente  immorale  ?  E  la  donna  che  sa  regolare 
con  sapienza  la  sua  corruzione  non  è  forse  più  intima- 
mente guasta  e  più  spregevole  di  quella  che  si  cor- 
rompe nell'ignoranza,  nella  spensieratezza,  nella  since- 
rità e  nel  buio  delle  cose  fatali  ? 
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E  alla  degenerazione  ,  insomma ,  non  è  forse  la  ci- 
viltà molto  più  vicina  della  stessa  inciviltà?... 

Non  oso  rispondere  a  me  stesso  ;  ma  è  certo  che 
questi  miei  interrogativi  sfiorano  uno  dei  più  perma- 
nenti e  dei  più  astrusi  problemi  etici  :  quello  dell'at- 
trito tra  la  Morale  e  il  Progresso. 


Le  evoluzioni  della  Donna 


(Conferenza  tenuta  per  la  prima  volta  alla  Minerva  di  Trieste,  V  11 
novembre  1901  e  ripetuta  poi,  con  qualche  modificazione,  in  altre 
città.) 


Signore,  Signori, 

Se  la  gratitudine  fosse ,  come  dovrebbe  essere ,  un 
sentimento  pieno  di  sagacia,  io,  commosso  e  grato  del- 
l'onore che  la  Società  di  Minerva  mi  ha  conferito  in- 
vitandomi a  inaugurare  una  serie  di  nobili  esercita- 
zioni della  parola  in  questa  Trieste  a  cui  sono  già 
tanto  vicino  col  cuore  e  con  l'intelletto,  avrei  dovuto 
scegliere  a  trama  della  mia  quasi  conferenza  un  sog- 
getto meno  incomodo  per  il  pubblico  d'ambo  i  sessi. 
Ma  la  vera  gratitudine  è  un  sentimento  inesperto,  tal- 
volta addirittura  sciammannato.  E  allora  ,  in  cambio 
d'un  beneficio,  offre  un  fastidio.  Tal  è,  appunto,  1'  er- 


Nota  —  A  valutare  le  idee  esposte  in  questa  conferenza  —  che 
si  ricollega  all'articolo  L'amore  al  Congresso  delle  Dotine,  scritto 
pochi  anni  prima  —  il  lettore  dovrà  ben  considerarla  nell'  epoca 
in  cui  fu  detta. 
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rore  che  commette,  in  questa  contingenza,  la  gratitu- 
dine mia. 

Dell'  errore  io  mi  accorgo.  Eppure  ,  non  posso  at- 
tenuarlo. La  mia  agilità  di  conferenziere  non  è  mag- 
giore di  quella  dell'elefante  che  balla.  E  come  il  man- 
sueto e  ridondante  pachiderma  ,  costretto  a  danzare  , 
limita  la  sua  danza  ai  tardi  movimenti  goffi  che  gli 
sono  consentiti  dal  suo  peso,  così  io  debbo  limitare  il 
mio  onorevole  compito  alla  goffa  lettura  delle  astru- 
serie moleste  che  ,  una  volta  di  più  ,  il  mio  cervello, 
poco  socievole,  ha  confidato  alla  fedele  pazienza  della 
carta.  —  Saranno,  pur  troppo,  deluse  le  vostre  cortesi 
speranze  di  godimento  intellettuale;  ma,  per  fortuna, 
voi  vi  rifarete  nelT  ammirazione  dei  vividi  autentici 
conferenzieri  che  mi  succederanno,  e  io  mi  rifarò  nel 
vanto  d'esserne  stato  il  battistrada.  Un  battistrada  a 
piedi,  beninteso.  Molto  a  piedi  ! 

Certo,  io  ben  farei  —  per  non  incespicare  nelle  aspe- 
rità d'una  discettazione  psicologica  fisiologica  e  socio- 
logica —  a  indugiarmi  dinanzi  ai  quadretti  esilaranti 
che  la  Caricatura  ha  abbozzati  e  che  la  Satira  ha  com- 
piuti illustrando  la  «  Donna  nelle  sue  evoluzioni.  » 
Quadretto  numero  uno  :  la  donna  attacca  il  bottone 
tradizionale  a  un  qualunque  indumento  dell'  uomo. 
Questa  funzione  è  stata  per  molto  tempo  il  simbolo 
del  matrimonio  non  elegante  ma  borghesemente  nor- 
male. Quell'umile...  attaccamento  pratico  significava  la 
utilità  della  consorte  tra  le  pareti  domestiche.  Ma  ecco 
il  quadretto  numero  due  ,  il  quale  contiene  la  conse- 
guente evoluzione.  La  medesima  donna,  tra  le  pareti 
non  domestiche,  attacca  un  altro  bottone:  un  bottone... 
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di  rosa....  con  qualche  spina.  E  siamo  già  alla  infe- 
deltà coniugale.  Sennonché,  il  marito  della  infedele  è 
da  un  pezzo  infedelissimo,  e  i  quadretti  della  infedeltà 
sua  non  sono  enumerabili  ,  tanto  questa  Infedeltà  è 
multipla  e  multiforme.  —  A  un  certo  punto,  si  distin- 
gue un  quadretto  allegorico,  che  rappresenta  la  tradi- 
trice molto  punita  e  il  traditore  assolutamente  impu- 
nibile. Poi,  la  tipica  pinacoteca  si  allarga  nella  profezia  : 
reazione,  rivolta,  cataclisma,  inversione,  e  schizzetti  d' un 
avvenire  ipotetico,  in  cui  tutto  è  capovolto.  Le  donne 
portano  i  calzoni  e  la  redingote  o  la  giacca  e  vanno  a 
fare  i  medici ,  gli  avvocati ,  i  notai ,  i  mestatori  elet- 
torali, i  deputati,  i  ministri,  gli  arrutfapopoli  ;  e  gli  uo- 
mini, in  gonnella,  restano  a  casa  a  fare  le  massaie,  a 
cullare  i  bimbi  e  anche  a  nutrirli,  con  V  aiuto  ,  natu- 
ralmente ,  indispensabile ,  del  biberon.  La  inversione 
delle  competenze  dei  due  sessi ,  con  tutti  i  corollarii 
immaginabili ,  è  di  un  effetto  sicuro.  Ed  è  ovvio  ca- 
varne le  più  disparate  conclusioni.  Se  va  in  frantumi 
un  biberon,  1'  uomo-balia,  l' uomo-madre,  che  deve  nu- 
trire il  bimbo,  si  trova  in  un  gravissimo  imbarazzo.  E 
si  conclude  sùbito  che  è  meglio  lasciare  il  mondo  come 
sta  :  le  donne  a  casa,  e  gli  uomini...  dappertutto.  E,  vi- 
ceversa ,  se  T  ostacolo  maggiore  all'  inversione  delle 
competenze  dei  due  sessi  è  nel  fatto  che  la  donna... 
non  ha  la  barba  dell'uomo,  si  osserva  argutamente  che, 
in  compenso,  l'uomo  non  ha  i  capelli  della  donnat  e 
l'ostacolo  è  eliminato.  —  Ma  tutto  questo  è  molto  Gré- 
vin,  è  molto  Gavarny,  è  molto  Caran  d'  Adie  ,  tutto 
questo  è  il  vaudeville  che  diverte,    non    è  il  dibattito 


—   óòò   — 

d' un  problema.  La  Donna  e  le  sue  evoluzioni  ,  pros- 
sime o  lontane,  sono  gli  elementi  d'un  problema  assai 
complicato  ,  che  la  Caricatura  non  discerne  e  che  la 
Satira  non  risolve. 

Che  cosa  sia  stata  sino  a  ieri  la  Donna,  più  o  meno 
ce  1'  hanno  detto.  Che  cosa  sia  nella  civiltà  di  oggi , 
più  o  meno  lo  vediamo.  Lo  vediamo  sorprendendola 
nei  suoi  diversissimi  aspetti  :  laboriosa  calcolatrice  e 
flirtatrice  tra  i  grattacieli  di  New- York;  estatica  o  schi- 
filtosa o  dinamitarda  tra  le  nebbie  del  Tamigi;  ingom- 
brante e  spesso  politicante  tra  lo  sfolgorio  di  quella 
immensa  vetrina  della  umana  vanità  che  è  Parigi  ; 
sfinge  tra  i  pallidi  riverberi  dei  ghiacci  di  Pietro- 
burgo; assennata  nella  virtù  e  nel  vizio  a  Berlino  e  a 
Vienna;  vezzosa,  dolce,  amorosa,  indulgente  tra  gl'in- 
cantesimi di  Trieste,  dove  indulgono...  anche  le  ascol- 
tatoci d'una  conferenza  noiosa  trattenendo  lo  sbadiglio 
sulle  labbra  che  perennemente  fioriscono  di  sorriso.  — 
Ma  che  cosa  sarà  la  Donna  domani ,  doman  1'  altro  , 
tra  un  secolo  ?  Questo  noi  ci  domandiamo  con  acuta 
preoccupazione.  E  strano,  ma  innegabile  :  noi,  miseri 
mortali,  molto  ci  preoccupiamo  del  futuro  e  ci  affati- 
chiamo anche  a  preparare  uno  stato  migliore  ai  no- 
stri posteri,  come  se  i  posteri  ci  avessero  reso  dei  ser- 
vigi o  come  se  noi,  rendendone  a  essi,  fossimo  in  grado 
d'aspettarne  il  gentile  ricambio.  Il  che  significa,  forse, 
che  nell'enigma  della  vita,  astrazion  fatta  dai  convin- 
cimenti acquisiti ,  si  nasconde  l' istinto  della  perma- 
nenza spirituale  attraverso  l'eternità  del  tempo. 

Di  quali  evoluzioni,  dunque,  sarà  ancora  suscettibile 
la  Donna  ?  Quali  evoluzioni  le  saranno  imposte,  o  prò- 
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poste,  o  le  saranno  agevoli  e  necessarie,  per  il  natu- 
rale svolgimento  delle  sorti  umane  ?  In  altri  termini, 
quale  delle  due  correnti  che  serpeggiano  oggi  per  il 
mondo  civile,  in  questo  periodo  che  noi  crediamo  di 
transizione,  finirà  col  prevalere  ?  Quale  diventerà  ruscel- 
letto, docile  all'argine  e  facile  al  guado,  quale  diven- 
terà oceano  ?  Ovvero,  ci  sarà  mai  un  punto  in  cui  le 
due  correnti  s'incontreranno  e  donde,  per  la  china  dei 
secoli,  andranno  insieme  confondendosi  in  una  corrente 
sola,  lungo  la  via  diritta  della  perfezione  ? 

Le  due  correnti  odierne  sono  ben  distinte  e  ben  vi- 
sibili. C'è  quella  che  accoglie  lo  spirito  della  riscossa 
femminile  con  tutte  le  ribellioni  e  le  emancipazioni 
tendenti  ad  affermare  e  a  rendere  reali,  concreti,  inat- 
taccabili i  diritti  della  donna  e  a  crearle  definitiva- 
mente delle  condizioni  d'  esistenza  pari  a  quelle  del- 
l'uomo ;  e  c'è  una  corrente  che  è  la  negazione  di  tutti 
questi  diritti  o  dei  più  decisivi,  e  quasi  tenta  di  ricac- 
ciare la  donna  nel  passato ,  frenandone  gì'  impeti  e  i 
bisogni  di  conquista  e  mantenendo  il  grado  gerarchico 
della  sua  diversità  e  della  sua  inferiorità  in  cospetto 
dell'  uomo.  Per  la  legge  naturale  della  polarizzazione, 
si  capisce  come  si  debbano  accentuare  ,  contempora- 
neamente, in  direzioni  opposte,  il  feminismo  e  l'anti- 
feminismo,  che  si  svolgono,  del  resto,  paralleli  a  due 
movimenti,  a  due  tendenze  più  larghe  e  più  complesse. 
L' una  è  la  tendenza  democratica,  che  corre,  fattiva, 
verso  un  assetto  economico  e  verso  la  perequazione 
del  benessere  e,  che,  proiettandosi  fino  al  sogno  del 
puro  socialismo  ideale,  include,  latente,  la  valutazione 
cristiana   del    dolore  ;    1'  altra  è  la  tendenza    aristocra 
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tica,  la  quale  trova  alimento  un  po'  nelle  interpetra- 
zioni  arbitrarie  ,  ad  usum  delphini ,  del  pensiero  posi 
tivista  ,  un  po'  nelle  ambizioni  di  grandezza  e  nelle 
ambizioni  estetiche  fatuamente  avide  di  risvegliare  gli 
spettri  del  cimitero  pagano,  e,  rasentando  la  religione 
dell'edonismo  e  la  scienza  dell'egotismo  che  disprezzano 
il  dolore  degli  altri  e  innalzano  in  una  luce  di  glorifi- 
cazione la  gioia  individuale,  procede  verso  l' oramai 
famigerata  teoria  del  superuomo ,  così  bella  e  così 
grande  come  concezione  poetica  ,  così  audace  come 
concezione  filosofica ,  così  sciocca  come  concezione 
sociale  ! 

E  che  il  movimento  del  feminismo  e  quello  dell'an- 
tifeminismo  siano  come  due  esponenti  delle  due  ten- 
denze divaricanti  della  moderna  civiltà  è  evidentissimo. 
Noi  possiamo  immaginare  plasticamente  questa  anti- 
tesi come  due  monti  le  cui  basi  posino  sulle  facce  op- 
poste d'  un  disco  colossale  e  sopra  i  cui  vertici  ogni 
giorno  più  culminanti,  ogni  giorno  più  lontani  tra  loro, 
si  agitino  al  vento  i  due  vessilli  antagonisti.  Sotto  uno 
di  quei  vessilli  noi  vedremo,  assorto  come  un  asceta 
di  altri  tempi,  forte  come  una  vecchia  quercia  impa- 
vida ,  immobile  nel  suo  aspetto  virilmente  sereno  di 
Mosè  michelangiolesco,  quasi  ignaro  di  trovarsi  tra  gli 
apostoli  del  feminismo  e  tutto  rapito  da  più  mistiche 
idealità,  Leone  Tolstoi,  e  vedremo  Zola,  nel  suo  ultimo 
atteggiamento  ,  dedito  a  inventariare  le  piaghe  della 
femminilità  francese  ,  e  vedremo  Bebel  intento  a  pe- 
sare i  cervelli  delle  donne  per  proclamarli  sufficienti 
a  partecipare  al  vagheggiato  ingranaggio  della  fratel- 
lanza umana.  E,  sotto  l'altro  vessillo,  in  mezzo  a  una 
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folla  varia  di  piccoli  numi  flaccidi  e  annaspanti  nel 
vuoto  ,  e  anche  di  vigorosi  e  degni  patrocinatori  del 
sistema  gerarchico  e  del  selezionismo,  noi  vedremo  il 
maraviglioso  paranoico  di  Weimar,  il  pervicace  demo- 
litore del  cristianesimo,  1'  alchimista  della  vantata  se- 
lezione amorale  (che  dovrebbe  generare  Y  omo  nuovo 
del  dominio),  il  rievocatore  iperbolico  delle  idee  di  am- 
bizione dominatrice  attribuite  da  Platone,  in  una  densa 
pagina  celebre,  a  Càllide,  avversario  di  Socrate  ;  ve- 
dremo, insomma,  l'abolizionista  dell'amore  del  prossimo, 
l'abolizionista  della  religione  del  dolore,  l'abolizionista 
della  pietà  ,  1'  abolizionista  della  volontà  femminile.  Il 
molto  citato  Zarathustra  —  la  cui  predicazione,  ridotta 
a  pillole,  è  comparsa  per  parecchi  anni  finanche  nelle 
colonne  dei  giornali  come  sapienza  delle  rubrichette 
dispettose  —  afferma  che  la  felicità  dell'uomo  si  chiama  : 
io  voglio,  e  che  la  felicità  della  donna  si  chiama  :  egli 
vuole.  E  questa  affermazione,  inesatta  e  tendenziosa, 
oramai  divulgata  dall'influenza  di  parecchia  e  cospicua 
letteratura,  vale  da  sé  sola  tutto  un  programma  anti- 
feminista. 

Signore  mie,  pregate  pure,  se  la  vostra  clemenza  ve 
lo  consiglia,  per  1'  anima  di  Federico  Nietzsche  ,  due 
volte  morto,  ma  state  in  guardia  contro  la  più  popo- 
lare personificazione  della  sua  filosofia  ,  contro  quel- 
l' illustre  Veggente  di  Zarathustra,  che  vive  e  vivrà 
ancora  lungamente  nel  libro  della  sua  predicazione, 
diffondendo,  per  il  tramite  dei  libri  altrui,  intorno  a 
voi,  il  suo  verbo  ostile. 

La  filosofia  nietzschiana  —  specie  quella  volgarizzata 
attraverso  i  malintesi  letterarii  —  è  tanto  più  insidiosa 
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in  quanto  essa,  qualche  volta,  assume  quasi  un  tono 
lusingatore  e  cerca  di  stimolare  il  fondo  della  mulie- 
brità per  poi  stillarne,  come  gocce  di  essenze   debili- 
tanti, le  ragioni  necessarie  della  diminuzione.  «  Badate 
—  ammonisce,  in  certo  modo,  l'antifeminista  accanito, 
camuffato  da    sacerdote  di  Venere  e  di  Psiche  —  ba- 
date :  mentre  la  clonna  si  affatica  a  evolversi  nel  pro- 
gresso, mentre  si  affatica  a  imporre  dei  diritti  che  sino 
a  poco  tempo  fa  non  ha  creduto  di  avere,  mentre  si 
affatica  a  ottenere  ciò  che  le  sembra  una  redenzione, 
le  accade  precisamente  il  contrario.  Ella  retrocede,  ella 
sfiorisce,  ella  si  smaga,  ella  perde  la  sua  influenza  che 
è  nel  fascino    del   suo  sesso  :  la  sua  evoluzione  è  re- 
gressiva, perché  ella  diventa  meno  donna.  » 

E  se  in  questo  consistesse  l'insegnamento  di  Fede- 
rico Nietzsche,  l'ostilità  sarebbe  ben  dissimulata  e  ser- 
berebbe la  forma  illusoria  d'  una  arguta  propaganda 
per  l'alta  reintegrazione  puramente,  muliebre.  Ma  egli, 
tratto  tratto  ,  si  svela  ,  tanto  nella  simbolica  predica- 
zione di  Zarathustra,  quanto  in  alcune  più  limpide  pa- 
gine. Secondo  lui,  la  donna  è  un  essere  inferiore  che 
deve  sottostare  alla  legge  della  ineguaglianza  dei  due 
sessi.  Secondo  lui,  la  donna  nasce  per  obbedire  e  per 
darsi  anima  e  corpo  all'uomo  come  uno  schiavo  al  suo 
padrone  ,  per  offrire  la  propria  vita  in  olocausto  sul- 
1'  ara  della  virilità  ,  per  aspettare  a  casa  il  lottatore 
stanco  ,  vittorioso  o  vinto.  E  quasi  che  questo  bollo 
d'inferiorità  non  denigrasse  abbastanza  la  donna  e  non 
abbastanza  ne  fiaccasse  le  energie,  il  filosofo  dichiara 
di  non  crederla  capace  né  di  consistenza  né  di  pro- 
fondità spirituali.  Egli  ne  lumeggia  invece  —  affinché 
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l'uomo  sia  pronto  a  diffidare  —  la  grazia,  la  leggerezza, 
le  facoltà  dilettose  ,  la  menzogna  elaborata  e  fascina- 
trice,  la  facile  umiltà  insinuante,  e  le  attribuisce  le  me- 
desime unghie  e  la  medesima  elasticità  per  le  quali  la 
gatta  più  vezzosa  e  più  casalinga  non  perde  mai  il  suo 
carattere  rapace  ;  e,  finalmente,  escludendola  da  ogni 
palestra  che  possa  rinvigorirne  il  corpo  o  farne  ger- 
minare l'intelletto,  la  costringe  alla  funzione  unica,  do- 
verosa, ineluttabile  ,  della  maternità...  senza  la  quale, 
del  resto  ,  non  ci  sarebbe  modo  di  costruire  il  supe- 
ruomo. 

E  non  è  tutto.  L'esaltato  filosofo  non  si  perita  —  inor- 
ridite —  di  consigliare  agli  uomini ,  nei  rapporti  con 
le  donne,  l'uso...  del  bastone  e  della  frusta,  e  fa  sua 
una  frase  di  un  nostro  novellatore  del  trecento  :  «  buona 
e  mala  femina  vuol  bastone.  »  Egli  dà  così  dei  punti 
a  Maometto  ,  che  nella  quarta  sura  del  Corano  si  li- 
mita a  comandare  le  battiture  soltanto  per  le  mogli 
disobbedienti.  E,  d'  altronde,  il  Profeta  di  Allah  non 
è  sospettabile  d'aver  consacrato  questo  precetto  ener- 
gico per  odio  alle  donne,  perché  lui,  poverino  ,  ebbe 
la  bontà  di  prendersi...  dodici  mogli.  Altro  che  la  mezza 
luna  della  sua  bandiera  !  Egli  fu  l'eroe  di  dodici  lune 
di  miele  ! 

C'è  chi,  per  sostenere  che  Federico  Nietzsche  non 
era  un  antifeminista  foderato  di  misoginia,  ricorda  co- 
m'egli abbia  saputo  liberar  l'amore  dagli  elementi  sen- 
suali e  patologici  e  sentirlo  scevro  di  ogni  desiderio 
e  d'ogni  patema.  La  sua  buona  sorella  ha  raccontato 
che  tutte  le  inclinazioni  di  lui  verso  una  persona  del- 
l' altro  sesso,  per  quanto  questa  fosse  incantevole,  si 
risolvevano  sempre  in  una  dolce  e  cordiale  amicizia. 
Ebbene  ,   tanto  peggio  per  lui  !  Se  ciò  prova   eh'  egli 
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non  era  un  antifeminista  foderato  di  misoginia,  prova 
altresì  che  egli  era  soprattutto...  un  incompetente. 

Ma  non  è  dalle  intime  circostanze  della  sua  vita  che 
dobbiamo  trarre  1'  errata  corrige  al  suo  pensiero  già 
diffuso.  Questo  pensiero  è  l'indice  di  tutto  un  ordine 
d' idee  moderne,  che  la  sua  genialità  pazzesca  di  fre- 
netico apostolo  d'una  nuova  oligarchia  ha  elevato  a 
dignità  filosofica.  Questo  sappiamo.  Questo  ci  consta. 
E  non  altro. 

Cerchiamo  o  fingiamo  di  credere  alla  buona  fede  di 
coloro  che  sono,  più  o  meno,  nell'ordine  d' idee  nietz- 
schiane, e  da  esso  eliminiamo  pure  tutto  quello  che  più 
apertamente  è,  o  sembra,  una  ostilità  all'  incremento 
sociale  della  donna ,  eliminiamo  tutto  quello  che  e, 
o  sembra,  un'  astuta  precauzione  dell'  uomo  custode 
dei  suoi  poteri.  Per  eccesso  di  condiscendenza,  fingia- 
mo di  vedere  soltanto  la  parte  bella  di  quest'  ordine 
d' idee,  soltanto  la  parte  che  appare  più  nobile  e  che 
di  certo  deve  impensierire  anche  le  più  laboriose  e  in- 
domite pioniere  del  progresso  feminile. 

Scendere  dall'altare  sacro  all'  amore  ;  rinunziare  al- 
l'aureola dell'Eterno  Femminino  di  cui  Goethe  affida  a 
un  coro  mistico  1'  espressione  paradisiaca  quando  Mar- 
gherita ha  ottenuto  dalla  Vergine  la  salvazione  di  Faust; 
rinunziare  all'aureola  del  sublime  martirio  della  mater- 
nità ,  continuazione  della  specie  ,  continuazione  della 
vita,  continuazione  dell'umanità,  raffigurazione  tangibile 
dell'  infinito:  ecco  la  minaccia  che  può  davvero  spaven- 
tare la  donna  e  arrestarne  il  cammino,  ecco  1'  incubo 
che  può  strapparle  il  grido  della  dedizione  :  —  «  Vo- 
glio le  mie  ali  d'angelo,  voglio  tenermi  salda  sul  mio 
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altare,  e,  se  per  essere  madre  angelo  e  dea,  è  neces- 
sario il  sacrifizio  d'ogni  altro  mio  diritto,  io  sono  pronta 
a  compierlo  ;  se  per  essere  regina  è  necessario  essere 
schiava  ,  ribaditemi  la  catena  al  piede  :  a  voi  il  co- 
mando, a  me  1'  obbedienza  !  » 

Ah,  no! 

Xon  avventate  ancora  un  così  imprudente  grido,  mie 
care  donne  !  E,  per  intenderci  un  po',  semplifichiamo. 
L'uomo...  —  attribuiamogli  sempre  la  buona  fede  — 
dice  alla  donna  :  «  Se  tu  ti  metti  ad  esercitare  i  miei 
stessi  diritti,  se  ti  metti  a  volere  quello  che  voglio  io, 
se  ti  metti  a  fare  quello  che  io  faccio  ,  tu  finirai  col 
somigliarmi  troppo  e  finirai  col  perdere  tutti  i  requi- 
siti per  i  quali  tu  mi  piaci,  per  i  quali  tu  m' innamori, 
per  i  quali  tu  mi  possiedi,  per  i  quali  tu  puoi  essere 
il  mio  conforto,  il  mio  riposo,  il  mio  lembo  di  cielo, 
il  mio  cantuccio  d'  Eliso,  e  per  i  quali  tu  puoi  darmi 
la  gioia  e  l'orgoglio  della  paternità  ». 

Benissimo  !  Questo  è  un  discorso  che  contiene  con- 
siderazioni da  non  avere  in  dispregio.  Ma  che  cosa 
presuppone  questo  discorso  ?  O  ,  meglio  ,  che  cosa  do- 
vrebbe presupporre  ? 

Dovrebbe  presupporre,  appunto  nell'uomo,  una  per- 
fetta attitudine  amatoria,  una  completa  purezza  di  sen- 
timenti e  di  sensazioni,  un  istinto  di  monogamia  ;  do- 
vrebbe presupporre  nell'uomo  la  forza  dirigente  d'un 
consorzio  probo  giusto  sano  e  sanamente  fecondo.  Ri- 
sponde forse  alla  realtà  una  tale  presupposizione?  —  Evi- 
dentemente no.  E  allora  ?  —  Allora  ,  il  discorso  del- 
l'uomo che  vagheggia  ed  esige  la  reintegrazione  pret- 
tamente muliebre  della  donna  manca  di  elementi  fattivi 
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e  si  traduce  in  un  inganno,  in  un  tranello  enorme,  nel 
quale  si  nascondono  mille  trabocchetti;  si  traduce  in  un 
contratto  bilaterale  in  cui  la  firma  di  uno  dei  due  con- 
traenti è  falsa. 

La  pretta  reintegrazione  muliebre   della  donna  non 
si  può  onestamente  pretendere  e  sinceramente  vagheg- 
giare prima  che  la  società  non  si  sia  liberata  dalla  cor- 
ruzione   permanente ,   diventata    organica    nel    campo 
dell'  etica,  in  quello  della  psicologia  e  in  quello  della 
fisiologia ,    prima  che  la  società  non  abbia  ricostruito 
1'  uomo  in  maniera  da  garantire  alla  donna  i  vantaggi 
di  quella  stessa  muliebrità  assoluta  e  benefica  ch'egli 
le  consiglia  e  che  egli  le  chiede.   Perché  è  chiaro:  se 
alla  donna  noi  tagliamo  da  una  parte  la  strada  dello 
sviluppo  di  tutte  le  proprie  energie,  ond'ella  spera  di 
agguagliare  i  suoi  diritti  e  i  suoi  doveri   a  quelli  del- 
l' uomo,  sotto  l'egida  di  una  legge  scritta  ;  se,  in  poche 
parole,  da  una  parte  le  tagliamo  la  strada  della  eman- 
cipazione,   che    è  poi  quella  della  difesa  personale,    e 
dall'altra  le  tagliamo  la  strada  dei  privilegi  femminili 
protetti  e  garantiti  dall'amore  e  della  serena  maternità 
garantita  dalla  monogamia    e  del  benessere  garantito 
dalla  riconoscenza  e    dall'adorazione  del  maschio,  a  lei 
non  restano  che  i  pericoli  le  debolezze  e  le  miserie  della 
salvata  muliebrità.  Unico  scopo  di  vita  :    ottenere  co- 
munque ciò  che  la  società  le  nega.  Ed  ecco  la  menzo- 
gna, la  seduzione,  la  ipocrisia  e  la  profanazione  della 
meravigliosa  possanza  gemmifera  diventare  la  sua  ven- 
detta e  la  sua  carriera:  —  la  sua  carriera  specialmente, 
che  raggiunge  l'apogeo  nella  rispettabilità  artificiale  del 


matrimonio  codificato  e  scende  al   suo   livello    infimo 
nella  fortuna  avventizia  che  rampolla  dal  fango. 

E  allora  ?  Affinché  la  donna  sia  esclusivamente  ed 
intrinsecamente  donna  ,  secondo  i  principii  aristocra- 
tici e  i  precetti  gerarchici  a  cui  s'  informa  il  programma 
degli  oppositori  del  feminismo,  bisogna  anzitutto  fare  il 
contrario  di  ciò  che  la  loro  dottrina  suggerisce,  bisogna 
capovolgere  questa  dottrina,  escludere  il  culto  del  pia- 
cere, moderare  il  facile  predominio  dell'  uomo. 

Ma  definiamo,  in  quel  programma,  le  due  facce  della 
verità,  che,  come  diceva  Vittor  Hugo,  è  simile  alla  luna, 
di  cui  e'  è  sempre  una  faccia  che  non  si  vede.  L'  uomo 
di  quel  programma  vuole  che  la  donna  sia  molto  donna. 
La  faccia  che  noti  si  vede  è  che  l'uomo,  semplicemente 
per  la  sua  qualità  di  uomo ,  è  corruttore.  E  sino  a 
che  egli  sarà  corruttore,  la  donna,  per  conservarsi  molto 
donna,    dovrà  essere  la  sua  vittima. 

Se  gli  uomini,  che  son  qui  ad  ascoltarmi  hanno  vo- 
glia di  fischiarmi  ,  facciano  pure  ,  senza  complimenti. 
Si  ricordino  che  un  autore  drammatico  non  esclude 
mai  dal  suo  bilancio  presuntivo    l' introito   dei  fischi.) 

Intanto,  l'obiezione  di  tutta  1'  umanità  mascolina,  an- 
che forse  di  quella  che  ha  la  delicatezza  di  patrocinare 
la  causa  del  feminismo  ,  io  la  sento  già  come  in  un 
mormorio  di  protesta.  E  l'obiezione  è  la  seguente  : — 
«  Con  quale  sicurezza  dopo  tutto,  si  può  affermare  che 
la  corruzione  cominci  dall'  uomo  e  non  cominci  dalla 
donna  ?  » 

E  io  mi  permetto  di  rispondere  che  la  sicurezza  c'è. 
E  questo  è  il  pernio  della  mia  tesi. 
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So  bene  che,  volgendo  lo  sguardo  intorno,  noi  non 
distinguiamo  più  i  responsabili  della  corruzione.  Essa 
appare  oramai  come  un  flusso  e  riflusso  tra  i  due  sessi, 
appare  come  un  male  epidemico  diventato  endemico, 
di  cui  il  microscopio  può  scoprire  le  spore  e  i  bacilli 
ripullulanti  in  tutti  gli  ambienti  e  in  tutti  i  terreni  , 
ma  di  cui  invano  si  tenterebbe  di  scoprire  il  cammino 
diffonditore.  Essa  non  comincia  più  né  dall'  uomo  né 
dalla  donna,  ma  continua  in  tutti  e  due  in  un'  alacre 
endosmosi  attraverso  le  generazioni,  spremendo  sempre 
da  ciascun  individuo  un  po'  di  succo  malefico  e  ingros- 
sando lungo  il  suo  corso  fatale,  come  un  fiume  scon- 
finato del  quale  si  ignori  la  sorgente  e  non  si  scorga 
la  foce,  nel  tenebroso  mistero  dell'  avvenire.  Anche  so 
bene  che  a  voler  rintracciare  la  responsabilità  rimon- 
tando e  scrutando  la  storia  dell'Amore,  che  è  talvolta 
il  pretesto  primo  della  corruzione  e  di  cui  questa  è 
talvolta  la  tralignata  efflorescenza,  noi  smarriremmo 
il  nostro  concetto  indagatore  in  mezzo  alla  varietà  ster- 
minata delle  forme  che  1'  amore  ha  potuto  assumere 
nel  vasto  periodo  di  tempo  evolutivo  della  nostra  na- 
tura. E  so  bene  che  se  adottassimo  il  concetto  del- 
l'amore come  controllo  unico  delle  responsabilità  che 
noi  ricerchiamo,  questa  ricerca  riescirebbe  affannosa  e 
confusamente  vana  nella  intricata  selva  —  fatta  un  po' 
di  realtà  e  un  po'  di  leggenda  —  dove  (e  riaccredito 
cose  discreditate  dalla  rettorica)  «  accanto  all'  amore 
brutale  dell'uomo  quaternario  è  quello  di  Dante  e  di 
Byron,  dove  accanto  all'egloga  patriarcale  è  la  strofa 
lasciva  di  Catullo,  dove  accanto  a  Rebecca  è  la  mo- 
glie di  Putifarre,  dove  accanto  a  Maria  Maddalena  è 
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Messalina,  accanto  a  Santa  Teresa  la  Pompadour.  »  Xo, 
signori  uomini ,  non  così,  non  cosi  noi  possiamo  tro- 
vare i  segni  della  responsabilità,  che  è  vostra.  La  bio- 
logia ci  dirà  più  che  non  ci  dica  la  storia  dell'amore. 
La  vostra  responsabilità  è  rivelata  dalla  vostra  sostaii- 
za,  dalla  vostra  compagine  organica.  E  insita  in  voi. 
Vi  è  congenita.  E  giacché  ai  nostri  sguardi  appare  sol- 
tanto ciò  che  la  civiltà  ha  sovrapposto  alla  natura,  in- 
ducendoci a  erronei  convincimenti,  disseppelliamo  que- 
sta natura  e  sorprendiamola  nel  suo  stato  primitivo. 

Se  attentamente  seguiamo  le  orme  delle  modernis- 
sime scienze  comparate,  noi  troveremo  in  tutta  la  in- 
terminabile graduazione  degli  organismi,  a  cominciare 
dalla  pianta,  gl'indizi  della  imposizione  o  della  traco- 
tanza maschile,  i  requisiti  e  le  prerogative  per  cui  la 
mascolinità  ha  il  compito  e  le  facoltà  formidabili  della 
iniziativa  e  per  cui  domina,  invade,  assale,  spadroneg- 
gia, si  moltiplica,  creando  l'ingiustizia  dell'  arbitrio  e 
la  corruzione  fondamentale  della  poligamia. 

Guardate  il  flore,  nel  quale  pur  si  compendia  il  fe- 
nomeno dell'affinità.  Assistendo  allo  svolgersi  di  quel- 
l'idillio vegetale  tra  lo  stame  e  il  carpello,  voi  vi  ac- 
corgerete che  anche  lì,  sui  tessuti  olenti  e  variopinti 
d'una  corolla,  la  supremazia  tirannica  del  sesso  forte 
si  afferma  trionfalmente.  Guardate  quasi  tutta  la  pira- 
mide zoologica,  e  voi  troverete,  per  esempio,  degl'in- 
setti maschi  alati  a  differenza  delle  loro  femmine,  che 
la  mancanza  di  ali  costringe  all'attesa  passiva  ;  trove- 
rete dei  ruminanti  maschi  provvisti  alla  fronte  di  vere 
armi  micidiali,  con  cui  nelle  avvisaglie  d'amore  fanno 
sentire  all'amata  le  punture  minacciose  di  prepotenza  ; 
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e  troverete  ,  fiero  ,  solenne  ,  regale  nel  suo  harem,  il 
prodigioso  Chantecler,  che  ha  spiccatamente  le  physi- 
que  du  róle  e  del  quale  nessun  Don  Giovanni  ha  mai 
superate  le  classiche  gesta.  Il  caso  delle  api  femmine 
che  ammazzano  i  maschi  vi  parrà,  forse,  schiacciante 
per  la  mia  tesi  ;  e  non  è.  Si  tratta  d'un  caso  speciale, 
che,  del  resto,  una  favola,  non  rammento  bene  se  giap- 
ponese o  cinese,  illustra,  con  molto  sapore  di  verosi- 
miglianza, come  un'assidua  vendetta  ereditaria  contro 
i  maschi ,  i  quali  ,  nel  tempo  dei  tempi ,  esorbitante- 
mente numerosi,  erano  un  flagello  per  le  troppo  scarse 
api  che  componevano  il  bel  sesso.  Ma  proseguiamo  a 
salire  la  piramide  zoologica.  Gettate  lo  sguardo  tra  le 
genti  ancora  selvagge,  in  cui  la  natura  ha  ancora  la 
schiettezza  originaria,  e  una  più  appariscente  afferma- 
zione di  supremazia  baldanzosa  ora  vi  stupirà  e  ora  vi 
farà  raccapriccio.  Il  circasso,  obbedendo  a  un  rito  pue- 
rile, ma  sintomatico ,  rapisce  violentemente  la  sua  fi- 
danzata, difesa  dalla  famiglia.  Il  negro  del  Denka,  po- 
ligamo caparbio  e  cinico,  quando  invecchia,  cede  ai  suoi 
figliuoli,  come  se  fossero  masserizie,  le  sue  mogli  più 
giovani.  L'uomo  grigio  del  centro  dell'Australia  spia 
alla  macchia  le  donne  della  tribù  vicina  ,  piomba  su 
quella  che  è  meno  custodita  ,  la  percuote  ,  la  ferisce, 
l'annienta,  se  la  rovescia  sulle  spalle,  e  via  !  E  questo 
è  il  suo  matrimonio  ! 

Se,  dunque,  la  maschilità  ha  per  istinto  la  missione 
delia  iniziativa  e  ha  i  connotati  della  supremazia,  non 
è  più  da  dubitare  che  l'uomo  e  non  la  donna  sia,  ab 
origine,  l'inventore  —  per  così  dire  —  della  corruzione 
umana.  La  possibilità  del   predominio  è  già  1'  antica- 
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mera  della  corruzione.  E  benché  oggi,  come  ho  rico- 
nosciuto, non  sia  davvero  distinguibile  la  responsabilità 
nel  mutuo  attossicamento  ,  pure,  in  alcuni  particolari 
della  vita  quotidiana,  e'  è  qualche  cosa  che  denunzia 
la  maggiore  facilità  e  la  maggiore  spensieratezza  con 
le  quali  l'uomo,  di  frequente,  procede  al  suo  officio  di 
corruttore.  Egli,  difatti,  non  annette  alcuna  importanza 
a  quei  suoi  momentanei  armeggìi,  che,  nel  salotto,  nella 
strada,  sul  cammino  che  conduce  al  laboratorio,  sono 
per  una  donna  come  il  ronzio  della  zanzara  recante  nel 
suo  sottil  pungiglione  il  virus  dell'infezione  malarica. 
Che  costei  sia  la  moglie  altrui  o  una  fanciulla  inesperta 
o  una  operaia  stanca  o  una  misera  creatura  affamata, 
è  un  dettaglio  che  non  influisce  quasi  mai  suir  animo 
maschile  e  non  ne  modifica  l'abitudine  inveterata,  la 
quale  suole  agire  nella  più  sincera  incoscienza.  E 
quando,  per  avventura,  il  sonno  della  incoscienza  sia 
interrotto  e  una  fugace  considerazione  attraversi  il  cer- 
vello dell'  abitudinario ,  il  criterio  che  sùbito  cheta  il 
suo  spirito  è  questo  :  —  «  Io  sono  un  uomo,  non  devo 
preoccuparmi  io  dell'onestà  delle  donne.  Se  le  donne 
in  cui  m'imbatto  sono  oneste,  non  hanno  da  fare  altro 
che  respingermi.  E  se  non  mi  respingono ,  non  mi 
stiano  a  parlare  di  onestà,  o,  per  lo  meno  ,  non  pre- 
tendano che  io  ne  diventi  il  custode.  Io  non  chiedo. 
Offro.  Ma  do  ut  des,  perché  la  perfezione  della  vita  è 
nel  pareggio.  » 

Questo  criterio  molto  comune,  molto  comodo,  e  molto 
elegantemente  arguto,  è  il  filo  di  seta  di  cui  è  intes- 
suta l'immensa  rete  che,  pescando  in  tutte  le  sfere  mo- 
rali e  in  tutte  le  categorie  sociali    della   femminilità  , 
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trae  alla  stessa  mala  riva  i  più  diversi  tipi  femminili, 
i  più  diversi  temperamenti,  le  più  diverse  peccatrici, 
da  quella  che  fin  dalla  nascita  aveva  avuto  la  voca- 
zione dell'  errore  a  quella  che  per  fallace  illusione  o 
per  insipienza  o  per  ingenuità  o  per  cretinismo  o  per 
debolezza  o  per  stanchezza  o  per  miseria  ha  visto  nel- 
l'errore un  mistero  di  poesia,  un'attrattiva  indefinibile, 
una  imposizione,  una  promessa,  una  forza,  un  soccorso, 
o  che ,  anche  senza  aver  visto  nulla  di  tutto  ciò, 
s'è  trovata  avvolta  nella  rete,  umile  pesciolino  appena 
visibile,  aspettante  che  la  mano  brusca  del  pescatore, 
dopo  averlo  stritolato  come  cosa  inutile  ,  lo  renda , 
inerte  e  disfatto,  al  capriccio  delle  onde. 

Io  —  che ,  significando  il  mio  pensiero ,  ben  vorrei 
essere  il  fulcro  d'  una  bilancia  di  giustizia  —  non 
nego  che  forse  è  una  rete  ugualmente  capace  quella 
che  la  seduzione  feminile  tende  agli  uomini  d'ogni  età, 
d'  ogni  condizione  ,  d'  ogni  indole  e  d'  ogni  tempera- 
mento. No,  non  voglio  negarlo.  Ma  ,  anche  ammessa 
la  pari  capacità  delle  due  reti  contrarie,  restano  sem- 
pre a  favore  del  sesso  maschile  le  leggi,  le  consuetu- 
dini, il  meccanismo  della  società  e  quella  prevalenza 
di  cui  noi  abbiamo  scoperti  i  segni  in  tutti  gli  orga- 
nismi della  maschilità ,  funzionanti  come  miliardi  di 
strumenti  simili  ma  di  ben  diverse  dimensioni  e  gra- 
dualmente fonetici ,  suonati  all'  unisono  ,  ai  cenni  di 
quel  direttore  prodigioso  che  è  l'anima  unica  della  na- 
tura infinita,  nella  grande  orchestra  della  vita  universale. 

E  qui,  una  seconda  obiezione  più  seria,  più  razionale 
della  prima,  deve  spuntare  sulla  bocca  degli  uomini; 
ed  è  questa  : 
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—  «  Se  la  responsabilità  ci  è  congenita,  se  siamo  ini- 
ziatori di  corruzione  per  tutto  quello  che  ancora  per- 
mane in  noi  della  nostra  origine,  se  le  prerogative  della 
supremazia  e  della  tirannia  sono  nella  nostra  compa- 
gine naturale  ,  noi  dovremmo  aver  subita  una  mira- 
colosa e  grandiosa  trasformazione  per  poter  evitare 
alla  donna  le  vicende  che  la  mettono  in  pericolo  e  che 
ne  sciupano  il  valore.  E  visto  che  questa  trasformazione 
non  fu  decretata  dalla  divina  potestà,  perché  mai  le 
donne  rivolgono  a  noi  i  loro  rimproveri  ?  Esse  hanno 
trovato  il  mondo  beli'  e  fatto.  Platone  ringraziava  gli 
dèi  di  essere  nato  uomo.  Le  donne  non  possono  fare  di 
meglio  che  lamentarsi  con  loro  d'  essere  nate  donne  ». 

E  una  obiezione,  ripeto,  più  razionale,  più  seria,  più 
acuta.  Ma  gli  uomini,  concependola  e  formulandola, 
non  tengono  conto  d' una  piccola  circostanza  che  a  me 
non  pare  trascurabile.  La  quale  piccola  circostanza  è 
che  il  mondo  beli'  e  fatto  ,  che  trovano  le  donne  di 
oggi,  non  è  precisamente  quello  che  fu  trovato  da  Eva. 
Sarebbe  assai  strano  prescindere  da  tutto  quanto  i  se- 
coli hanno  aggiunto  al  mondo  di  allora.  Sarebbe  assai 
strano  che  noi,  contemplando  oggi  sulla  massa  terrestre 
queste  vertiginose  correnti  di  fluido  elettrico  che  squar- 
ciano le  tenebre  con  la  loro  bianca  spuma  scintillante 
come  un'orgia  di  stelle  e  che  portano  la  voce,  la  pa- 
rola, il  pensiero,  fors'  anche  lo  spirito  umano,  da  un 
polo  all'altro  del  globo,  volessimo  poi  regolare  la  mo- 
rale, la  convivenza,  l'amore,  i  legami  dei  due  sessi  con 
le  norme  rudimentali  della  natura.  Gli  stessi  positivisti, 
che  nelle  forze  fisiochimiche  cercano  la  ragione  di  tutte 
le  cose,  ammettono  lo   sviluppo    di    quelle   forze   sino  I 
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alla  metamorfosi  e  non  potrebbero,  senza  peccare  d'ana- 
cronismo, arrestarsi  a  scrutar  la  natura  allo  stato  pri- 
mordiale. Per  il  sociologo  sarebbe  anche  più  stridente 
un  tale  anacronismo  scientifico. 

Se  i  secoli  hanno  mutato  l' involucro  della  terra  e 
le  basi  della  società  ,  la  natura  —  quali  che  siano  le 
sue  energie  vive  e  i  suoi  interventi  —  non  può  essere 
più,  oramai,  arbitra  assoluta  dei  destini  dell'  umanità. 
La  donna,  attraversando  i  secoli,  ha  smarriti  i  suoi  istinti 
di  animale  sottomesso.  La  costituzione  della  famiglia, 
la  costituzione  degli  Stati,  il  Cristianesimo  e  il  tètano 
mondiale  della  rivoluzione  francese  le  hanno  formata 
la  coscienza  nuova.  La  prima  metà  del  secolo  decimo- 
nono gliel'  ha  ipnotizzata.  La  seconda  metà  gliel'  ha 
ridestata.  La  luce  di  questo  secolo,  sorto  sotto  gli  au- 
spica della  lotta  per  1'  esistenza,  gliela  irradia,  incitan- 
dola agli  ardui  cimenti  del  riscatto. 

Capisco  che,  dicendo  ciò  in  Italia,  si  ha  un  po'  l'aria 
di  visionarii  o  di  allucinati.  Gli  è  che  il  feminismo 
—  la  quale  bizzarra  parola  compendia  la  scienza  la 
fede  e  le  battaglie  dell'emancipazione  muliebre,  con 
tutti  i  criterii  progressivi  che  possono  renderla  chime- 
rica—  in  Italia,  sino  ad  oggi,  non  ha  attecchito  se 
non  in  proporzioni  minime.  Innegabilmente,  mentre  in 
altri  paesi  civilissimi  le  agitazioni  feministe  di  ogni 
sorta  fervono  e  scuotono  i  decrepiti  statuti  cemen- 
tati dalla  supremazia  virile ,  mentre  lontano  da  noi 
queste  agitazioni,  passando  dal  terreno  teorico  a  quello 
pratico,  creano  già  antagonismi  gravi  e  gare  accanite, 
la  donna  d'Italia,  la  donna  tipica  italiana,  sfugge  con 
graziosa  disinvoltura  agi'  inviti  battaglieri,  e,  impigrita 
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in  una  specie  di  fatalismo  orientale,  si  compiace  della 
sua  immobilità  ai  raggi  del  vecchio  sole  e  al  flagello 
della  vecchia  grandine.  Forse  è  che  in  Italia  le  sognanti 
estasi  o  V  ebrezza,  della  docile  sensibilità  permettono 
tuttora  alla  virtù  sessuale  della  donna  di  prevalere 
sopra  ogni  sua  riflessione  unilaterale.  Forse  è  che  gli 
uomini  hanno  tuttora  in  Italia  più  che  altrove  il  pre- 
stigio e  il  buon  potere  delle  doti  concilianti  e  ac- 
comodanti. Forse  è  che  questo  nostro  bellissimo  paese 
non  è  ancora,  o  è  tuttora  meno  che  ogni  altro  ,  pro- 
sciolto dal  passato.  E  forse  è,  finalmente,  che  le  nostre 
donne  sono  frenate  da  una  singolare  chiaroveggenza 
inconsapevole,  per  la  quale  esse  aspettano,  senza  ren- 
dersene conto,  momenti  più  opportuni  e  terreno  più 
idoneo  alla  guerra. 

Di  questa  chiaroveggenza  hanno  dato  segni  incon- 
testabili sempre  che  la  questione  del  divorzio  è  ricom- 
parsa nei  circoli  politici  o  su  per  i  giornali.  C  è  mai 
stata  una  vera  commozione  nelle  sfere  feminili  in  prò 
della  legge  sul  divorzio  ogni  tanto  sventolata  e  ogni 
tanto  rimessa  nel  fodero  della  prudenza  ministeriale  ? 
Nessun  dubbio  :  una  vera  commozione  non  e'  è  stata 
mai.  Si  sarebbe  detto  che  le  nostre  donne  intuissero, 
istintivamente,  che  per  la  imperfezione  delle  leggi  e  delle 
consuetudini  e  de'  principii  che  permangono  a  guida 
della  nostra  società,  esse,  quando  non  si  tratti  di  qualche 
caso  speciale  d'  infelicità  intima ,  di  cui  1'  alcova  è  il 
teatro  tragico  o  comico,  hanno  a  temere  da  una  larga 
legge  del  divorzio  più  che  non  abbiano  a  sperare. 

E  da  una  così  giusta  intuizione  i  sociologi  dell'avan- 
guardia devono  lasciarsi  ispirare  se,  studiando   la  so- 
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cietà  nostra,  sentono  pietosamente  il  bisogno  di  sol- 
levare le  sorti  della  donna,  che  ne  è  pur  sempre  il 
centro.  Che  cosa  ne  fanno  le  donne  del  diritto  legale 
di  divorziare  se  prima  non  si  suggella  di  sicurezza  il 
loro  diritto  alla  vita  liberato  dai  limiti  della  sottomis- 
sione al  maschio  da  cui  aspettano  il  nudrimento,  il  de- 
coro e  il  nome,  e  prescinto  dalle  costrizioni,  dagli  osta- 
coli, dagl'  impicci  e  dall'  incubo  del  così  detto  onore  ? 

Fino  a  che  la  società  sarà  crudelmente  severa  verso 
la  donna  e  fino  a  che  non  le  consentirà  di  provvede- 
re, con  libera  coscienza,  al  proprio  benessere,  al  proprio 
cuore,  ai  proprii  istinti,  dentro  gli  argini,  s'  intende  , 
del  rispetto  dovuto  a  un  consorzio  civile,  il  darle  la 
facoltà  di  separarsi  dal  consorte  traditore  o  tradito,  sel- 
vaggio o  imbecille,  lupo  o  coniglio,  avrà  l' ironia  di 
una  munificenza  inutile  imbarazzante  e  offensiva  :  equi- 
varrà, cioè,  al  gingillo  o  al  giocattolo  offerto  al  pove- 
rello che  ha  fame. 

Io  non  sono  —  spieghiamoci  bene  —  tra  coloro  che 
vedrebbero  senza  malinconia  e  senza  rimpianto  la  donna 
assumere  atteggiamenti  del  tutto  mascolini  e  sostituire 
squame  d'acciaio  ai  fluttuanti  veli  di  cui  il  pudore  la 
cinge  e  la  copre  e  che  il  vento  della  tempesta  scon- 
volge e  lo  zeffiro  della  primavera  carezza  e  solleva 
appena.  Né  sono  tra  coloro  che  riconoscono  reperi- 
bile nella  mente  e  nelle  fibre  femminee  un  facsimile 
di  virilità  per  la  famosa  statistica  del  peso  specifico  dei 
cervelli  e  per  il  non  meno  famoso  elenco,  caro  a  Dumas 
fils,  delle  donne  forti,  delle  donne  sapienti,  delle  donne 
guerriere,  delle  donne  eroiche,  delle  donne  letterate, 
delle  donne  politiche,  delle  regine,  delle  imperatrici  e 
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delle  ispiratrici,  il  quale  elenco,  dalla  solita  Madame 
de  Sévigné  alla  solita  Madame  di  Staèl ,  dalla  solita 
Vittoria  Colonna  alla  solita  Georges  Sand,  dalla  solita 
Bianca  di  Castiglia  alla  solitissima  Elisabetta  d' Inghil- 
terra, dall'immancabile  Semiramide  all'inevitabile  Gio- 
vanna d'Arco,  non  riesce  a  esser  dimostrativo  in  una 
tesi  che  concerne  tutta  una  sterminata  moltitudine» 
E  neppure  sono  io  tra  coloro  che  dal  grande  sogno 
dell'  eguaglianza  dei  due  sessi  pensano  di  derivare  la 
legge  essicante  che  li  sopprimerebbe  tutti  e  due  e  abo- 
lirebbe il  dolce  sorriso  femminile,  creato,  soprattutto, 
per  1'  amore.  Io  voglio,  invece,  che  questo  sorriso  ri- 
diventi luminoso  ,  scevro  di  rancori  e  di  tristezza  in- 
quieta, e  credo  che  tale  ridiventerà  solamente  il  giorno 
in  cui  la  donna  non  si  troverà  più  in  condizioni  infe- 
riori al  cospetto  dell'  uomo  e  non  dovrà  più  chiedere 
a  lui  il  permesso  di  agire,  di  agitarsi,  di  nudrirsi,  di 
vivere,  di  amare. 

Sì,  l'evoluzione  definitiva  e  migliore  della  donna — 
l'evoluzione  lontana,  tanto  lontana  che  il  più  aquilino 
sguardo  di  profeta  tenterebbe  inutilmente  d' intravve- 
derla  nei  i  vaghi  contorni  del  futuro  —  potrà  essere 
forse  quella  purissima  reintegrazione  della  muliebrità 
che  1'  agonista  aristocratico  di  oggi  finge  o  crede  di 
volere  e  a  cui  anch'  ella,  in  fondo,  ardentemente  aspira 
in  una  confusa  inconfessata  nostalgia.  La  sua  meta 
lontana,  lontanissima,  potrà  essere,  forse,  l'altare  della 
dea,  la  missione  dell'angelo,  la  concentrazione  nella  su- 
blime maternità  ,  1'  offerta  dell'  assistenza  carezzevole 
e  del  soccorso  che  la  sventura  attederà  in  tutti  i  tempi- 
dalie  più  vere  e  più  pronte  e  più  ricche  e  più  elette  sensi 
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bilità  umane  ;  ma  affinché  questa  magnifica  reinte  gra- 
zicene sia  conseguibile  è  necessario  che  la  donna  co- 
struisca i  suoi  baluardi,  pianti  i  suoi  cannoni,  fornisca 
i  suoi  arsenali,  taccia  sventolare  sulla  torre  avanzata 
il  labaro  della  emancipazione. 

Per  poter  recuperare  ,  un  giorno  ,  una  femminilità 
che,  senza  attributi  virili,  non  sia  quella  cosa  debole 
pericolante  e  indifesa  che  troppo  lungamente  è  stata,  la 
donna  deve  rinunziare  per  ora  a  essere  soltanto  donna. 
Combattendo  come  semplice  creatura  umana ,  come 
creatura  che  ha  nel  cranio  un  laboratorio  d'idee  e  nella 
coscienza  il  diritto  della  conservazione,  ella,  per  ora, 
deve  dimostrare  all'uomo  di  non  aver  bisogno  né  del 
suo  obolo,  né  del  suo  consiglio,  né  della  sua  fiducia, 
né  della  sua  protezione  e  tanto  meno  del    suo    nome. 

Quando  il  valore  dell'esistenza  e  l' onore  saranno 
identici  per  l'uomo  e  per  la  donna  ;  quando  la  perso- 
nalità muliebre  sarà  plasmata  solidamente  e  non  trarrà 
più  dal  suo  sesso  medesimo  né  i  vantag'gi  illusorii  né 
gli  svantaggi  della  inferiorità  sociale,  Ella  avrà  elimi- 
nate le  cause  delle  transazioni  ,  dei  patteggiamenti, 
delle  basse  rassegnazioni  o  delle  rivolte  funeste  o  delle 
funeste  vendette  o  delle  indispensabili  viltà,  accumu- 
lanti ombre  inquisitorie  intorno  ai  seni  materni,  ombre 
di  malangurio  intorno  alle  culle.  E  allora  sarà  possi- 
bile che  la  natura  risorga  dalla  tomba  immane  della 
civiltà.  Sarà  possibile  che  risorga,  non  più  brutale  cru- 
dele e  ingiusta,  ma  equa  e  intenta  a  sempre  meglio 
creare  un  equilibrio  costante  fra  i  due  sessi.  Varrà  que- 
sto equilibrio  appunto  a  riunire,  forse,  in  una  corrente 
sola,  le  due  correnti  opposte  di  oggi.  La  dottrina  della 

22 


—  354  — 

bellezza,  della  forza,  della  gioia  e  quella  della  morale 
e  della  bontà  saranno  una  sola  dottrina.  L'esteta  non 
disdegnerà  di  essere,  anche,  e  soprattutto,  un  moralista. 
L'uomo  forte  sarà-  anche  l'uomo  buono.  L'egoismo  sarà 
anche  altruismo.  L'  amore  sarà  veramente  l'  amore. 
La  donna  sarà  essenzialmente  la  madre  —  continua- 
trice  della  specie,  continuatrice  della  vita,  continuatrice 
dell'  umanità  —  senza  essere  la  schiava  ;  e  ,  come  nel 
suo  vaticinio  bene  augurante,  disse  Leopardi  dell'eterna 
Roma,  la  Poesia,  tornando  a  cantare  nei  giardini  della 
Donna,  rifiorenti  al  novello  sole  propizio,  dirà  dell'eterno 
mondo  : 

«  Femmineo  fato  avviva  un'altra  volta  ». 


Parole  pronunziate  al  teatro  S.  Carlo  di  Napoli 
il  9  dicembre  1917,  per  invito  d'  un  Comitato 
di  Commercianti  e  industriali,  promotori  d'un 
concerto  a  beneficio  dei  profughi  veneti  e 
friulani. 


Non  un  discorso  ascolterete,  Signore  e  Signori,  ma 
T  espressione  semplice,  e,  senza  dubbio,  incompiuta,  di 
qualche  cosa  che  è  già  in  Voi,  uniti,  nel  pensiero,  nel 
sentimento  e  nella  volontà,  come  una  grande  famiglia, 
dall'  ora  solenne  di  un'  ansia  solidale.  Voi  avete  tra- 
smessa al  mio  spirito,  che  sapete  esservi  devotamente 
affine,  l'essenza  ideale  di  queste  mie  brevi  parole  con 
un  soffio  animatore  in  cui  ho  sentito  il  vostro  ampio 
respiro  collettivo,  il  vostro  profondo  palpito  concorde  ; 
e  certo  non  si  leverebbe  oggi  la  mia  voce  dalla  sua 
solinga  e  ineloquente  umiltà  cotidiana  se  non  parlas- 
sero in  essa  i  cuori  e  le  coscienze  di  tutti  Voi,  che 
siete  le  più  proficue,  le  più  generose,  le  più  austere, 
le  più  oneste  energie  napoletane. 

Per  Voi  e  con  Voi,  dunque,  e  con  nella  voce  Y  im- 
pulsa commozione  dei  vostri  cuori  e  la  diritta  autorità 
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delle  vostre  coscienze,  io  dico  «  Napoli  e  tua  »  a  ogni 
creatura  italiana  che  gli  eventi  furtivi  della  lotta  uni- 
versale, onde  sono  impegnate  le  forze  e  l'  onore  d'  I- 
talia,  abbiano  travolta  e  scacciata  dalla  sua  terra,  dalla 
sua  casa,  dal  suo  nido,  dal  piccolo  immenso  mondo 
dei  suoi  affetti,  dove  spuntavano  i  fiori  delle  sue  gioie, 
delle  sue  speranze,  delle  sue  illusioni ,  dove  1*  aria  la 
luce  le  tenebre  le  albe  i  tramonti  ne  conoscevano  i 
sorrisi  le  carezze  le  lagrime  i  segreti  ,  dove  tutte  le 
cose  erano  un  poco  il  suo  culto,  dove  il  suo  culto 
maggiore,  nella  consacrazione  cristiana  del  passato  e 
del  futuro,  era  il  silenzioso  recinto  coronato  di  anemoni 
e  protetto  dalla  Croce. 

Napoli  è  tua,  io  le  dico,  perché  alla  vita  d'ogni  crea- 
tura italiana  appartiene  ogni  città,  ogni  regione,  ogni 
zolla,  ogni  angolo  d?  Italia,  e  non  profuga  ti  chiama  e 
nemmeno  veneta  o  friulana,  ma  come  ti  chiamo  io  : 
—  italiana  !  Sì,  Napoli  è  tua,  e  più  delle  altre  città 
vuole  affermarsi  tua,  perché  ha  tremato,  e  ancora  tre- 
ma, alla  idea  che,  così  diversa  dai  luoghi  che  ti  die- 
dero i  natali,  non  sia  stata,  e  ancora  non  sia,  da  te 
creduta  vicina  ai  tuoi  dolori.  Forse  davvero,  povera 
anima  offesa  dall'  uragano,  tu  hai  pensato,  hai  temuto 
che  ai  tuoi  dolori,  al  tuo  strazio,  al  tuo  lutto,  alle  im- 
magini orrende  che  rechi  incise  nel  cervello  e  che  ti 
traspariscono  dalle  grandi  pupille  smarrite,  non  sa- 
pesse ben  farsi  intenta  questa  città  strana,  segnata  dal 
più  fantasioso  capriccio  etnografico  della  Creazione  e 
di  cui  nulla  o  quasi  nulla  assomiglia  a  quel  che,  lassù, 
hai  sempre  visto  e  udito.  Le  naturali  nostre  bellezze 
maravigliose,  le  più  incantevoli  di  che  Iddio  abbia  fre- 


—  357   — 

giato  il  pianeta  prediletto  ,  ti  son  potute  sembrare  il 
sogno  di  una  perenne  beatitudine,  estranea  a  tutte  le 
tragedie  umane,  impassibile  a  tutti  gli  umani  sconvol- 
gimenti. E  forse  la  scompigliata  vitalità,  che,  in  discor- 
danza bizzarra  ,  vagola  ,  incessantemente  e  rumorosa- 
mente ,  tra  le  serene  armonie  di  linee  e  colori  alle 
quali  presiedono,  come  una  Sfinge  e  una  Chimera  esta- 
tiche, Posillipo  e  il  Vesuvio,  ti  è  potuta  sembrare  una 
ingenita  follia  gioconda  che  i  tuoi  dolori,  il  tuo  stra- 
zio, il  tuo  lutto  non  sarebbero  mai  riuscite  a  mutare 
in  raccoglimento  di  fraterna  pietà. 

Ebbene,  e'  è  un'  altra  Napoli,  che  non  molto  si  vede 
e  non  molto  si  ode.  C  è  un'  altra  Napoli  che  non  ri- 
siede nel  prestigio  della  natura  e  non  si  sperpera  nella 
confusione  rumorosa  in  cui  1'  osservatore  inesperto 
sospetta  addirittura  una  spensieratezza  abulica.  C  è 
un'  altra  Napoli,  che,  pur  non  risparmiata  dal  tramenio 
e  dal  rumore,  effonde  un'attività  ordinatamente  fattiva, 
ossigenando  laboratori,  fucine,  fondazioni  commerciali 
e  banchi  di  finanza,  o,  appartata,  affatica  1'  intelletto  nelle 
discipline  dell'arte  e  della  scienza,  o  crea,  con  la  no- 
biltà delle  abnegazioni  feconde,  la  fiducia  neh"  altrui- 
smo, così  necessaria  alla  civile  convivenza  moderna, 
o  intuisce,  se  annebbiata  tuttora  dall'  ignoranza,  il  di- 
ritto d'incivilirsi  e  il  dovere  di  sacrificarsi  per  guada- 
gnare la  via  della  civiltà.  Questa  è  la  Napoli  che  ti 
ospita,  o  sventurata  creatura  italiana  inseguita  da  una 
ombra  bieca  come  nell'  incubo  di  un  sonno  morboso  ! 
Questa  è  la  Napoli  che  ti  pensa,  che  ti  sente,  che  ti 
comprende  e  che  tutta  si  proffera  alla  tua  sventura.  E 
la  stessa  Napoli  donde  mossero,  senza  riempire  l'aria 
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di  enfasi  guerriera,  le  buone  legioni  di  fanti  che  ac- 
colsero la  mitraglia  austriaca  col  tradizionale  sberleffo 
partenopeo  non  rinnegato  dalle  glorie  di  Masaniello  e 
che  cantarono,  sugli  impervi  culmini  di  ghiaccio,  fron- 
teggiando il  nemico  agguerrito,  le  canzoni  piene  dei 
dolci  murmuri  del  golfo  incantato.  E  la  stessa  Napoli 
che  ha  dato  alla  magica  temerità  dei  sagittari  del 
cielo  uno  degli  eroi  invitti  e  maggiori,  di  cui  la  storia 
parrà,  un  giorno,  leggenda.  Ed  è  la  stessa  Napoli  che 
all'  esercito  d' Italia  ha  dato,  nella  spada  del  suo  nuovo 
condottiero ,  temprata  alla  vittoria  e  all'  infortunio, 
scintillante  di  fierezza  e  di  fede,  la  suprema  virtù  bel- 
lica della  difesa  paziente  e  del  paziente  olocausto. 

Tu  non  resterai  sempre  qui,  con  noi.  No,  non  dovrai 
restarci  !  Alla  tua  terra,  alla  tua  casa,  al  tuo  nido,  alle 
tue  visioni,  al  tuo  piccolo  immenso  mondo  ti  restitui- 
ranno T  intrepidezza  dei  nostri  e  tuoi  fratelli  votati 
alla  rivincita  e  i  fantasmi  imperiosi  dei  già  morti  in 
guerra,  che  sorgono ,  nella  santa  aureola  tricolore, 
dalle  sponde  insanguinate  dell'  Isonzo  e  del  Piave  e 
dalle  ardue  rocce,  diventate,  sugli  italici  cammini  con- 
tesi, altari  e  sepolcreti  sublimi.  Ma  intanto  che  la  ri- 
vincita si  prepari  e  si  compia,  tu  discernerai  la  bontà 
che  ti  circonda,  e  le  affiderai  il  tuo  spasimare,  e,  fidente, 
vivrai  un  po'  la  nostra  vita  più  degna,  e  vorrai  su- 
surrarci  all'  orecchio  la  tua  parlata  gentilissima  che 
dalle  soavi  lagune,  non  lontane  da  te,  derivò  la  gen- 
tilezza incomparabile,  e  anche  vorrai  render  docile  l'u- 
dito alla  parlata  nostra  che  pur  gentile  si  fa  nella  te- 
nerezza. Ascoltandoci  a  vicenda,  comporremo,  a  poco 
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a  poco,  amorosamente,  per  te  e  per  noi,  una  favella 
sola,  più  simile  e  tutta  obbediente  a  quella  dell'  in- 
clita Mamma  comune.  Sarà  il  segno  integro  della  per- 
fetta fusione  spirituale,  e,  separandoci  nell'ora  luminosa 
del  riscatto,  potremo  insieme  pronunziare,  col  mede- 
simo pianto  di  ebrezza,  con  la  medesima  fiamma,  col 
medesimo  suono,  col  medesimo  accento,  due  parole 
divine  :  —  Amore  e  Patria. 
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